迷人的秋色

     秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。

     秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。                  

     你瞧，西面山洼里的那一片柿树，红得多么好看，简直像是一片火似的。古今多少诗人作家都称道枫叶的颜色，然而比起柿树来，那枫叶不知要逊色多少呢。

    还有苹果，那驰名中外的红香蕉苹果，也是那么红，那么鲜艳，那么逗人喜爱。大金帅苹果则金光闪闪，呈现出一处黄澄澄的颜色。

    山楂树上缀满了一颗颗红玛瑙似的果子。葡萄呢，就更加绚丽多彩，那种叫水晶的，长得长长的，绿绿的，晶莹透明，真像是用水晶和玉石雕刻出来似的，而那种叫红玫瑰的，则紫中带亮，圆润可爱，活像一串串紫色的珍珠……

《丑石》

       我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。

　　于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒 得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石 磨，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，不太采用。

　　它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静 静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它 来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。

　　稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上 已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那 一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。

　　人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

　　终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。

　　这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？！

　　奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”

　　“它是太丑了。”天文学家说。

　　“真的，是太丑了。”

　　“可这正是它的美!”天文学家说，“它是以丑为美的。”

　　“以丑为美？”

　　“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

　　奶奶脸红了，我也脸红了。

我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切，而我又立即深深地感到它那种不屈于误解的寂寞的生存的伟大。

阅读全文，完成练习：

瓶盖上的童年

佚名

ㅤㅤ①作为20世纪70年代出生的人，我不但全程经历了国家改革开放、发展强大的过程，而且亲身感受了社会的巨大变迁。

ㅤㅤ②我生在农村，小时候家里穷，根本就不能指望父母会花钱给我买玩具。但爱玩是孩子的天性，任凭物质再缺乏也抹杀不了孩子的天真和童趣。我们基本上都是就地取材，有什么玩什么，男孩子滚铁环、玩弹弓、弹玻璃球……女孩子玩踢毽子、跳绳、扔沙包……花样很多，大家玩得也很开心。

ㅤㅤ③有一年暑假，永然的叔叔从城里回家小住，带回来一副中国象棋。那泛着光泽的圆润的棋子，那调兵遣将的气魄，那铿锵有力的声响……让我们十分羡慕和向往。永然的叔叔有时也带我们玩几盘，小孩子学得快，我们很快就知道了“马走日字象飞田，炮打过去一溜烟”等基本走法。那几天，我们几乎天天泡在永然家，瞅准机会就拿出象棋“杀几盘”。

ㅤㅤ④可好景不长，永然的叔叔回城了，带走了他那副可爱的象棋。自此我们好像“丢了魂”，玩什么都感到没意思，于是四处寻觅象棋，但是找不着。记不清是谁提出了自己制作象棋的想法。主意一出，全体响应。

ㅤㅤ⑤用什么做棋子呢？32颗棋子，不但形状得一样，还得分成两种颜色，一下子凑这么多不容易。我们先用硬纸片，太薄，拿着不顺手；用小木块，找不到那么多……最后，我们想到了瓶盖。当时在农村，夏天流行一种麦芽汁发酵饮料，两角钱一瓶，大人们干一天活都爱买上两三瓶消暑解渴，所以瓶盖很好找，而且每个瓶盖里都有一个白色的皮垫，上面可以用圆珠笔写字。不到两天的时间，我们找了50多个瓶盖，从中又挑出来32个新瓶盖。永然从他当老师的父亲那里找来蓝色圆珠笔、红色圆珠笔，我们在瓶盖里面的皮垫上写上“将”“车”“马”“炮”等字，就做好了棋子。

ㅤㅤ⑥用什么做棋盘呢？我家的草棚里有一个盛石灰的牛皮袋，我从上面剪了一大块牛皮纸，裁成大长方形，用蓝色圆珠笔画出“楚河汉界”。棋盘也做好了。

ㅤㅤ⑦由于人多，大家都想玩，我们就先后用瓶盖做了三副象棋。从此在整个暑假，我们一有时间就凑到一起，在树底下、房顶上、门洞里……“肆无忌惮”、快快乐乐地玩着我们的象棋。尽管还不懂“别马腿”，尽管还不会“连环炮”，没关系，我们有自己的规则，我们有自己的套路，只要高兴就行；棋子丢了、坏了，不要紧，我们再找个瓶盖就行了。痛痛快快地玩了一段时间，不知从什么时候起，大家不再痴迷于下象棋了，兴趣又转到别的方面了。童年的时光就在这样的欢乐中悄然流逝。

ㅤㅤ⑧回想过去，尽管贫寒的日子曾带来许多遗憾和沮丧，但“少年不识愁滋味”，我们的童年也不乏快乐。其实，穷也罢，富也罢，生活总不是圆满的，快乐要靠自己去寻找。

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的芊芊细草渐渐长成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过长时间的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。

④你看，麦子刚刚割过，田间那____着七八片绿叶的棉苗，那朝天____着喇叭筒的高粱、玉米，那在地上____的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时它们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点做着最后的冲刺。

⑤夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡已够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风？看看窗外，天空可是遮上了云？麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥浇水。“田家少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑥遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的金黄的夏季。

论温馨

梁晓声

①温馨是纯粹的汉语词。近年常读到它，常听到它；自己也常写到它，常说到它。于是静默独处之时每想：温馨，它究竟意味着什么呢？

②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上8点时才回到家里。若冬季，那时天已完全黑了。比我年龄更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。从那儿可以望到马路。一眼望过去很远很远，不脱车辆所致，像矮小却穿了着一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。在路灯幽蓝清冷的光下，母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着，等着她回家胡乱做口吃的呢！

③如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。回想之际，觉得更是了。

④小学四年级暑假中的一天，跟同学们到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那么多狗尾草干什么呢？采时是并不想的。反正同学们采，自己也跟着采，还暗暗竞赛似的一定要比别的同学采得多，认为总归是收获。母亲正巧闲着，于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物、转眼编成一只狗，转眼编成一只虎，转眼编成一头牛……她的儿女们属什么，她就先编什么。母亲每编成一种，我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上，难得地浮现出了微笑……

⑤如今回想起来，母亲当时的微笑，对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹们也是。

⑥上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将这个破家里里外外粉刷一遍。今年墙上滚这一种图案，明年一定换一种图案，年年不重样。冬天粉刷房子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子。母亲和弟弟妹妹们撑不住打盹儿，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……

⑦如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里。他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。尽管那时还没生火，屋子挺冷……

⑧下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。从怀里掏出积攒了三十几个月的钱无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……

⑨如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。

⑩后来父亲患了癌症，而我又不得不为厂里修改一部剧本。我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼，就能看到我，和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。这是父亲不能起床后我为他买的。十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。他已知自己不久于世。然而只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。一天下午1点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”尽管旁边备有我躺的钢丝床，我却紧挨着父亲躺了下去。并且，本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……

⑪如今想来，当年那五六分钟，乃是我一生体会到的最大的温馨。感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过；更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……

（选自《雪地上的足迹》）