①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

花 边 饺

肖复兴

    ①小时候，家里生活拮据，吃饺子只能等到年节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛凛，最为得意，一会儿和面，一会儿调馅儿，馅儿调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。然后妈妈指挥爸爸、弟弟和我，看火的看火，擀皮的擀皮，送皮的送皮，颇似沙场点兵。

    ②一般，妈妈总要包两种馅儿的饺子，一种肉馅儿的，一种素馅儿的。这时候，圆圆的盖帘儿上分两头码上不同馅儿的饺子，像是两军对阵，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指着我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺!”我和弟弟好奇地看着，妈妈把包好的饺子沿着边儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，像小姑娘头上戴了一个花环，煞是好看。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招，她把肉馅饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩儿地塞进肚里，眼睛笑得眯成了缝。她自己和爸爸却吃着那些素馅儿的饺子。

    ③自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么“大餐”。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦!还是煮几个饺子吃吧!”我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福!”

    ④我们都成家立业后，生活也富足了。世上的食品名目繁多，人的胃口花样翻新。但每年过年，包饺子、吃饺子依然是我们家的惯例。

    ⑤那一年大年初二，全家又包饺子。我包了一个糖馅儿的饺子，放进一圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个糖馅儿的饺子，您一准儿是大吉大利！”

    ⑥妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到?”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢!

    ⑦热腾腾的饺子盛入盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。吃到第二个饺子时，妈妈就咬着了糖馅儿，她惊喜地叫了起来：“哟!我真的吃到了!”我说：“要不怎么说您有福气呢!”妈妈的眼睛笑得咪成了缝。

    ⑧其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅儿包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。

    ⑨花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的开心。

（选自《肖复兴散文精选》，有删改）

①空间站又称太空站、航天站，是一种在近地轨道长时间运行，可供多名航天员巡访、长期工作和生活的载人航天器。空间站体积比较大，结构复杂，在轨道飞行时间较长，有多种功能，能开展的太空科研项目也多而广。

②中国空间站指的是中华人民共和国计划中的一个空间站系统。根据我国空间站建造规划，不久的未来，将建成以核心舱为控制中心，问天、梦天实验舱为主要实验平台，常年有人照料的空间站，其结构如下图所示。

③2021年5月18日，我国空间站天和核心舱完成在轨测试验证，进入交会对接轨道，等待天舟二号货运飞船的到访。5月 29日晚，我国在海南文昌航天发射场准时点火发射天舟二号货运飞船。6月17日，神舟十二号载人飞船发射成功，与天和核心舱完成自主快速交会对接。航天员进入天和核心舱。之后，进行中国空间站首次出舱活动。9月20日，天舟三号货运飞船在海南文昌航天发射场成功发射。10月16日，神舟十三号载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接。航天员翟志刚、王亚平、叶光富进驻天和核心舱，中国空间站开启有人长期驻留时代。12 月 9日下午3点40分，“天宫课堂”正式开讲，神舟十三号航天员在中国空间站上进行全球直播，为全世界网友授课。

④2022年，飞船、舱段的发射将按计划实行。此后，各个舱段将在轨道上“搭积木”，组建中国空间站。到2024年国际空间站退役时，中国可能成为全球唯一拥有空间站的国家。届时，中国空间站将为全球科学家提供科学研究和实验机会。

骆驼祥子（节选）

云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺满了天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。 风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。 坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

“快走！ 你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。

祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地跑起来。 刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

遗憾永存

【德国】海塞·海尔曼

    ①我八岁时开始收藏蝴蝶，到了十岁的时候，已经达到入迷的程度。

    ②有一天，我听说格鲁拉用蝶蛹孵出一只稀有的蝴蝶，我异常兴奋。晚饭后我去找格鲁拉。他不在家，我看见那只蝴蝶在他房间的木板上。我走近仔细地看：微红的触角毛茸茸的，翅膀的边缘有一圈幽雅、微妙的色彩；后翅内侧的边缘上的细毛像绒毛那样纤细。此刻，我是多么渴望能得到这只美丽的蝴蝶。就这样，一种欲望使我迅速拔掉插在蝴蝶身上的针，轻轻地抚摸着那双美丽的翅膀，把蝴蝶平放在手掌上，再次仔细地看了又看。

    ③我拿着蝴蝶走出格鲁拉的房间，走下楼梯时，突然感到十分恐慌，本能地把拿着蝴蝶的手插进上衣的口袋里，慢慢地向楼下走去。我心中不由得一阵颤抖，我干了一件多么可耻的事情呀!终于我觉得不能要这蝴蝶了，决不能要，应该把它还回去。于是，我又回到了格鲁拉的房间。当我把拿着蝴蝶的手从口袋里抽出来时，我才发现不幸的事已经发生了：蝴蝶已经被毁坏，它的触角和一只前翅掉了下来，我沮丧地回到家，在小院中一直坐到夕阳西下。最后，我鼓起勇气把白天发生的事如实地告诉了格鲁拉，请求他原谅我，还请求他从我收藏的蝴蝶中挑选最好的，作为补偿。格鲁拉先是摇摇头，叹了口气，最后目不转睛地看着我，他什么也没要，眼神中有尊严，也有蔑视。我真是悔恨交加。

    ④此刻，我第一次悟出一个道理：无论做错什么事，都是无法用金钱赔偿的。

冬天，米佳坐着雪橇从山坡上滑下来，又和小伙伴们到河面上溜冰。他高兴地写下日记：

“冬天真有趣，我希望永远是冬天。”

春天来了，米佳在绿茸茸的草地上看花朵，追蝴蝶。他快乐地写下日记：“春天真美，我希望永远是春天。”

夏天到了，米佳捉小鱼，采野果，在树荫下翻跟头。他开心地写下日记：“夏天真快乐，我希望永远是夏天。”

到了秋天，果园里到处是红艳艳的苹果、黄澄澄的梨子。米佳满意地写下日记：“秋天真可爱，我希望永远是秋天。”