佐纪

【日】北野武^①

      小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

      如果是《世界名著》全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。

      那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

      当时的父母，多多少少都有那种心理。我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。

      常言道“家贫出孝子”，身为孝子们的弟弟、家中老幺的我，却完全没有为家里打拼、要出人头地的想法，总是按捺不住想玩的心。

      小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

      邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。

我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠（注：一叠=1.62平方米）半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，没处藏手套。

      不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。

      我每逢打棒球时才把手套挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

      母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。

      足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

      有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello，howAre you？”我一时不知该怎么回答，默不做声，结果挨了一顿好打。

     “你没去上课吧？！要说‘IAm fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？其实她是为了我，硬学会了那几句。

      她还要我去学书法。我照样逃课，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。

      她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”

      我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。

     “小武，习字拿来我看看！”

      正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。

      仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。

      后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

      关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃比赛。但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

      因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。

      不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

      我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。

      那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

     “小武，你干什么？”

     “我要搬出去。”

      我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

      尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

      那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖公寓，靠着租金勉强生活。一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百元，非常便宜。

      啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

      窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

      房东来敲门：“我有话跟你说。”

      我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”

      我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

     “哪里有你这样的蠢蛋？”

     “啊？”

     “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

     “不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。

     “那你为什么还在这里？”

     “因为房东您很仁慈。”

     “这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

      我一惊，满脸通红。

     “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

      房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

      第二次交手，我又彻底输了。

      乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

      我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

      他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

     【注释】①佐纪，北野武的母亲，北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖最佳导演。

       自碑亭再往北，地势陡然高峻，由此上至祭堂前平台，全部砌以宽大的石阶。石阶以小平台划分为8段，每段30余步至50余步不等，共290级。石阶尽处，就是宽135米、深30米的大平台，中央则矗立着陵园的主体建筑______祭殿。平台是全陵的制高点，与入口处石坊的垂直高度差超过70米，这里视野辽阔，气象万千，既便近观，又宜远眺。当阳光灿烂时，远处方山如屏，秦淮似带______近处村舍相望，田圃纵横，道路津梁，行人车马，无不纤细入微，仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。而当日出日没之际，在晨烟夕雾的迷蒙中，城犹潜蛇，山若伏鳖，馆阁楼台，隐约参错，远峰近树，依稀可辨，人们又好像面对着大幅的泼墨山水。_______是春夏秋冬、风霜雨雪，大自然_______要向人们展示它那变幻无穷的奇妙景色。

重在奋斗

    生命是一种过程，你无法超越。

    无论你出身于豪门深宅还是穷家陋室，向人世间报到的第一声必定是嘹亮的啼哭。从咿呀学语到蹒跚学步，人必须在大人的帮助下，完成属于你的生命初级的探索，从①的青年到②的中年再到③的暮年，每个人的生命历程必然要被时间轮船载着驶向不同的港湾。

    这个过程是不可逆的。

    所以有圣人感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。所以有哲人高呼：当机会迎面扑来时，你牢牢抓住它，你就是天才。

    选择是痛苦的。

    你要么随波逐流，人云亦云，让生命在自己手中 变成一张白纸，在时间的风里飘来荡去。你要么另辟蹊径，按照预定的设想选择一条属于自己的路，哪怕是磨烂双脚也义无反顾。这时你所面对的，也许是孤独和寂寞；但你奉献给社会的，也许是科技领域的重大发现，也许是艺术作品给人以赏心悦目的享受，也许什么都没有，只有你生命的充实。

    作为常人，最重要的是把握你自己。当生命的过程临近尾声时，回首自己走过的路，你只要说一句：我努力过，奋斗过，此生无悔美，你的生命便结出了虽不丰硕但饱满的果实。

    从这个意义上说，过程比结果重要得多。

流逝的古典

黄晖

       那天下午，我去听一位老教授的课，他讲的是《诗经·蒹葭》。午后的阳光从窗户跑进来 爬在他那苍苍白发和陶醉的脸上，听着他温暖地读着那些渐行渐远的诗句时，我突然有一种很静谧、很幸福的感觉。

       夜里，月色和清风悄悄穿过窗帘，我从高高的书架上找出了那本遗忘多年的《诗经》。久未翻阅、束之高阁，线装的书页泛着远古的光芒，是那种随着光阴流逝，越来越朴实的金色。在幽幽浮动的墨香里，我再一次看到了“蒹葭苍苍”“白露为霜”。我看见远古时代的一个芦塘，清晨，纤纤芦苇被牛乳般流动如烟的雾霭轻柔地包裹着。晨曦中，浅绿的墨绿的苇丛倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬓飞的女子涉水而来。怀念这一种意境，我不想把这说成是一种诗情，而情愿把它归为一种古典。“古典”一词本身就很静态，很内敛，很纯粹，有一种淑静、典雅的感觉，令我们咀嚼、玩味不够。

       我读到《关雎》，读到《桃夭》，读到“青青之麦，生于陵坡”，读到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，读到“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄伧江潭。”我想到为什么，这些很远古的文字，如今读来，依然淙淙如诉，让人可感可悟。真如澹澹的渌水，我们的心田仿佛千万年来一直是它青青的河床。

        想到了《古诗十九首》，这些不知作者姓名和年代，突兀而起复又戛然而止的谜一般的诗歌群落。为什么就连李白这样的大诗人也为之佩服得五体投地？怎会洋洋洒洒醉酒般地写下整卷《古风》？我想，这就是古典的魅力吧。它们以其天衣无缝、水乳交融的艺术境界，言近旨远、语短情长的艺术魅力震撼、陶冶着无数的后人！

       注视着这些古典书籍，抚摸着它们厚实的脊梁 ， 我能感受到它们所蕴含的时代精髓和撑起的时代魄力。而它们又是那样宁静，我不敢想象没有《诗经》《楚辞》的时代叫什么先秦；没有唐诗宋词的时代算什么唐宋；没有小说的明清是什么样的明清。这些源自第一张植物纤维构筑的纸片的灵感，在千百年漫长的时光中，抚慰着人类的精神与灵魂，牵引着人类穿越长长的时光隧道。一行行时长时短的句子，一页页时近时远的思绪，那么质朴、厚重，它们牵着我走向文字的源头。这些久远的古典文字的确“旧”了，但那字里行间所充盈的生命精神、深邃的原理、多极的内核却超越了彼时彼地，在这个世界夜深人静的时刻渐入我们的心灵、血脉，在我们的血管里流淌……

       我相信那些古典的文字肯定来自于平凡的生活，源于简洁、沉静的心灵。古人在最为平凡的采摘、狩猎、耕种之余，偶有所见所感，自自然然，随口吟出了“蒹葭苍苍”“渌水澹澹”这些精纯得像墨金一样的文字。汽车、电脑离它们很远，人欲物欲离他们很远，而平凡离他们很近，诗情离他们很近，古典离他们很近。古典与古人本来就是水乳交融的一体。而我们呢？在抚摸那些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”似乎已经渐行渐远了！阅读竟成了永远的怀念！

    怀念古典，这是一份超越时空的契约。我的心灵深处永远会留下一个宽敞、透亮的空间，让飘溢着灵性、充盈着生命精神的古典诗情灿然长流。

①在加利福尼亚州某中学有一个班，学生顽劣异常。刚从大学毕业的露茜主动请缨，担任这个班的班主任。

②第二天早上，露茜就站在了这个班的学生面前。她说∶"淘气包们，从今天起我就是你们的班主任了。我知道，想让你们每个人都很优秀，仅靠我一个人的力量是办不到的，我必须依靠你们的帮助!我将允许你们自己制定班规，并将你们的创意写在黑板上。"学生们很兴奋，不一会儿，就在黑板上列出了10条班规。然后，露茜老师就若违反这些班规该如何处治向学生们征询意见。汤姆站起来说∶"如果谁违反了班规，他就应该脱掉衣服，让您在他的后背上打10木板!"早已习惯了恶作剧的学生们自然是一呼百应。

③在接下来的两三天里，一切都很平静。但是到了第四天中午，汤姆却在教室里暴怒了，原因是他的午餐竟然被人偷吃了!此事涉嫌"偷窃"，露茜老师立刻就此事展开了调查。事情很快便水落石出∶是小个子汤米偷吃了。汤米也承认确实是他拿走了汤姆的午餐。于是，露茜老师就问他∶"你知道你会受到什么样的惩罚吗?"汤米眼含泪花，点了点头。

④汤米这几天穿的是一件厚厚的外衣，他______向露茜老师乞求说∶"我有错，我愿意接受惩罚，但是，请不要让我脱掉外套。"还没等露茜老师开口，汤姆就气势汹涵地命令道∶"你必须脱掉你的外套!"没办法，小家伏开始动手解他身上穿的那件旧外套的扣子。当他脱下外套的时候，露茜老师看见他没有穿衬衫。更糟糕的是，她看见那件外套里面隐藏的竟然是一个极其虚弱和干瘦的躯体。

⑤露茜老师问汤米为什么不穿件衬衫。小个子汤米回答∶"我爸爸死了，我们家非常穷。我只有一件衬衫，可妈妈今天把它洗了。"

⑥露茜老师站在讲台上，看着这个脊骨和肋骨都从皮肤底下凸出来的后背，她实在不心将那根硬硬的木板打在这样一个后背上。但是，她知道她必须执行对他的惩罚，否则，孩子们今后将不会再去遵守那些班规。因此，她狠了狼心，扬起了手中的木板

⑦就在这时，原本气急败坏的汤姆再次从座位上站了起来，他问老师∶"班规里有没有说别人不能替犯错者挨打?"露茜老师想了一想，说；"没有。"

⑧汤姆说∶"那好，我愿意替汤米接受惩罚。"说着，他脱掉了外衣，冲老师弯下腰来。

⑨"你有没有搞错?他吃了你的午餐啊!""嗯，我知道，可他实在太弱小了……"大个子汤姆轻声说。

⑩露茜老师心里百味杂陈，但她还是打在了那个结实的后背上。一下，两下……教室里寂静得只能听到木板发出的"叭、叭"声。尽管露茜老师竭力控制着自己打下去的力气，但打到第五下的时候，那根旧木板突然从中间断成，两截。

⑪露茜老师再也忍不住了，把脸理进她的手掌心里哭了。哭着哭着，她听到教室里一阵骚乱，抬起头，她发现所有学生都在用手抹眼泪，而且她的面前竟然多了几个脱掉了上衣的后背!

⑫"你们都是好样的!"露蓄老师显然被眼前的一幕感动了，"从今天这件事上我发现，我们班的每一个同学都是优秀的，我们的班级也很快会进入优秀之列!" 全班同学都含着热泪鼓起掌来。

宇宙的中心

东君

    ①乌低飞的时候，在半空中发出的声音很容易被汽车的噪声所湮没，因此，在市镇上空且飞且鸣的鸟是不被人关注的。当它们远离烟尘弥漫的大地，在大到无边的天空中，发出独异而美妙的声音时，我们仍然无法听到。人与鸟，各有各的世界，各有各的活法。

    ②世界上最寂寞的树，英过于终年没有一只鸟在其间歇息。一棵没有鸟的树犹如一条没有船的河。在我们居住的城市，倘若没有一棵树让乌来歇脚，对人而言，这地方固然是没有什么可以留恋的。

    ③人在尘世奔波，需要歇息，于是就有了房屋；乌在天空飞翔，需要落脚，于是就有了巢穴。空中有鸟，地上有人，一种“园”的感觉就慢慢生成了。

    ④我家在东南海陬，这里算得上是乡下了吧，我们向来是把鸟的栖居之所称为鸟寒的。如果有人把鸟案念成鸟巢，我们就会觉得过于文气了。在我印象中，村中土墩上那棵最高的树是离天空最近的。那棵树上有一个鸟案，没有人敢上去掏鸟蛋。听大人们说，那座土墩里面埋着一些年代久远的无名尸骨。树的这一头是死者，那一头是生灵，其间必然贯注着一种神秘的东西，我们无以名之，却不能不心生敬畏。我们敬畏树，也敬畏树上的鸟宋。因此，乌在其中睡眠、孵蛋、生活，我们从来不会去惊扰。不过，有时经过树下，听到雏鸟喽鸣，我们会不自觉地抬起头，瞥上一眼；如果有兴致，我们还会啜着嘴，学鸟叫几声。在一段漫长的时光里，乌的神圣家族一直散布在我们村庄上空，跟我们一样过着安静的乡村生活。现在，那座土墩已经消失了，跟着消失的是那些树，以及那些树上的鸟案。

    ⑤我家邻居的屋檐下有一个大乌案。有一次，我用弹弓打中屋背的一只燕子。那只燕子从瓦背滑落，扑扇几下，落在阶前。我正要跑过去抓取时，屋顶上空突然掠过一道闪电，然后就是一阵闷雷。响佛了。我听见那个时常一颊一颠走到中堂上三官香的邻居老太太这样嚷道。我们这一带的老人习惯于把打雷称作“响佛”。一个“佛”字使打雷这一自然现象顿然有了几分威势。雷声滚过之后带来的心神不安，使我颇费踌躇。那只燕子，看起来还是一只雏燕，瘦弱得仿佛一片秋风中的树叶，在离我不到五米远的地方抖动着翅膀。忽然想起祖母曾说过“打杀燕子是会被雷劈的”心里更是慌得很，二话不说赶紧钻进家中的被子里，闷头盖脸，大气都不敢出了。父母问我，大白天的，躲到眠床底作什么？我说，我打中一只燕子。为了赎罪，我从米缸里抓了几粒米，打算去喂燕子。来回观察了几次，只见它自始至终都瑟缩在阶前，粒米未进，显得十分无助。我想捧起它，放在中堂的捣臼里。刚伸手，忽然听到邻居老太太喝道，别碰。我吓得缩回了手。我不能理解，她为什么不允许我碰燕子？父亲说，燕子被人碰过之后，燕子妈妈只要闻到人的气味，就不会给它喂食了。那只燕子，最终还是在雨中死去了。长大之后，听一位养鸟的朋友说，燕子虽然寄生于人家的屋檐之下，但它是从来不食咲来之食的。

    ⑥我们这里也有把人的居所称为“案白”的。人鸟同案，是农耕时代的和美景象。上世纪九十年代，我们镇上发生了巨变，很多老房子推倒重建，于是，鸟案就不复存在了。唯独有个村庄，依旧沿袭旧俗，即便起了新屋，也会在屋檐下挑出几根竹片什么的，供燕子筑巢。谁家梁间檐下要是没个鸟案，好像是一件挺丢脸的事。但这么多年过去了，鸟案已见落，仿佛它们不曾有过。

    ⑦我走进南方偏远的乡村，时常会发觉，那些无人居住的老宅里面唯有老鼠成窝，断然没有燕子来衔泥筑。但屋檐之下仍旧可见鸟窠荒落之后留下的泥迹，可以想象，当年主人看到鸟与他们一家人生活在同一个屋檐下，定然是欢喜的，而那些鸟也是需要借这样一个有人气的地方寄居。鸟把天上的气息带到了人间，正如家畜把地气带到家宅。天地之间的气息在人身上交汇，这一家子就有了宁和之感——倘若人看到鸟宋会有一种亲近感，鸟看到人的居所何尝不是如此？

    ⑧早些年，我们村上一座老宅要拆建，主人看见门台下面有个鸟案，突然对工匠发话，让他暂且保留这门台。我不知道，是这门台庇护了鸟案，还是这鸟案庇护了门台。也许，门台与鸟案之间已经变成了一个互相依存的整体了吧。如今，在钢筋水泥的丛林里，还能看到这样一座羼弱老门台，不能不让人感叹。一直以为，我们与天空相通的路径是由鸟筑成的，乌案是其起点，而它的终点就落在茫茫宇宙中的某个点上-——也许，这两个点就掌握在神的同一只手里——现在我们把它给阻断，不知要过多少年才得以恢复。偶尔经过那座老宅，抬起头来，看到一个不起眼的乌案，如同看到了某一段路的起点。有时我想，它大概就是巴什拉所说的“宇宙的中心”吧。

本文原载于《天下散文》