好孩子，你忙，你提笔远不如弹琴那么容易。________________我也忙，可是我十分钟一刻钟就能给你写上一张纸。只要你不嫌繁烦，我可以经常跟你谈天，譬如听我独白。只要你的静默不是为了病，我绝不多操心。

一九五四年二月四日

    接十七日信，很高兴你又过了一关。人生的苦难，theme（主题）不过是这几个，其余只是variations（变奏曲）而已。爱情的苦汁早尝，壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好，塞翁失马，未始非福。你比一般青年经历人事都更早，所以成熟也早。这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。A一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰，超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！孩子，我相信你一定不会辜负我的期望。

一九五四年四月二十日

    多少天的不安，好几夜三四点醒来睡不着觉，到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一个月零三天。我常对你妈说：“只要是孩子工作忙而没写信或者是信在路上丢了，倒也罢了。我只怕他用功过度，身体不舒服，或是病倒了。”谢天谢地！你果然是为了太忙而少写信。别笑我们，尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够克制的。天性所在，有什么办法？以后若是太忙，只要寥寥几行也可以，让我们知道你平安就好了。等到稍空时，再写长信，谈谈一切音乐和艺术的问题。

    你为了俄国钢琴家（指著名钢琴家Richter【李赫特】）兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些romantic（浪漫底克）性格，这是无可避免的；但“无可避免”并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是一个大累！为了艺术的修养，在heart（感情）过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。B假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼·罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。

    技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么school（学派），什么派别，闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso（演奏家，演奏能手）也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。

一九五四年十一月二十三日夜

    唯有把过去的思想包袱，一齐扔掉了，才能得到真正的精神上的和平恬静，才能真正心胸开朗的继续前进！孩子，勇敢些！别怕！别踌躇！而最要紧的是把日常生活安排得井井有条！日常生活一乱，精神决不可能平静。

一九五五年十二月十九日

笨拙如你，温暖如你

狮小主

    ①每次过年回家，我去看姥爷，他总会想方设法给我做一些好吃的，打小他就对我疼爱有加，后来母亲去世，他的舐犊之情便愈加深沉。

    ②姥爷最拿手的一道菜是高汤汆白菜，美味至极，这是我童年最美好的记忆。那时，我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶，其次是姥姥，最后剩下的菜帮永远是姥爷口中的“最爱”。他常说：“小狮，你不知道，菜帮才是最好吃的，又甜又脆，一口咬下去美极了，姥爷做饭最辛苦，当然要吃最好吃的。”我信以为真，以为姥爷自私，居然让我和姥姥吃菜叶，而把又甜又脆的菜帮据为己有。我又好奇又生气，哭着喊着要抢他碗里的“美味”，姥爷终于“割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮，我如获至宝，只是刚咬一口，菜帮的泥腥味瞬间就充满了整个口腔，我一口吐出来，姥爷姥姥大笑不已。我撇着嘴说：“好难吃！一点也不甜，又酸又苦！”

    ③当时，我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子，居然把菜帮当成最好吃的东西，实在是太笨了。

    ④后来，我慢慢地长大，终于明白姥爷的心意，心里愧疚不已。然而总是拗不过他，用他的话来说，就是：“我喜欢吃菜帮，谁也别跟我抢！”有时我也很生气，便吼他：“姥爷，你真倔！”

    ⑤是的，姥爷是一个倔强的人。姥爷是远近闻名的笔杆秀才，写得一手好字，从小，我在他的膝下玩耍，耳濡目染，也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字，每次我煞有介事地写字时候，他总在一旁说“啰嗦”。

    ⑥“四个点每个都是不一样的，一样写，字就显得呆了。”

    ⑦“起和收的时候，要保持中锋，侧峰多了就圆滑，中锋运笔才是君子。”

    ⑧“‘欧’字最忌投机取巧，重新写。”

    ⑨他就这样一遍一遍地说，一遍一遍地纠正我写字的毛病。我18岁那年，村委会主任说：“小狮的毛笔字写得不错，今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应，姥爷说：“她还是一个孩子，不经夸，不过磨炼磨炼也好。”于是，我接过姥爷的衣钵，开始给村里写对联。

    ⑩我记得那年的春节格外冷，漫天的大雪仿佛要把整个人间吞噬。大年初二，我们全家去拜年，刚拐进胡同，就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门口，大家看见我们，纷纷说：“恭喜你们家出了一个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑。大家走进院子后，我和姥爷站在门口，他说：“小狮长大了，成了一个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心里，我的眼眶一阵阵发热。我永生难忘当时的情形，我依偎在老人家身边，漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霭茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

    ⑪姥姥去世后的第一个春节，我去看姥爷。那天的阳光特别好，一丝冷风都没有。我进门就大喊“姥爷”，手里拎着给他买的东西，接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下，一手拿着镜子，一手拿着剪刀在剪胡子。

    ⑫“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音，笑着慢慢地站起来。我鼻子一酸，说的第一句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“剪了一辈子，习惯了，还能打发时光。”

    ⑬中午，只有我和姥爷两个人，其他人都去走亲戚了。除了主菜，那道高汤汆白菜是一定会有的。这次，姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我，自己仍旧吃着剩下的菜帮。

    ⑭我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮。当初，我们的生活条件差，他把好吃的都留给我和姥姥，等生活条件慢慢地好起来，他依旧如此。后来，我才慢慢地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮，这就是他表达爱的方式——一种笨拙的、旷日持久的付出。哪怕这道菜被换成了山珍海味，他也仍旧会把最好的一部分留给我。也许只有那些菜帮的味道，才能让他在回忆起当初的漫长岁月，甘之如饴，欣然老去。

    ⑮那个味道，什么美味佳肴都无法代替。因为那里面，有回忆，也有他难以言及的爱。

（选文有删改）

平分生命

    ①男孩与他的妹妹相依为命，父母早逝，他是她唯一的亲人。所以男孩爱妹妹胜过爱自己。

    ②然而灾难再次降临在这两个不幸的孩子身上，妹妹染上的重病需要输血，但医院的血液太昂贵，男孩没钱支付任何费用，尽管医院已经免去了手术的费用，但是不输血又不行，

    不输血妹妹就会死去。

    ③作为妹妹唯一的亲人，男孩的血型与妹妹相符，医院问男孩是否勇敢是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩稍一犹豫，10岁的大脑经过一番深思熟虑。终于点了点头，郑重而严肃地点头。仿佛做出了一个极其重大的决定。脸上洋溢着勇气与责任的神情。

    ④抽血时男孩安静地不发出一丝声响，只是向临床的妹妹微笑，抽血后男孩躺在床上一动不动，目不转晴地看着医生将血液注入妹妹体内，一切手术完毕，男孩停止了微笑，声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间。”

    ⑤医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇敢震撼了，在男孩10岁的大脑中，他认为输血会失去生命，但他仍肯输血给妹妹，在那一瞬间，男孩所做出的决定付出了一生的勇敢，并下定了死亡的决心。

    ⑥医生的手心渗出了汗，他握紧了男孩的手说：“放心吧!你不会死的，输血不会丢掉生命。

    ⑦男孩眼中放出了光彩：“真的，那我还能活多少年。”医生微笑着，充满爱心：“你能活到100岁，小伙子，你很健康!”

    ⑧男孩从床上跳到地上，高兴的又蹦又跳，他在地上转了几圈确认自己真的没事时，他又挽起了胳膊一刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给我妹妹吧!我们两个每人活50年。”

    ⑨所有的人都被震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私最纯真的诺言。同别人平分生命，即使亲如父子，恩爱如夫妻，又有几人能如此坦诚如此心甘情愿地说出并做到呢。

【甲】吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰“陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，夜篝火，狐鸣呼曰：“大楚兴，陈胜王。”卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。

【乙】高祖，姓刘氏，字季。高祖以亭长为县送徒骊山，徒多道亡。自度比至，皆亡之，到丰西泽中，止饮，夜乃解纵所送徒。曰：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”徒中壮士愿从者十馀人。高祖被酒，夜径泽中，令一人行前。行前者还报曰：“前有大蛇当径，愿还。”高祖醉，曰：“壮士行，何畏！”乃前，拔剑击斩蛇。蛇遂分为两，径开。行数里，醉，因卧。后人来至蛇所，有一老妪夜哭。人问何哭，妪曰：“人杀吾子，故哭之。”人曰：“妪子何为见杀？”妪曰：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。”人乃以妪为不诚，欲笞之，妪因忽不见。后人至，高祖觉。后人告高祖，高祖乃心独喜，自负。诸从者日益畏之。

秦二世元年秋，陈胜等起蕲，至陈而王，号为“张楚”。诸郡县皆多杀其长吏以应陈涉。沛令恐，欲以沛应涉。掾、主吏萧何、曹参乃曰：“君为秦吏，今欲背之，率沛子弟，恐不听。愿君召诸亡在外者，可得数百人，因劫众，众不敢不听。”乃令召刘季，刘季之众已数十百人矣。

——节选自《史记·高祖本纪》