我们听见了人类的有声或无声的欷觑，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

     只有鲁迅先生。

     每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。
他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，农密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

     他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

     然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

     他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

     还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

     只有鲁迅先生。

     他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

                                                                                           只念一点好
                                                                                              邹扶澜
      ①他很小就失去了双亲，嫂子待他一点也不好，饭常常是别人吃剩了，就给他留一口；衣服破了，也不给他缝补。邻居一个寡居的女人看他可怜，便常常把他叫到家里，给他做一点好吃的，这让年少的他多少体味到一点母爱和温暖。后来，他参了军，在部队一千就是20年。
      ②转到地方的他分配到一家国企，他为人质朴，富有识见，很快就从科长晋升为副厂长，后来又当了厂长。他经常回去看望那个当年接济他，如今已过花甲之年的女人，而对于那个一墙之隔的嫂子家，他是不去的，他曾在心里恨透了她，并发誓永不见她。
      ③那个后来被他称作“方氏大妈”的女人一直活到80多岁。在生命的最后时分，她迟迟不肯咽气，浑浊的眼里充满了期待和不舍。
      ④他来了，她颤抖着手摸了摸他的脸，这才放心地闭上了眼。
      ⑤送走了方氏大妈．他的心里常感一种莫名的失落和烦闷。尤其是到了年关的时候，他常常站在窗前，对着自己的家乡，陷入了沉思。
      ⑥又一年春节将至。他打点了几个包裹，叫儿子开着车，回到了乡下。他就径直去了嫂子家。
      ⑦嫂子对他的不期而至感到十分吃惊，局促地把手往衣襟土擦了擦，忙着把炕上清理出巴掌大的一块地方让他坐。这些年，她过得并不好，老伴病逝，小儿子又有残疾。生活的苦难让她看上去比实际年龄苍老许多。
      ⑧他把带来的包裹放在一边，问寒问暖，走时又硬往她的衣兜里塞了几百元钱。嫂子拉着他的手，不住地抹眼角：“都是我没福，小时候待你不好，你能来看看我就很知足了，哪里还能再要你的钱呢？”
      ⑨他说：“过去的事不要再提了，现在想想，嫂子孩子那么多，生活又不好，拉扯起来不容易，哪能都照顾过来呢？”
      ⑩她听了，越发羞愧不堪，泪流得更快了。
      ⑪他像是看透了她的心思，又说：“其实真该自责的是我，有时候想想，嫂子待我再不好，可毕竟还给我吃的，要不我早饿死了不是？所以，我真该早来看您才是……”
      ⑫隔膜一旦捅破，心就变得亮堂起来。从那以后，嫂子经常打发自己的大儿子来看望他，有时候也自己坐车来，每次来，她都要带一些他爱吃的土特产，他呢，也把自己不舍得吃的东西给嫂子带回去。一来二往，中断多年的亲情，又变得像姐弟一样亲密无间了。
      ⑬去年，他七十大寿，嫂子一大早就雇车来了。这让他既感动，又有些不安。
      ⑭席间，她注意到他的一条腿不好，走路有些歪斜。问了才知道，这是中风引起的后遗症，去医院花了不少钱，就是不见效。她说，你哥哥在世的时候，也得过中风，后来从一个郎中手里讨得一个方子很见效，你不妨试试，那方子我还保存得好好的呢。
      ⑮他依照那个方子吃了药，神奇得很：不但腿好了，而且健步如飞。他扔掉了拐杖，又变得像以前那样矍铄和神采奕奕了。
      ⑯一次登山，坐在山顶上，眺望大海，他心有所感，高兴地拍着腿说：“去年生病的时候，我还以为这一辈子就完了，哪里想到有一天还能爬这么高，这可都得感谢我嫂子啊！”
      ⑰我坐在一边，看着他说：“其实，你最该感谢的是你自己，是你自己治好了你的腿。”
      ⑱他若有所思，点了点头说：“人不能光想着别人的不好，而应该多念别人的好，即使那份好只有一点点，你也应该记着，终生不忘。”
      ⑲他说，他真的很庆幸，庆幸自己当初正是因为这一份感念，所以才在暮年收获了一份已近枯竭的的亲情，更收获了一份弥足珍贵的礼物——健康。
      ⑳他是我的岳父，这是他的一段真实故事。

最苦与最乐

梁启超

      人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背著一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

      答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

      翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

      ……

      有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。 

                                                                                                                                                                 （选自《饮冰室全集》）

三德叔的斑马线

张格娟

       ①三德叔常挂在嘴边的一句话就是“金窝银窝不如自己的土窝”。我就不明白，他自己那个土窝有什么好呢？

       ②一间低矮的茅草屋，一伸手能碰到房檐，唯一的好处，就是眼界宽一些，能望着对面忘情谷秀丽的风光。可再美的风景，看久了，也就没啥看头了，不是常说，熟悉的地方没风景嘛，可三德叔总是扛着大烟杆出神地望着对面的风景发呆。

       ③三德叔是一个瘸子，他一生无儿无女，一个人孤苦伶仃的生活着。父亲在临终前紧紧地抓住我的手不肯合眼，我清楚他老人家的心思。就在他的床前立下了军令状：三德叔老了，我养活他。父亲这才微笑着走了。

       ④父亲走后，我就想把三德叔接到城里来，可三德叔不肯。三德叔说他对城市有一种深深的恐惧和怨恨。

       ⑤那年，三德叔刚满十八岁，为了供我上学，他就瞒着我的父亲悄悄地扛起了铺盖卷，来到城里打工。可不幸的是，他从脚手架上自由落体后，就落下了病根，他的腿从此瘸了。两条腿走起路来划着圈，一瘸一拐的，的确有些别扭。就因为这个，三德叔恨上了城市。瘸了的三德叔一辈子也没娶到哪怕丑一点傻一点的三婶让我们瞧瞧。

       ⑥三德叔依然不去城里，可经不住我的软缠硬磨，他终于勉强答应跟我来到了城里。

       ⑦刚进城的三德叔，像刘姥姥进了大观园一样好奇。他盯着城市中间的斑马线，感慨地说：“城里人真是钱多的没地儿花啊，这大街道也涂白线，就像头顶扎裤腰带一样多余。”我笑着说，叔啊，那不是多余的，那叫斑马线。

       ⑧斑马线？三德叔疑惑了。他茫然地问：“斑马走的线？人往哪走呢？城市里有斑马？”我被三德叔的一连串问题弄的哈哈大笑了。

       ⑨我就耐心地给二德叔讲：“斑马线是人经过的，这一道一道的白线像极了斑马身上的条纹，所以叫斑马线。如果你经过，所有的车辆都会停下来让路的。”三德叔将信将疑的点了点头。

       ⑩后来，三德叔学会了独自走斑马线，他也知道了红绿灯，三德叔感慨地说：“这城市变化还真大，那电子眼在哪儿一闪红色，所有的车辆都停了下来，比我在村里吆喝驴子那么大的声音都管用。”

       ⑪尽管这样，三德叔还是觉得乡下好，他天天念叨着，我得回家去，我那个土窝怕是又漏雨了吧？对面的山谷的花也开了吧。这城市的人太多，可就是没有一个和自己唠唠知心话的。

       ⑫我想，三德叔怕是寂寞了。我就和妻子商量着，给三德叔找一个老伴，当我们发出征婚启事后，也收到好几封回信，我们打算让他去和那些老太太见见面，成与不成都无所谓，也算是见见世面嘛。可谁知我的话还没有落地，三德叔急了。

       ⑬三德叔气呼呼地走出了家门，我和妻子紧跟在他的后面追赶着。可还是出事了。三德叔经过斑马线时，被一辆急驰而来的摩托车给撞上了，三叔临终前还是不肯相信，他说了，这电驴子咋就挣脱缰绳了呢？三德叔死了。

       ⑭按照他的遗愿，我将他的骨灰送回了老家，埋葬在叫忘情谷的地方，那里孤零零地立着一座坟，坟头芳草萋萋。

       ⑮据村里的老一辈讲，那个叫山花花的姑娘，曾经是三德叔的相好，只因为她的父母嫌弃三德叔是一个瘸子，将他硬嫁给了外村的一个木匠。结婚的那天，姑娘上吊自杀了，从此后，三德叔终生未娶。听着这个凄然的故事，感觉像在听古典的《梁祝》一样让人伤怀。

       ⑯我在三德叔的坟头上，用石灰划了一条通往山花花的斑马线，不知道，我是否做的对啊？

（选自《微型小说选刊》）

不爱红装爱武装

徐驭尧  杨守宝

①“为何‘不爱红装爱武装’？”

②对女子战炮班的成员来说，这是她们最常被问到的问题。但这些来自五湖四海的姑娘们给出的答案，却难以一语概括。

③樊朋利，1994年出生的她已经是全班最“老”的兵。当年从学校毕业后，偶然看到入伍的通知，樊朋利“突发奇想”动了当兵的心思，应征入伍，没想到在雪域高原一干就是8年多……

④贾濡菲，现任班长，早早立下了当兵入伍的志向。大学即将毕业，她选择入伍。面试官问她：“西藏你敢去吗？”彼时刚刚20岁的少女咬着牙应了下来。这位1997年出生的山东姑娘从此告别家乡的海风，拥抱高原的凛冽寒风……

⑤周晨晨，这名个头不高的“重庆妹儿”，是一名00后。她所在的高校有当兵入伍的传统。刚进大学的她总提不起学习的劲儿。有一天，她偶然遇到学校里入伍归来的师兄师姐，突然意识到自己“不能这样虚度大学时光”。她选择像那些师兄师姐一样应征入伍，并来到西藏……

⑥来自不同的地方，怀揣着不同的初衷，这些姑娘在雪域高原被火热的军营熔铸，成长为合格的战士。

⑦贯濡菲在拉萨报到的第一天，就被樊朋利的“飒”给迷住了——“那就是我想象中一名女军人的样子。”多年之后，贾濡菲依旧记得当初第一次见到樊朋利的样子：一头爽利的短发，走路仿佛都带着一阵风，说话做事刚毅果决，里里外外透出一股干练劲儿。

⑧“我是你们的新兵班长，这段时间你们的训练就归我安排了……”樊朋利的话犹在耳畔，严苛的训练随即而来。运动、摔打……这些本就激烈的训练，在高原上给贾濡菲带来了更加沉重的身体负担。看着樊朋利等人的示范，贾濡菲跟着做训练动作，心里只想着把动作做得快、做得准。回到营房休息时，才发现身上青一块紫一块，“挨着床板都直叫疼”。

⑨但贾濡菲没有放弃。“成为像樊朋利一样‘飒’的女兵”，这个梦想一直支撑着她。“曾经，我只是向往军营。至于到底要做什么样的人，我其实并无实感，直到见到了班长。”她说。

⑩对00后周晨晨来说，部队生活还带来一项“挑战”，就是与手机保持距离。入伍前，她一直手机不离身。在寝室躺在床上，手机一玩一整天，曾是她生活的常态。但是，刚入伍的第一天，她的手机就按照规定被管理起来了。

⑪习惯了多彩的大学生活，训练的日子显得简单、枯燥。但正因这份简单，那些吉光片羽的记忆在周晨晨的脑海里分外清晰明朗。2019年12月，训练的第三个月，正好是她19岁的生日。那一次，樊朋利和贾濡菲离开营地，专程为周晨晨买来了蛋糕。营房里的战友下厨，给她下了长寿面。吃着战友煮的面和专程买来的生日蛋糕，周晨晨心里分外感动。

⑫由于手机使用时间大幅压缩，过去“手机不离身”的周晨晨甚至一度忘了手机的开机密码。多次尝试无果，她只能拜托当时的班长贾濡菲给自己家里人打电话，询问他们是否记得自己的手机密码。除夕那天，家里人接到周晨晨的电话，心里既充满着联系上女儿的喜悦，又对她的经历忍俊不禁——“原来，部队生活真的能治好孩子依赖手机的老毛病。”

⑬而周晨晨清楚地知道，与家人许久不见，自己身上的变化还远远不止于此——她如今已经不是那个稚嫩的大学生，而是一名军人，一名属于光荣集体“女子战炮班”的军人。

⑭“我们并非不爱红装，只是更爱‘武装’。”樊朋利说，“告别红装拥抱武装，我们每个人都有不同的初衷。但正是在部队的经历，造就了我们对军营的热爱和忠诚，将我们这些来自天南地北的人凝聚成一个集体。”

（选自《人民日报》，有删改）