雨中的男孩

葛昕旭

      ①春鳅夏鳝冬至狗。老天爷也知道这几天该吃狗肉了，天气骤然地就冷了下来。晚上，坐在值班室里，看着窗外淅淅沥沥的细雨，同事们想吃狗肉的念头一下就活蹦乱跳地冒了出来。有了念头，第二天，我就和一位同事去山下寻狗。谁知，我们走了几户农家，却一直没有结果。我知道，喂大一条狗不容易，农民和狗早已有了感情，不是有特别紧要的事情，谁也舍不得卖。但我们不死心，继续在村里寻找。

      ②又走了几户农家，终于，在最偏远的一户里，我们看见了一条壮实的本地土狗。那土狗的样子，特别惹人喜欢。我们找到狗的主人。主人是一个老实巴交的农民，四十岁左右，但一脸的皱纹，跟树杈子没两样。当我们上前说明来意，农民的头立马就摇得像拨浪鼓。我回头看了一眼同事，摊摊手，做了一个无奈的表情。此时，同事的两眼，正死死地盯着那条土狗。我回过头，看了一眼农民，说了一个平时我连想也不敢想的价钱。

      ③农民先是一愣，随后看了看屋里，顺着农民的目光，我们看见屋里的床上躺着一位面容憔悴的妇女。那妇女干生生的脸上，竟没有一点儿肌肤应有的光泽。我知道农民心动了。看来还是钱能通神。我的脸上，溢出了一丝不易察觉的微笑。

      ④这时，农民再次看了一眼床上躺着的妇女，猛吸了一口草烟，大步走到拴狗的柱子前。我接过拴狗的绳子时，农民的儿子放学走进了院子。农民的儿子十岁左右，虽说穿得有点破，却是一个长得很阳光的小男孩。

      ⑤男孩听说我要买狗，一下呆住了。片刻，男孩反应过来，蹲下身子，一把抱住狗，嘴里大喊着不卖不卖！农民看男孩的样子，身子僵了僵，也慢慢地蹲下去。农民在男孩的耳边不停地说着什么。男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。

      ⑥我和同事愣在那里，不知所措。那天，我和同事牵着狗上山时，谁也没说话。回到站里，看见狗，站里的同事全欢呼雀跃起来，整个小站一下就焕发了生机。我把狗拴在厨房门口的树上，一个人悄悄地回了宿舍。

      ⑦谁知，吃过晚饭，同事跑来说，狗不见了！我一听，翻身起床，到拴狗的地方一看，狗是扯断绳子跑的。我知道，狗肯定又跑回去了，狗是通灵性的，认识路。

      ⑧此时，雨，忽然大了起来。

      ⑨回到值班室，听着外面越来越大的雨声，想到丢失的狗，同事们开始互相埋怨。坐在那里，我没说话，脑中闪现的，是小男孩抱着狗流泪的样子。忽然，门外传来了汪汪的两声狗叫。我心里一惊，跑出门看，上午的男孩，牵着狗，站在门口，浑身被雨水淋得湿透了。男孩看见我，脸上露出一丝憨厚的笑容，说，叔叔，你们买的狗跑回了我家，我爸叫我给你们送来。说完，男孩把手中的绳子递到了我的面前。

      ⑩我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀地透不过气来。好一会儿，反应过来，我忙叫男孩进屋坐坐。男孩把绳子塞到我手中后，抹了一把脸上的雨水，转过身，跑入雨中。

      ⑪屋里的同事愣在了那里，谁也不说话。

      ⑫第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向。

【甲】背阴杏花努力开

刘景江

       ①一楼的李先生每天任务有三：吃饭、睡觉、莳弄花。他今年八十有五了，尤其对花草情有独钟。我曾疑心他是当今的灌园叟，也晚逢仙女了。六年前，他把亲友送给的两株杏树苗，分别栽进了楼南侧的小院里和楼北侧的花池中。奇怪的是，几年后，两株树却相差悬殊。小院的那棵已高过我家三楼，而花池的那棵才到二楼。

       ②今晨我看书倦了，偶向外一望，惊喜地发现小院的这株杏树开花了！虽初开，花朵不多，但观之令人振奋。我又好奇地走到北阳台看看楼北侧花池中的那株开了没有，结果却令人失望：树枝直立，在寒风中瑟缩抖动着，花苞一个也没有。同样的树苗，同时的栽种，结果差别竟如此大。楼南侧的这株得到了充足的阳光，又有楼房为它遮挡西北的寒风；而楼北侧花池的那株，一天只有下午才能见一点儿可怜的夕照，大多的时间都生活在背阴中。它们仅一楼之隔，而命运竟如此不同，我不禁想起了左思“郁郁涧底松，离离山上苗，地势使之然，由来非一朝”的诗句。

       ③再细心观察，发现楼南侧小院里的那树杏花：有的花开正艳，有的花开方半，有的尚处蓓蕾中。遗憾的是不等我一饱眼福，没几天，一树繁花竟谢了，只剩了几朵残白小花，粉红浓艳、芳香迷人的美景化作了记忆。

       ④正当我心情郁闷，“常恨春归无觅处”，惆怅之时，眼前突然一亮，不知何时，楼北侧花池的那株杏树开花了，零星几朵，在树尖上，远远望去，像海上夜航远处的灯塔。接下来，一发而不可收，一个个花苞陆续长出，次第开放，没过几天，已经是繁花满枝了。驻足观赏，每朵花的花瓣花蕊似乎都是一个小精灵，在微风中抖动着，朝气蓬勃，呼蜂引蝶，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。我不禁为之肃然起敬。

       ⑤盛开了十几天后，个别的花瓣才依依不舍地谢了。正因为经历了北风、寒冷、无光、背阴的磨难，她才有了菊花的刚毅，松柏的坚强。

       ⑥我站在这棵杏树面前，久久不愿离去……

（选自《赤峰日报·轻纱版》2017年4月28日，有删改）

【乙】

       从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

       这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

       “我在开花！”它们在笑。

       “我在开花！”它们嚷嚷。

       每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆 ， 帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

       这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。

       忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤萝花架也都拆掉，改种了果树。我曾遗憾地想：这里再也看不见紫藤萝花了。

       过了这么多年，紫藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色得瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

                                                                                                                                                                                （节选自宗璞《紫藤萝瀑布》）

想起母亲就想哭

①我小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。

②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。

③上小学时，学校要个什么费用，多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，不问别的，只说：够吗？

④大学毕业，迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？！弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。

⑤上了中学离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“baorasi”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸地不屑。心想，“听党的话，报效祖国”，这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话也不会说吗？

⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢？淳朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭蹬大半生而无所作为。

⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗，惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。扶她在沙发上坐下，此后一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。

⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。

（选自《文艺报》2020年9月10日，有删改）

【材料一】

读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如，因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了世人的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。

——节选自周国平《经典和我们》

 【材料二】

18~70周岁国民在传统纸媒和电媒上的人均分配时间表（1天内）

2023年中美两国国民阅读调查表

 ——参考自中国新闻网

【材料三】

一份调查报告：受访者是30位出身于工人阶层的男子，最后有15人成为大学教授，15人仍在工人阶层。在挑选这30人的时候，研究人员确认他们出身于相似的社会环境，而且家庭创伤也相似（父母酗酒、死亡、离婚等）。

15位教授中，有12位有父母给他们读书或讲故事；15位工人中，只有4人有这种经历。

15位教授中，有14人小时候家中有很多图书和印刷品；15位工人中，只有4人家中有书。

15位教授中，13人的母亲与12人的父亲经常阅读书报杂志；15位工人中，只有6人的母亲与4人的父亲经常阅读。

15位教授小时候都受到大人在阅读上的鼓励，15位工人中只有3人受到鼓励。 其中，教授组二号受访者，他是一名社会学学者，7岁时母亲去世，被送进孤儿院，一直到17 岁自立成人。他在进入孤儿院时备受煎熬，他“不知道孤儿会发生什么事”。8 岁时，这位受访者在孤儿院图书馆发现了霍雷肖·阿尔杰的系列故事书。这个发现对他影响深远，因为它突然间了解到，尽管在孤儿院，他仍然可以掌握命运，创造人生。霍雷肖.阿尔杰的书让他看到“一个掌握自己命运的男孩典范”，他可以选择自己的人生。

——节选自吉姆崔利斯《朗读手册》

【材料四】

加拿大的两位科学家将观看电视的人的大脑神经与测试仪器连在一起，得出结论：电视主要是在和我们的身体而不是心智对话。具体来说，人类的心智至少需要半秒钟才能为复杂的刺激提供适当感觉闭合，而电视拒绝给我们这半秒钟。媒体研究专家卢格曼早在20世纪70年代就认为，书籍是与我们左脑交流，电视使我们头脑中理智的部分休眠。因此，对于习惯电视画面的孩子来说，阅读印刷媒体是痛苦的，几乎令人无法忍受，它无法适应我们目光跳动的习惯。

——节选自许知远《电子时代的阅读》