《陋室铭》再读
        ①《陋室铭》的作者，从来标明是唐刘禹锡，但也有人考据出来，说不是他的作品，因为未曾收进最初编成的他的集子，故而存疑。但不论是谁的文笔，能用八九十个字，写出这番精粹、凝练、余味无穷的意境，是不由人不折服的。
        ②中国是散文大国，汉魏以来，迄至明清，有别于诗赋的散文文体，巍然为文学的主流。例如唐宋八大家诗歌的成就，固然千古吟唱，家弦户诵，但他们更以著作论述的笔墨，在文学史上占得一席荣耀的位置。一般提到韩、柳、欧、苏，都是先想到他们的文章，然后，才是他们的诗篇，就足以说明散文在中国文学中的分量。
         ③刘禹锡在唐诗人中是较有影响的一位，诗胜于文，文章除了这篇《陋室铭》，余者寥寥。他历仕顺宗、宪宗、文宗、武宗，曾为王叔文党，玩过政治。不过他玩得不甚成功，为“八司马案件”的主角之一，被流放连州。相反，艺术上倒很有成就，以诗名闻世。诸如“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”、“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”、“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”等等名句，直到今天，犹传唱不已。十年“文革”期间，他的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”句，是经常被“革命小将”引用的。但他(姑且认为是他作的)这篇不足百字的极短散文，却是千古绝唱，可一而不可二，再无超越之作了。
         ④在写作散文的过程中，需要铺陈，更需要缩略；需要丰满，更需要删削；需要感情奔放，更需要字斟句酌。所以，散文写作中的优选萃取能力，是最能表现作者功力的所在。放比收要容易，简比繁更困难，像《陋室铭》这样博观约取，厚积薄发，还具有文采；言简意赅，思路明确，能耐人回味；情景交融，盎然有趣，若身临其境；远有榜样，近有自勉，具乐观精神；不足百字，从室陋与德馨的统一中，写出知识分子“淡泊以明志，宁静以致远”的性情；甘于清贫，甘于寂寞，逃避庸俗，追求自我完善的心态，实在是一篇难得的散文。
         ⑤古今文章，谈物质与精神者固多，但短得如《陋室铭》者，却分外少见，学其为文之精，值得一读。在今天商品经济社会里，物质固然非常重要，精神更应不懈追求。学其为人之本，更具现实意义，就更值得一读再读了。大家抱定室无妨陋、可以陋，而德却必须馨、必定馨的宗旨，个人一定会少却许多烦恼，世间一定会少却很多丑陋。
      ⑥散文与诗一样，易写难工。写散文的作者很多，能写出好散文的作者甚少。自己说好，或雇两个评论之辈说自己好，是作不得数的。尤其，像《陋室铭》这样谈精神与物质关系的命题，或者还可以引申为研究物质变精神，精神变物质的主客观世界辩证关系的文章，放在别的作家手里，绝不是能用这八十一个字可以完美地表现出来的。  
                                                                                                                                                                                                                                      （李国文/文）

草原藏香

王宗仁

      从汽车抛锚在藏北草原的那一刻，以至五十多年后到今天，回忆起来，始终认为那个夜晚是我人生中最黑暗也最郁闷的一夜，当然也是我温馨地享受藏汉民族深情厚爱的一夜。如果用伸手不见五指来形容那晚的漆黑和阴森，显然太轻描淡写了。我和助手昝义成共同的感觉是，我们掉进了深不见底的井里，成为一只随时都可能漂走或沉没的浮在水面的木桶。嵌进骨髓里的可怕孤独把我们逼到黑暗的深处，绝望的境地。或者更确切地说，我们的身体也仿佛变成了黑夜的一部分。当时我已经从驾驶室下来站在了汽车保险杠前，什么也看不见，但是我莫名其妙地感到我离天很近，所以我多想用指头在夜幕上戳个洞，让太阳光射进来。没有太阳，钻进来几颗星星也行啊！

      我们要干活呀，坏了的汽车需要修理！

      偏偏又是车灯坏了，无月无星无车灯，怎么修车？

      那天，我们从拉萨出发赶回西宁时，已经是午后两点多钟了。原计划是次日清晨回驻地，我和助手为了赶到驻地执行另一次运输任务，就提前走了。生活中发生的所有事与愿违的事几乎都是突然袭来的。我驾驶汽车赶路行驶到藏北草原不久，车灯就莫名其妙地坏了。当时大约是深夜一点钟，周围无村无店，夜色浓重得仿佛刺刀也戳不出一点火星来。四周是黑洞洞的深渊，我们的眼睛完全失去了功能，车和人整个被夜色淹没。那条延展在汽车前后的青藏公路也随着车灯的熄灭匆匆远去。

      我对昝说：“拿扳手来，咱们把灯修好！”

      他递过来的却是钳子。

      我又说：“给我电线。”他回应：“摸遍了工具箱都摸不到。”

      我索性自己在工具箱里摸揣着我需要的一切。我想，哪怕能摸出一颗星星也好！我确实有一种本能的感觉，我的指尖能把黎明牵出来，让它突然出现在这藏北夜色浓浓的时候……

      她就是在这时候出现的。

      我是在闻到一股淡淡的无法忽略的幽香之后看到她的。她那温和宁静的身影虽然融在夜色里，我却能感觉出，她的眼神远远地将生命的甘露洒向我们冰冷的心田。

      那是几点晃动的微光，有时又晃成了一点，不是火，也不像灯。如似米粒般的微光又很倔强，夜色始终没有吞没它。它坐在夜的皮肤上，很不示弱地将微光展示给藏北。乍看一眼，很像饥饿时见到的果子；多瞅一会儿，心就被它烘暖。那是拯救饥饿的圣火！我们对它，不，首先是它对我们饱含着激励和爱意。

      我捅了捅昝：“不要惊动它，多看一会儿！ ”

     “别出声，让它走近我们！”昝的声音很小。

      我俩暂时停下手中要干的活儿，毫不夸张地说，我的每一个毛细孔都怀着既惊讶又不是特别疑惑的温暖心情，眺望着不远处，那一束犹如蔷薇花静静开放着的光点。向往的喜悦使我心头的倦意渐渐消失。

      我做梦都没有想到的是，那束微光在快要逼近我们的一瞬间，竟然发出了声音：“金雕来了要找窝，金珠玛米（藏语：解放军）来了要歇脚。你们为什么宁愿在山里挨冻，却不进藏家的帐篷去暖暖身子？”

      女孩的声音，仿佛带着草尖上露珠和太阳暖色的柔美。绝不是隔山架岭，她分明就在我们眼前。虽然她并没有现身，声音仍然来自那一豆微光。坦率地说，这是一个我们无论如何没有预料到的结果——会有女孩来请困在山野的我们到她的帐篷里歇脚。我一时手忙脚乱，竟然不知对她说些什么。昝毕竟是我的助手，他知道这时候自己该有事情做了，便迎上去说：“谢谢姑娘的好心好意，我们的军车坏了，需要在这里修好。麻烦你借一盏灯给我们照亮，你的帐篷我们就不便进去了！”

      姑娘执意要让我们到她帐篷去歇脚，她说：“修车可以等到天亮出来太阳的时候，这么冷的天气，荒天野地你们要挨冻的！帐篷里就是家，先暖和了你们的手脚，再暖和你们的心，还是进家吧！”

      说毕她自报家门：“我叫卓玛，是阿妈让我出来请你们到帐篷里去歇脚的。她知道是金珠玛米的军车才让我出来请你们！”

      善良最能抹去人心的距离。会说话的卓玛打动了我和昝的心，我俩不约而同、不由自主地上前一步，要细细看看这个姑娘的脸蛋。这样夜色浓浓的夜晚，我当然看不清卓玛的脸蛋了，但是我却清楚地看见她手里捧着一束正燃着的藏香。点点火星，明明灭灭，喷吐着浓浓淡淡的扑鼻香气。她的脸庞在藏香的映照下，显露着明明暗暗的被高原风雪镀得如岩石般的光，一束束编扎得精密、细小的辫子修饰着她的脸蛋，使她显得羞涩而美丽。看着让人欲罢不能，舍之不忍。啊，好一朵藏北深山的格桑花！卓玛，你是用花擦亮了脸蛋的姑娘！藏北的小溪，清澈见底又深藏不露！

      我逮住了卓玛在谈话中透露的这样一个细节：她说是她的阿妈让她出来请我们这两个金珠玛米到帐篷去歇脚的。这使我好生奇怪，黑沉沉的深夜，老人没有出门，她怎么会知道是金珠玛米的军车？

      卓玛回答我：“阿妈是我们藏村里人人都尊敬的精明又善良的老人。她虽然双目失明，什么也看不见，瘫痪在床上也快二十年了，可是她的耳朵很灵敏——不能眼观六路，却可以耳听八方。她长年坐在地铺上，手里捻着佛珠，安静地听着帐篷外公路上的各种声音——动物跑过，行人走过，汽车驶过，甚至就连风儿吹过，她都能分辨得很清楚。特别是对金珠玛米的汽车声音辨得最清，司机一摁喇叭，她就知道是亲人的汽车开过来了！”

     “怎么一听喇叭的声音，就能辨别出是金珠玛米来了？”

     “军车司机过藏村时，车子开得很慢，摁喇叭总是轻轻的，绝不会狠摁不放。特别是在夜晚，他们的汽车更是像一阵轻风吹过藏村一样，怕惊扰了牧民的睡梦！”

      我深情地看着手捧藏香站在面前的卓玛姑娘，心里涌满着激动和爱怜之情。对她，更多的是对我还没有谋面的她的阿妈的感恩、钦佩。藏北草原是那样辽阔，远方仍然夜幕笼罩，星月也没有钻出云层，可是我已感到了迎面扑来的亲人的气息和温暖。有人说，有时一棵草就是一片草原，也许这棵草尖上的露珠还带着没有褪净的苦涩，但毕竟让我尝到了清凉。我当然很愿意走进帐篷里去歇脚，尤其想给热爱着金珠玛米的老阿妈行一个正规的军礼。但是军情在身的我们无暇实现这个心愿，只有待来日再回拜慈善的老人家了。

      我对卓玛姑娘说：“我还是那个请求，借一盏油灯，就是你们藏家的酥油灯，给我们照明，让我们修好汽车好赶路！”

      卓玛竟然那么固执，说：“酥油灯就不必借了，我再燃起一束藏香，照着你们修车。你要知道两束或者三束藏香的光亮会像酥油灯一样明亮！”

     “为什么非要用藏香照亮呢？”

      卓玛这样回答我：“阿妈这大半生这么坚信，她认为藏家人迎接尊贵的客人，就应像进寺庙朝佛拜神一样敬重。我们请回来的藏香只有进寺庙时才用，但对于心中的活菩萨金珠玛米当然例外！”

      一片温暖的祥云在藏北的寒夜里升起，我和助手麻利地借着卓玛手中藏香的微光，修理抛锚的汽车。也许我们依旧看不大清楚一些东西，但是因为我们的手指尖上长了特殊的眼睛，特别是，心里装上了阿妈赠送的“藏香”，所以我们很快就修好了汽车。告别卓玛，我们就要上路了。我要收藏这淡淡的藏香味，就像收藏月亮的清辉和太阳的明媚。我当然也会留一些激情，去点燃那些遥远的或在身边的仍然沉浸在雾霭中的星星！

洞茶

毕淑敏

       ①16岁时，我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品，从一大块黑糊糊的粗糙物件上百掰下一块给我，说，这是砖茶。

       ②拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上，我没有捡，弯腰太费体力。一旁的老医生心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我，它叫青砖茶，用茶树的老叶子压制而成，发酵后颜色黢黑，茶碱含量很高，茶碱可以兴奋呼吸系统，如果出现强烈的高原反应，喝一杯砖茶，可缓解症状。它是高原之宝。

       ③没到过藏北高原的人，难以想象砖茶对于边防军的意义。高原上的水，不到70℃就开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮。渐渐地，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，缸子中的水慢慢红了，又慢慢黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种形式复活了。

       ④慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。有一次领完营养品，我端详着分到手的砖茶，委屈地说：“司务长，有人抠走了我的茶，你看，还留下两道深痕。”司务长说：“哈！应该是三道痕。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫‘川’字牌。”我追问：“这茶是哪儿出的啊？”司务长说：“‘川’字牌，当然是四川的。”

       ⑤从此，我与这砖茶朝夕相伴，它温暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的脑，成为我无声的知己。

       ⑥11年后，我离开高原回到北京，寻遍北京的茶庄，却再也找不到我那有三道痕标记的朋友。失望之余，觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。

       ⑦此后三十余年，我品过各种各样的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过繁复古雅的饮茶仪礼，却总充满迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能放在铁皮缸子里煮吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？

       ⑧一次出差到了四川，我满怀希望地买了一块砖茶，以为将要和老友重逢，喝下却全无当年的韵味。我绝望了﹣﹣舌头老了，甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅缠在一起，永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。

       ⑨今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树，因地名叫羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。

       ⑩有了上次的教训，我不敢贸然相认。洞茶沏好，我轻浅地抿了一口。

       ⑪晴天霹雳，地动山摇！所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放!

       ⑫天啊，离散了几十年啊，我母于再次和你相逢！你甘暖依然啊，你温润如旧！

       ⑬一时间，熟悉的感觉如烟霞般升腾，那青春年华的神采风貌，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰。

       ⑭那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草，还有挚爱的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩；他们疲乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。

       ⑮青山绿水中的赤壁茶林啊，你可知道你曾传递给边防战士多少温暖。你曾给予边防战士多少力量！你可知道你对我有着怎样的意义！

       ⑯我用当年方法熬煮洞茶水，把它洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味道，好茶！

（有删改）

痴鸡

曹文轩

    那年春天，它也想孵小鸡。第一个看出它有这个念头的是母亲。她几次喂食，见它心不在焉，只是很随意地啄几粒食，就独自走到一边去。

    这天，母亲忽然发现黑母鸡不见了，便去找它，最后在鸡窝里发现了它，那时，它正一本正经、全神贯注地趴在几只尚未来得及取出的鸡蛋上。母亲将它抓出来时，那几只鸡蛋早已被焐得很暖和了。

    母亲给了我—根竹竿：“撵它，大声喊，把它吓醒。”

    “让它孵吧”

    母亲坚持说：“不能。鸡不下蛋，你连买瓶墨水的钱都没有。”

    我知道不能改变母亲的主意，取过竹竿，跑过去将黑鸡撵起来。它在前面跑，我就挥着竹竿在后面追，并大声喊叫：“噢——！噢——！”从屋前到屋后，从竹林追到菜园，从路上追到地里。黑母鸡的速度越来越慢，翅膀也耷拉了下来，还不时地跌倒。见竹竿挥舞过来，只好又挣扎着爬起，继续跑。

    黑母鸡钻到了草丛里，一声不吭地直将自己藏到傍晚，才钻出草丛。

    但经这—惊吓，黑母鸡似乎并未醒来。它晾着双翅，咯咯咯地叫着，依旧寻觅着鸡蛋。它一下子就瘦损下来，似乎只剩了一只空壳。本来鲜红欲滴的鸡冠，此时失了血色，而一身漆黑的羽毛也变得枯焦，失去了光泽。其它鸡们捉弄它，它们不是群起而追之，便是群起而啄之。它毫无反抗的念头，且也无反抗的能力，在追赶与攻击中，只能仓皇逃窜，只能蜷缩在角落里。

    过不几天，大姨妈家送孵出的小鸡来了。黑母鸡一听到小鸡叫，立即直起颈子，随即大步跑过来，翅大身轻，简直像飞。见了小鸡，它竟不顾有人在旁，就咯咯咯地跑过来。它要做鸡妈妈。但那些小鸡一见了它，就像小孩一见到疯子，吓得四处逃散。

    母亲说：“非得把这痴鸡弄醒，要不，这群小鸡不得安生的。”

    母亲专门将邻居家的毛头请来对付黑母鸡。毛头做了一面小旗，然后一笑，将黑母鸡抓住，将这小旗缚在了它的尾巴上。毛头将它松开后，它误以为有什么东西向它飞来了，惊得大叫，发疯似的跑起来。其他的鸡也被惊得到处乱飞。

    黑母鸡钻进了竹林，那面小旗被竹枝勾住，终于从它的尾巴上被拽了下来。它跌倒在地上，很久未能爬起来，张着嘴巴光喘气。黑母鸡依旧没有能够醒来。而经过这段时间的折腾，其它的母鸡也不能下蛋了。黑母鸡变得古怪起来，它晚上不肯入窝，而早上一出窝，就独自一个跑开了，搞得家里的人都很心烦。

    然而，过了两天，黑母鸡却不见了，无论你怎么四处去唤它，也未能将它唤出。我们就只能寄希望于它自己走出来了。但一个星期过去了，也未能见到它的踪影。

    黑母鸡失踪后大约三十多天，这天，我和母亲正在菜园里种菜，忽然隐隐约约地听到不远处的竹林里有小鸡的叫声。“谁家的小鸡跑到我们家竹林里来了？”母亲这么一说，我们也就不再在意了。但过不一会，又听到了“咯咯咯”的母鸡声，我和母亲不约而同地都站了起来：“怎么像我们家母鸡的声音？”再寻声望去时，眼前的情景把我和母亲惊呆了。

    黑母鸡领着一群小鸡正走出竹林，来到一棵柳树下。当时，正是中午，阳光明亮照眼，微风中，柳丝轻轻飘扬。那些小鸡似乎已经长了一些日子，都已显出羽色了，竟一只只都是白的，像一团团雪，在黑母鸡周围欢快地觅食与玩耍。再细看黑母鸡，只见它神态安详，再无一丝痴态，鸡冠也红了，毛也亮亮闪闪地又紧密、又有光泽。

    半年之后，我和母亲到距家五十多米的东河边上去把—垛草准备弄回来时，发现那个本是孩子们捉迷藏用的洞里，竟有许多带有血迹的蛋壳。我和母亲猜想，这些鸡蛋，就是在黑母鸡发痴时，我家的其它母鸡受了惊，不敢在家里的窝中下蛋，将蛋下到这儿来了。

用文化滋葬时代的心灵

李洪兴

    ①2018年的第一天，不少人走进国家图书馆，一睹《四库全书》真容。参观之余，领一页字帖，坐在展厅里一笔一画地抄写书中内容。文化的书函，在这样一次“观四库、抄经典”的读者体验活动中被打开。

②读者、观众与经典的距离，已经越来越近。故宫打开《千里江山图》卷轴，中国美术馆展示徐悲鸿的“奔马”与“战马”……在不同场地、以适宜的方式择精品而展，成了打开文化的一种共同选择。人们在“拈花”之间，感受到穿越千年、跨越万里的经典散发出文化的沁人芳香。

    ③藏，是为了存，也是为了传。这个传，不仅是侍诸后世，也是传诸众人。无论是历史文物还是经典文本，最珍贵的莫过于其历史与文化价值，倘若不能被更多人欣赏、研究、传承，也就很难实现“价值外溢”，更谈不上价值增值。

    ④当前，我们的文化视野不断打开，但文物的“开放度”依旧有待提升。有的场所作为历史遗迹，长期以“保护”的名义被“铁将军”把门；有的文物，被一些单位藏着掖着，生怕失去了研究的“首发权”。开放的文化有着更大辐射力，就像故宫博物院，开放区域越来越大，展出文物越来越多，文创形式也越来越丰富。从“馆舍天地”走向“大千世界”，才能涵养出真正的文化自信。

    ⑤面对文明的瑰宝、文化的结晶，人们会有一种与时间对话、与历史握手的感受。让现代人有更多机会近距离接触、感受这些文明的宝藏，有利于形成自己的文化观念、审美趣味，有利于滋养时代的心灵。这又何尝不是美好生活、全面发展所需？只有真正推开文化的大门，让更多的人走进去，才能在新时代实现“美美与共”。

（选自《人民日报》2018年1月16日，有删改）