有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高；也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

     他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

     我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

     我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

     他只说：“我不吃。”

     我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

     我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

     他也许觉得我这话有理，站着等我。

     我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱；滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

     过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

     他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

     我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他? 都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍①。

       每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。

       母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲!有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑的比兔子都快!父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。

       门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声一直伴随我走过了一年又一年……

       后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。

       母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

       随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿的看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静的、久久的凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。

       虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

       不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用?后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

       再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了!不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。

       如今我在离家比较远的地方工作和生活，一年之中回家的次数已是屈指可数，然而家门口的那把椅子居然还在……真的，我现在忽然很想哭，很想家，很想我的爸爸妈妈，我想回去看看他们。

       作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事。但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

诤友难得

叶春雷

    ①朋友之道，我最喜欢诤友。孔子说：“益者三友；友直，有谅，友多闻。”这友直二字说的就是诤友。

    ②诤友难得，能当面指出你的缺点，一点不留情面，这样的朋友，稀有啊！冰心先生之所以喜欢吴文藻，就因为他是她的诤友。在冰心与吴文藻恋爱时期，冰心已经是相当有名的作家了，但是，吴文藻却能秉公直言，一点不因冰心的名声稍有保留。据冰心回忆：“譬如别人初见总是‘久仰久仰，拜读过许多大作’那么敷衍，他却不那么着，在通了没有几封时他便老实批评了我念书太少了，他成了我的畏友，之后我们时常互相寄书传看，每星期总有两次。”

③冰心看重的，不仅是吴文藻的才学，更看重他的人品。能够不畏他人身上的光环，大胆把心里话讲出来，这才是对人真正的爱吧。冰心视吴文藻为“畏友”，也看出冰心是有胸怀的人，她分得清哪些人是在敷衍她，哪些人是真爱她。可惜的是，如今的社会，这样的畏友或诤友已经很少见了。大家一见面，总喜欢互相吹捧，你说我才高八斗，我说你学富五车，吹捧来吹捧去，实在是相互敷衍，对人连一点教益也没有。一个人若总是交到这样的朋友，无论是在道德还是学问上，他都很难有长进吧。庄子说：“小人之交甘若醴”，说的就是这样的交友，舌头上像抹了蜂蜜的，这样的人，孔子说是“巧言令色鲜矣仁”，应该敬而远之。

    ④都说“人生得一知己足矣”，确实，有一个诤友作为人生知己，人生还有何求？人在头脑发昏的时候，在得意忘形的时候，能有一个诤友在身边，给自己兜头一瓢冷水，让自己发热的头脑一下子清爽起来，那是多么幸福的事情。但是，往往相反，你在头脑发热的时候，身边却有一帮佞友，这些人不仅不会提醒你，反而纵容你，让你找不着北 ， 其后果，往往是害得你栽跟头 ， 然后这帮家伙躲得无影无踪。所以生活中，防火防盗防佞友。

    ⑤诤友难得，交上诤友是一种幸运，但千万不要身在福中不知福，让诤友在你身边溜走。事实上，诤友是很容易在你身边消失的，这就要求我们不仅要慧眼识诤友，更要能大度容诤友。如果你觉得诤友在大庭广众面前批评你，让你很没有面子，因而对诤友缺乏包容，诤友是很容易离你而去的。魏征之于唐太宗，其实不仅是臣属，也是诤友，魏征多次让唐太宗在众大臣面前难堪，甚至回宫后对太后放出狠话：“会须杀死田舍翁”。但太宗终究还是包容魏征，也成就了自己贞观之治的盛世局面。所以说，一生遇不到诤友，是很遗憾的事情；好不容易遇到了，不能善待，致使诤友离你而去，那更是遗憾的事情。

    ⑥都说忠言逆耳利于行，但是真有勇于纳谏胸怀的人，实在是很少！这样看来，诤友稀见，也就是顺理成章的事情了。

——选自《做人与处世》2016年第24期有改动

江南系列之六：江南葛

陈志红

    ①葛是江南的绿仙子，丛丛青碧团团绿，透着丝丝清凉意。

    ②风柔雨润的江南，绿是一幅写意画，挥毫泼墨间，绿光闪亮。这粗线条的绿，不经意间给画打了底子，是序曲，是前戏，仿佛非要衬出个耀眼的惊奇来不可。果然，江南葛横空跃世，方有绿界浓墨重彩的这一笔。

    ③江南葛是绿的传奇。细嫩的一茎，破土而出，是不断变长的神奇绿绳，像初醒的孩子，伸胳膊蹬腿，在温润的风中舒展筋骨，快乐成长。触须灵巧，伸向四面八方，留下点点绿痕。看似娇柔，攀援起来却结实有力，走远攀高，行动干净利索。春风为号角，春雨当军令，一夜风雨轻，晓来新葛灿然绿，满山满坡爬遍，沿街绕屋缠满，哪怕缝隙再小，一个猛子扎过去，燃起一线绿火，訇然有声。

    ④江南葛闪着奇异的光，飘然四溢。地瓜型的三片叶，一主二卫呈品字列，婷婷而立，挺挺而长，多而不乱，密而有序，严明如军纪。藤缠藤，叶挤叶，点点碧绿连成线，合成片，像是给大地铺上一块硕大而软实的翠毯；树吊藤，藤绕枝，像蛟龙腾绿海，波涛阵阵，起伏有致。

    ⑤葛名的由来，有一个汩汩冒清凉的动人传说。话说东晋道教理论家葛洪领一众弟子云游四方，找寻修道炼丹，以期长生不老。这天，他们来到茅山，坐而论道，支锅炼丹。紫烟漫漫，毒气飘散，弟子们有了中毒迹象。葛洪不畏劳神费力，访民探山，终于在山坡上发现这种野藤，他把青藤根切片挤浆，煮熟成糊后，给中毒的弟子喝。糊糊喝下，一股奇异的清凉驱散体内的燥热，弟子很快就痊愈了。

    ⑥野青藤清凉解毒的消息被人们传开了。这本是无名的野生一物，因葛洪的发现而身价陡增。人们为了纪念他，便给它取了个名字——葛。

    ⑦清凉江南葛，处处是珍宝。入秋风凉，江南葛藤枯叶落，葛兴又葛谢，正是江南人收获的好时节。葛茎采来编篮做绳，葛纤维织布，做成衣帽鞋袜。自古葛衣属珍品，《韩非子•五蠹》云：“冬日麑裘，夏日葛衣。”纯天然的质地，清清爽爽，凉适舒心。

    ⑧最妙在葛粉。隐于地下的葛根，被勤劳的人们挖了出来，洗净晒干，研磨成粉，是清凉下火的良品。现代人富贵病不少，葛粉不仅具有传统的清火排毒功效，对降胆固醇，抑制“三高”，预防老年痴呆，减肥，美容等均有保健疗效。鉴于此，人们将它与人参相提并论，所谓“北参南葛”是也。

    ⑨葛非江南独有，辽宁、山东、甘肃、陕西、河南和河北等北方也有分布，属绿火般的江南葛最负盛名。江南葛像江南女子一样温婉妩媚，灿然于外，慧然于中 ， 由表及里，清雅无边。江南人爱葛，所以种葛，采葛，吃葛，穿葛，清凉有致，与葛共度美好，和葛一起走向日子的深远处。披清凉于周身，行走舒适更健；化清凉在嘴边，说话轻柔也甜。

    ⑩恋恋清凉江南葛。

乡村一树寂寞红

杜忠书

    “七里黄泥红树岗，西风果熟一村香。”秋天的下午，阳光暖暖地照着，凉凉的西风吹着，吹皱了一池秋水，吹蓝了明净高远的天空，吹红了一树树的柿子，也吹起了游子满腔思绪。

    当柿子红了的时候，我总会想起家乡，想起家乡的柿子。家乡的柿子犹如一串串红红的“灯笼”总在眼前闪烁，柿叶如同一面面“红旗”总在眼前飘扬，一幅幅“柿”情画意总在眼前浮现，那些温馨的回忆悄无声息地弥漫开来……

    每到春天，春姑娘踩着春风的鼓点亲吻着大地，唤醒了小鸟，也抚摸了乡村的柿树。柿树娇嫩的枝条从树上钻出来，青翠欲滴，煞是好看。不几天，柿树就开花了，花很小，有黄色的，有橙黄色的。花朵虽小，但小巧玲珑，精致可爱，朵朵似娇俏可人的小姑娘。

    点点的清香氤氲，偶尔有蝴蝶飞来，萦绕其间；间或蜜蜂来访，流连其中。一阵春风细雨，满地落花。这可让孩子们高兴坏了，女孩子就用马尾巴草把柿子花一朵一朵地串起来，编成花环，戴在头上；做成手链，戴在手上，或者串一串长长的，制成花冠，那俨然就是花仙子了，个个心里乐开了花。

    夏天，墨绿的叶子覆盖了全树，青色的小柿子顶着帽子藏在树叶里，如果你不仔细看的话，你很难发现它们。整个初夏，柿子顶着帽子躲在绿叶间，同绿叶儿们一同长大。我们就在树下玩耍，欢闹声中，盛夏已过，秋像藏猫猫的顽皮孩子，一下子窜到面前，调皮地笑着，伴着鬼脸。再看柿树，青涩的柿子，已慢慢地变成橘黄色，像刚学会变脸的顽童，狡黠地笑着，站在枝头，跳着，闹着，直到把枝头压弯了才肯罢休。

    “立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”深秋时分，柿子树上的叶子慢慢地变红了。从远处看，仿佛一团燃烧的火，美丽极了。青绿的柿子变成了金黄色的，霜降到了，柿子慢慢地由橘黄变得红通通了，霜降过后，树叶开始凋零。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋。柿叶，红中透绿，绿中带黄，一片片随秋风飘落，又经过几场银霜，当你想要留恋那一树红叶，它却早已落光，只剩一树红透了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼似的，又像一个个肥嘟嘟的小娃娃，可爱极了。

    火红的柿子，挂满了秋的情愫，点燃了秋的色彩，装点着秋亮丽的风景，深秋柿子红，柿柿如意，红了人们的心情。秋天渐行渐远，满树红通通的柿子，软软的，像极了娇美的小姑娘，羞答答地抿着嘴，偷窥着偶尔路过乡村的面孔。

    童年的柿树伴随移民搬迁的进一步深入，寂寞孤独地守望着乡村。缺了人们呵护，村里的那些柿子树，叶子都疏疏落落的了，有点干枯委顿地卷着，树上柿子高悬，没人采摘，成了鸟雀们的美餐。秋风乍起，一阵阵的寒风吹过，红红的柿子摇曳枝头。有些柿子在树上呆得不耐烦起来，便扑通一声，坠在地上，钻进草丛。唯有那些美好记忆犹如昨日，历历在目，时时温暖着游子的心。

    秋风一阵紧似一阵，只有那一树火红的柿子寂寞地挂在枝头。

    这一树寂寞红，独守乡村，令人伤感。忽而一只喜鹊，从云层飘摇而至。它缓缓地绕树顶飞了一圈，幽幽飞落于那一树柿子树上，轻轻地啄了两口，忽地抬起头来，“喳喳”地叫着，似在呼朋引伴。不一会儿，就飞来好多喜鹊，兴高采烈地啄着，叫着。哦，如今，寂寞红不再是寂寞的，而是红成了灿烂如晨间的一片霞光。

（选自《教师报》）

隐身人

刘荣书

       晚上。父子俩吃晚饭的时间。男孩巴顿因情绪上的低落，比平日里显得更加顽劣。他故意将整勺子的米饭撒在饭桌上，蜷着手，伸出舌头，直接去饭桌上舔舐，像一条小狗。

       “巴顿，好好吃饭！”

       男孩不予理会。伸着舌头，继续去舔饭桌上的米粒。

    “ 巴顿，你这样做，就不是一个乖孩子了。”

       男孩愣住了。那声音有些异样，像动画片里某个卡通人物在说话。那声音，并不是从父亲的嘴巴里发出来的。因为听到第一句话后，他翻着眼睛正在看父亲，见父亲的嘴巴一动未动。

       “谁在说话？”男孩问。

       “谁在说话？”父亲也这样问，可是他的嘴巴奇怪地扭动了一下。

       上床之前，男孩无数次听到了那个声音在同他说话。那个奇怪的，貌似卡通人物发出的声音。

       “巴顿，你该吃个苹果吧！要注意营养搭配。”

       “巴顿，你看电视不要离得那么近好不好，这样对眼睛不好。”

       “巴顿，你洗脚了吗？”

       每听过一句，男孩便会问他的父亲一句：“他在说话。他刚刚又在和我说话。你难道没听到吗？”

       他的父亲却每次都在摇头，并显得很吃惊的样子。他以为男孩在说胡话，摸了摸男孩的额头。

       “这多么奇怪，”男孩想：“这就像父亲曾对他讲过的一个故事——只有聪慧的孩子才可以听到精灵在说话。那是孩子独享的权利。”

       那天晚上，男孩比任何时候都要显得乖巧。他饭后吃了一个苹果。只看了一会儿电视，便主动把遥控板让给了他的父亲。这多么出色！ 只是躺到床上之后，男孩睁着大大的眼睛，有些忐忑地对他的父亲说：“爸爸，我觉得那个和我说话的人，是我妈妈……只有我妈妈才对我说过那样的话……”

       “怎么会呢！”父亲说，“你是不是又想她了？”

       “嗯……”男孩点头。

       父亲摸了一下男孩的脸，想了想，有些伤感地说：“那好吧！我们睡吧。看我在梦里会不会遇到你妈妈，如果遇到了，我就问一问她，问她是不是偷偷回来了。”

       第二天，父亲照例早早上班去了，早饭留在餐桌上。他在一家木偶剧团工作。有演出任务时，他便不能留在家里照顾男孩，这是星期天，幼儿园放假，男孩只能被锁在家中。当然，如果不是幼儿园放假的时间，男孩便要被父亲早早从床上扯起来，睡眼惺忪吃上几口饭，驮在自行车后架上，送到幼儿园去。男孩每天赶到幼儿园的时间，往往要比别的小朋友早一刻钟。而放学后，仍旧比别的小朋友晚走一刻钟，或半小时。有时父亲临时有事，他便要一直在校园里呆到天黑……自母亲忽然消失之后，男孩便开始过起了这种孤苦伶仃的生活，他总是独自坐在空荡荡的校园里，感到与年龄不相称的落寞与疾苦。

       但现在，妈妈似乎以一种奇怪的方式回归，这种生活会不会结束呢？ 但那一整天里，那个声音都未曾出现。空寂的房间内，只能听到男孩落寞的自语声——他试图和那奇怪的声音再次搭讪，却始终得不到回应。父亲回来时男孩在沙发上睡着了。

       等父亲把他弄醒，他很快便记起昨晚的话题，他问他的父亲：“爸爸，昨晚你在梦里遇到我妈妈了吗？”

       他的父亲正在把饭菜摆上餐桌，解下腰里的围裙，忙不迭说：“遇到了，遇到了。”

       “她和你说了什么？”

       父亲在餐桌边坐下来。替男孩盛了一碗饭，忽然将脸抵近男孩说：“她说，她真的回来了。”

       “是真的吗？”男孩兴奋地叫了起来。

       “是的”父亲说，又竖起食指，抵在唇上。示意男孩说话小声一点。“这是个秘密，”他说，“你妈妈在梦里告诉我……”

       “什么秘密？那我怎么看不到她？”

       “她穿了隐身衣……”

       “隐身衣！”

       “对！隐身衣……”

       “那她怎么不把隐身衣脱下来？”

       “她脱不下来的。你知道那个中了巫婆咒语的公主吗？她变成了一只丑陋的青蛙……你妈妈就是这样，她错穿了一件隐身衣，永远都脱不下来了。但她让我转告你，她回家来了，在家里陪着你。”

       晚上睡下时，男孩问他的父亲：“妈妈也和我们躺在一张床上吗？”

       “或许会吧？”他的父亲疲惫地说。

       后来，男孩随父亲到剧团里去过很多次。父亲排练时，他便乖乖坐在台下。他喜欢那些木偶说话的声音，觉得和穿了隐身衣的母亲说话的声音很像。他在那些声音中间感觉到了温暖和踏实。他觉得他母亲的存在就像一种传奇。为此比同龄孩子多了一份隐秘的惊喜。他在一种平和的心态中慢慢长大。养成了一种自言自语的习惯。

       直到男孩上初中那年，父亲做了一次声带息肉手术后，再不能开口说话。他穿了隐身衣的母亲，从此也消失不见了。

       又过了很多年，在父亲去世后的那一年的春节，长大后的男孩陪在妻子和儿子身边，坐在客厅里看一年一度的春节晚会。

       当那个来自宝岛台湾的艺人表演完“腹语术”时，妻子和儿子完全被惊呆了。他们被他娴熟的技艺惊得目瞪口呆，特别是儿子，完全被那个大嘴巴的玩偶迷住了。他跳到父亲身边，嚷着也要买一只那样的玩偶，也要让他的父亲给他讲一段“腹语”。

       做父亲的靠在沙发上一动不动，儿子去看他的脸，发现他的脸上淌满了泪水。