失忆的母亲

傅友福

        ①近几年来，母亲的记忆越来越差，有时候连我也认错了。本想接母亲进城好好尽孝，谁知道，母亲一来，本来平静的家，一下子炸了锅。

        ②母亲闲不住，一出门就搬回一些塑料袋旧报纸什么的。家里本来空间就不大，母亲这些垃圾一堆，更是没有落脚的地方了。为此，妻和儿子都意见很大。我也和母亲谈过，让她别这么做了，家里并不缺这点钱。可母亲不听，说是我们刚买了房子，经济不宽余，这些废品一出手，也能换点钱。

        ③这还不算个事，更严重的是，母亲一走出小区就找不到回家的路。每次被警察送回来，我和妻都告诫母亲，让她别走远了，可母亲一出门，就控制不住自己，会越走越远。

        ④我们合计再三，决定请一个小保姆。小保姆请来后，母亲有人陪着，我们也可以放心工作了。从此，母亲再也没有走失的记录了，可我也发现，母亲的情绪却越来越低落了。

        ⑤这天晚上，我下班回家，发现母亲正拿着父亲的照片发呆。父亲是一名军人，参加自卫反击战时牺牲的。那时候，我刚出生，母亲没有再婚，含辛茹苦地把我养大，送我上大学。我知道母亲的苦，也清楚母亲对父亲的感情。当下，我坐在母亲身边，和母亲一起缅怀父亲。

        ⑥30年了，不知道他在那边可好？他要是还在的话，也是个老头子了。母亲叹了口气，好象是对我说，也好象是在自言自语。

        ⑦我说妈，您健健康康的，父亲在那边才会安心。母亲点点头。劝说一番，我就回自己房间了。

        ⑧后来，母亲的精神好了很多，我们也稍稍放宽了心，看来母亲慢慢适应了。

        ⑨这天下班后，却发现母亲和保姆都不在家，接到保姆的电话，才知道母亲再一次走失了。

        ⑩我们四处寻找，犹如大海捞针。不得已，到派出所报了警，期待着警察再一次将母亲送回来。

        ⑪可是这次却杳无音讯。

        ⑫正当我们焦心似焚的时候，家里堂弟打来电话，说母亲回到家乡了。

        ⑬这怎么可能？她怎么搭车回去的？母亲可是患了失忆症的。

        ⑭我们急忙赶到家里，发现母亲拿着一顶军帽，站在村头的龙眼树下发呆。我忍不住责怪母亲不该这样，让我们一顿好找。

        ⑮母亲说，孩子，你们都很忙，我不想连累你们，所以就回来了。虽然我记不得其他东西，但回家的路我还是知道的。特别是这颗树。秋风中，单薄的母亲抚摸着树干就像抚摸着久违的亲人。

        ⑯站在一边的三伯告诉我，当年你母亲就在这树下送你父亲去当兵的。而今天，正是父亲和母亲订婚的日子。

经典和我们

周国平

    我的读书旨趣，第一是把人文经典当做主要读物，第二是用轻松的方式来阅读。

    读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

    认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。

    一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

    古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向我们提供的建议。

    作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智质量的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

亲人不是永远在

    ①姐姐当年执意要嫁的时候，爸是掀了桌子的。妈回忆起来，就说：“你姐，太像你爸了。”一样的薄嘴唇、窄窄眼角，固执，主意正，讷于言，却会在突然间爆发。

    ②婚礼爸当然没参加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。”姐姐回：“你没姑娘，你姑娘今天就死了。”

    ③狠话，毒话，绝话。——谁也没想到，这就是爸和姐今生的最后一次对话。

    ④那时火车也没提速，去一趟姐姐家，得转两趟汽车两趟火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了10小时，劈头一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。”

    ⑤妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，姐夫也是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上。姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。生物课，爸帮着姐姐做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端详半晌：“这……是蕨类植物吧？回头对对。”

    ⑥姐夫真心实意地说：“下次咱爸也来吧，我买车了，我带咱爸去草原捡蘑菇。”

    ⑦父亲听了转告，冷笑一声：“他是准备带我去野外毁尸灭迹吧？正好，娘家人都灭了，他再怎么往死里欺负老婆，都没人管了。”一推门，扬长而去。

    ⑧母亲只骂：“看武打电影看多了吧？这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买——不用煮就是坏的。”

    ⑨有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线；再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！”

    ⑩第二天，妹妹在地图前摸索父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，姐连打电话来，爸都不接的。

    ⑪这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，姐也终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？还没叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。”而小外孙女都还没叫过外公呢。

    ⑫姐夫工作忙，回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备一桌子菜了，妹说我去买，爸谁的也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。

    ⑬一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有亲友的电话，妈和妹妹沿着门口到超市短短500米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。

    ⑭后来她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小店买的，他去的，是很远的沃尔玛。

    ⑮姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日天空像死亡本身一样凛冽。姐一遍遍不知道该问什么：“他不是四月才体检过什么病都没有吗？他、他是不是不想见我呀？”渐渐号啕大哭，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”瘫倒在地。姐夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。

    ⑯父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。

    ⑰来不及说的爱，迟一步就永远没机会说了。这一生，我们与父母子女相聚的时间，没有我们想象的那么多，不要带着憾事离开，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么绝望。