心是一棵会开花的树
                                                                                                                      顾晓蕊
        ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。
       ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。
       ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。
       ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”
       ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。
       ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑 ， 不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。
       ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。
       ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。
       ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。
       ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。
       ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

从“尺素书”到“伊妹儿”

    ①“客从远方来，遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”客人从远方带来的鲤鱼，腹中竟然藏着一封绢写的家书，这给自己带来多大的惊喜啊。在古代，人们习惯把以锦帛为材料的书信装在鲤鱼形状的函套内，这就是古诗里常用“双鲤”来代替书信，即所谓的“尺素书”的由来。

    ②据考证，在文字发明之前，人类曾经用实物作为传达信息的工具，这就是“实物信”。在远古的中国，所谓“上古结绳而治”，就是利用绳结来传达信息，“事大，大结其绳；事小，小结其绳”。后来有了文字，书写材料又得到了改进，人们发明了木牍、竹简。他们在特制的木片和竹片上刻写文字，用来记事与交流，其中用作传达信息与情感的便是木牍书、竹简书，统称为“尺牍书”。“尺牍书”和后来出现的“尺素书”都是我国早期通信的主要方式。

    ③然而“尺牍书”很笨重。西汉东方朔给汉武帝写了一封信，用了三千多根竹简，要两个身强力壮的武士才可以送到宫里去。“尺素书”虽然轻便，但用材昂贵，不能“飞入寻常百姓家”。纸的发明，使书信进入了一个新的阶段。纸质书信成本低廉、投递方便，极大地促进了人和人之间的交流。安史之乱时期，贫苦的石壕妇人，仍然可以凭借“一男附书至”，得知战场上孩子的讯息。

    ④如今，依托互联网的“伊妹儿”（电子邮件），已经十分普及，各种免费邮箱为网民提供了便捷的邮件服务，但人类的通信发展并未停止，更新的通信方式，如手机短信等也在冲击着电子邮件，使得人们的交往更加随心，更为便捷。20世纪90年代，有人预言传统书信将被新兴的通信方式取代。然而我们惊奇地发现，传统的纸质书信依然健康发展，与电子通信方式并行不悖，在当下生活中发挥着重要的作用。

    ⑤为什么在信息时代，仍有很多人钟情传统通信方式？专家认为，传统信件承载了太多的文化内涵，一封信就是一份沉甸甸的敬意。古人“自谦而敬人”的做人原则在书信中表现为对自己的谦称和对别人的敬称。比如称呼自己为“敝人”，就是谦称；称呼别人为“阁下”，就是敬称。因此，纸质信是传统礼仪的集中体现，是一份摸得着、存得住的传统，它所传达的不仅仅是亲切的问候、重要的消息或者浪漫的情怀，更有人和人之间一种天然的未被浮躁遮蔽的“敬爱”。

    ⑥另外，传统书信还有历史价值。人到晚年，捧读青年时期的信件，往事历历在目，常有“家书抵万金”之慨，所以倍觉其珍贵。据说，《徐悲鸿信札》在竞拍会上拍出56.1万元的高价，《孙中山致叶恭绰信札》则拍出111万元。这些名人信札之所以能够被很多收藏家追捧，并拍出高价，重要的原因就是写在纸上的信所蕴含的历史、文化元素，如同写信者的笔迹一样，是不能被“拷贝”的。

将离别推远，再推远

王春鸣

    ①已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了，不知道他是否在离我几十里的老屋，安然地睡着。

    ②我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。

    ③可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。

    ④我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。

    ⑤我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！

    ⑥这些话真没意思。我不和他吵了。

    ⑦父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。与我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨头里，在哀恸中用叙事的方式回忆着五爷爷生前的种种好，和她们作为子女的不知觉。最让我心疼的是她说她以为他们之间还有很多时间的，忽然就没有了，忽然就没有了呀你知道吗？

    ⑧我的弟媳妇是不善言辞的，她回家以后，每天把爸爸妈妈房间里打扫得干净得不能再干净。有一回爸爸高兴地说，窗玻璃真干净，干净得像没有一样！弟媳妇忽然就扔了抹布哭起来。看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。

    ⑨那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。

    ⑩我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

味道

陶然

    ①味道不像色彩，红橙黄绿，清晰可见；有点像声音，高低轻浊，大致可辨。说“大致”，因为到底是不可捉摸的飘忽。可感而不可把握，是它的特点，也是它的魅力。

    ②五六岁时在淮剧团后台，见演员化妆，那么些闪闪发亮的头饰，盘花绣草的戏服，十是叫人眼花缭乱。但在里面待得久了，觉得奇景高不及奇味更惹人注意：似甜，似香，有水果的甘美，又排了轻微的“化学制剂”的苦。就是这游丝般的苦阻止了我的食欲，警或我这东西是不能入口的。赏宝玉时代的胭脂可以偷吃。换到如今，碰上个不达标的次货，几口下去，宝二爷势必毒发身亡。

    ③化妆室的味儿可以概括为“戏味”，里面有才子佳人的离合，帝王将相的轰烈，升斗小民的悲喜，有唇齿间的吐珠咳玉，“台下十年功”的汗水泪滴，虽不可见而分明是凄艳的红色，绮丽缠绵，不乏酸楚，氤氲浮荡，是“软红十丈”的别一种诠释。

    ④“家常的亲切”是什么味儿呢？至少该有晒过的被单的气息，暖烘烘吸收了太阳的光与热，条条纹路都隐泛着金色；有烧过的食品味，如萝卜，如瓜子，春节时还加上干鱼腊肉灌香肠的复杂的咸味，是平民的盛大与热闹。还有老式家具开裂后的木头味。床、柜子、桌椅皆发出陈旧之气，为岁月积淀后所特有。阴雨天且有颓败腐烂的霉气，但意外的不讨厌。木材全盛时期的味道在伐木场一参观便知，是刺激性的、鼻酸流泪的呛人。到了它们生命的中晚期，空了心，长了虫，反呈现一派踏实，阴郁的腐气只给主人一种“物与人俱老”的伤感。风而同舟几十年的老朋友，你是不会嫌他顶秃齿摇、鸡皮鹤发的。家具掉漆、衰朽、生迟暮之味，亦当作如是观。

    ⑤家具会老，“杀手”是光阴，打先锋的是水气。黄梅季节，雨一下就是二十天，不仅木头受不了，人也烦了，心情腻嗒嗒、粘乎乎，百般不对。可雨天有而天的乐趣——假使我们有一副苦中作乐的眼光。大雨劈头盖脸地砸下来，地上腾起一层白端，又是一层雨味，一闻仿佛地神是水的清爽，细辨却有泥土的腥气。有别于鱼肉虾餐，土腥多无不洁和秽亵之感，加上而水不借她冲洗，一缕土腥包含在爽冽的水味里 ， 如一根细细半透明的管子中穿了一条深紫的芯，那么对比强烈，又有反差后的协调。

    ⑥雨后的空气不用说是知人心脾的，不大口呼吸简直对不起自己。满腔是植物的青气，光是靠鼻子电能“看”到每一片叶子上都滚着水珠。虽然当时不明白什么叫万物滋长，却直觉此刻此地人均是容光焕发。

    ⑦对于真正爱书的人，看电子书不能算读书。那也同味道有关。翻开书籍，油墨味飘逸而出，让人想到书法碑帖、国画山水、中正平和的古琴曲。那后面是显性的情怀和隐性的人格。一页一页细过去，翻页过去，眼鼻共用，一加一大于二，综合反馈进脑海，再细细潜入心田。

    ⑧不同的书，味道不同。新书味浓，似新房落成。有崭新的喜悦，凛冽的振奋，旧书味更浓，一半是纸张书墨，一半是灰尘蠢虫（若是线装书越发对了）。翻着日益发软的书页，闻着日益杂糅的问道，很难简单归纳说是“书香”到让人想起台湾一部老电影的名字：恋恋风尘。

    ⑨我们常常在生活中如歌里唱的那样，对熟悉的味道起来新感触，或因过于熟悉，或因过于相识，去年看望一个朋友，宿舍在城郊结合带，在一进门，立刻闻到碗橱里隔宿菜的味道。我想我那会儿一定是愣住了，以至朋友收起笑容关切地问我哪里不舒服。我只得向他解释，他家的菜极似儿时我家厨房里的“橱味”，倒不是顿顿吃剩菜但总难免有昨天吃不完搁到今天，中午没吃净留到晚上的时候，每逢此时，走进厨房，就能感到菜香扑鼻而来，唯其不是

    ⑩李安执导的电影《饮食男女》里，年老的父亲是位厨师，三位女儿各有际遇，让他操碎了心。峰回路转后，留在他身边的，居然是向来关系不好的二女儿，老厨师之前味觉失灵，这一晚灯光下，面对着一桌亲手做的菜，他与二女儿谈谈说说，再想想老大老三，不免百感交集，他随手夹了菜就放进口里，怔了片刻，二女儿问怎么了。老厨师激动地说味觉回来了，“尝出味道来了！”影片戛然而止，我们也把人生的厚味尽都尝出来了。

（选自《新华日报》）

《父亲和那道坡》

宋向阳

    ①秋生的家在柳河村最北头的山根下，绕过一道胳膊肘子弯儿的土坡，才能过去。

    ②秋生开着新买的轿车回家，道窄，只好停在十米外的巷口。他怕车子被刮蹭，一个劲朝那边望。“你对车倒挺上心啊。”父亲徐老套在饭桌上叨咕着，还用稀奇古怪的目光扫他。秋生低声地解释道：“我三年的工资都花在车上了，那道坡忒堵。”

    ③秋生两口子一走就是两个多月，隔三差五往回打个电话。一次，隔壁的小东把一包羊肉送到了他家。小东说：“叔啊，看看你儿子多孝顺啊。”徐老套的脸上像结了霜，瞅都不瞅一眼。

    ④小东走后，媳妇问老套：“你绷着脸给谁看呢？不识抬举。”

    ⑤徐老套愤愤地说：“他徐秋生是在救济困难户吗？连个面都不照，好大的架子啊。”

    ⑥媳妇叹了口气，说：“谁让你找个猫不拉屎的地方盖房，拐弯抹角连个车都不得放。”

    ⑦徐老套大步来到院外，望着那道十多米长、五米多高的土坡，使劲哼了一声。他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋憋得像下蛋的母鸡。

    ⑧徐老套去集上买了几把镐锹，还叫人焊了一个铁斗子的推车。除了下地，他把很多时间都用在了修路上。

    ⑨日头还没升起，徐老套就站在了土坡下，挥着大镐刨。土质很硬，他一镐下去，便击出一颗颗金星来。徐老套拿出了年轻时开大山的劲头，抡圆膀子干着。汗水很快浸透衣服，紧紧贴在了他的身上。媳妇看着心疼，帮他往车子里装土。

    ⑩徐老套一把夺过铁锹说：“去，这事儿不用你管。”

    ⑪媳妇说：“你悠着点，别累坏了。”

    ⑫徐老套嘴里应着，却不歇手。媳妇给他沏了一壶浓茶，端了出来。徐老套嗓眼里发干，放下家什坐在了凳子上。他喝着茶，眼前浮现出儿子小时候在土坡前和他捉迷藏的影子，心里不禁七上八下。

    ⑬胳膊肘弯儿的土坡一天天变小着，徐老套手上的老茧一天天变厚着。累的时候，他都会朝远处望一会儿。他想看到那个熟悉的身影，可是却一次次失望。媳妇劝他找几个帮工，他却说啥也不答应。

    ⑭这天，徐老套正在门口忙着。村书记大成走了过来，喊道：“老套哥，你儿子给你捎钱来了。”徐老套没有抬头，仍然在干活。大成说：“都啥年头了，你还想当愚公啊。”徐老套这才停手，冲他干笑一下。大成把钱递了过来，说：“上午我在城里遇到秋生，他让我给你们。”徐老套一把拨开大成的胳膊，说：“这钱我不要，你退给他吧。”

    ⑮“亲儿子的钱，不要白不要。”大成说。

    ⑯徐老套哼了一声，说：“徐秋生凭啥不自己回来？他不认识柳河村的路吗？”

    ⑰大成说：“可能，他有点忙吧？”

    ⑱徐老套说：“一个小科长比县长还忙吗？”

    ⑲媳妇见他九头牛拉不回来的样子，便从大成手里接过了钱。徐老套瞪了她一眼，说：“这钱你自己花吧，我一分不沾。”媳妇用手点了点他，回屋里给大成去找烟卷。

    ⑳我让你堵！我让你堵！徐老套举起大镐，用力地朝土坡刨了下去……

    21 三个月后，秋生两口子还没有回来。一天，他突然接到家里的电话。母亲在那头颤巍巍地说：“儿啊，你快回来，你爹……病得可不轻啊。”没等秋生说话，母亲就嗖地放下电话，任凭秋生怎么回拨，都没人接。秋生吓出一身冷汗，带着媳妇急急忙忙撵了回来。他的眼里冒着火，把车开到家门口没等停稳，就跑进屋去。可是，父亲却满面红光地坐在炕头，没有一丝病意。他疑惑地瞅着母亲说：“妈……”

    22 徐老套笑眯眯地说：“儿子，你的车放哪儿了？”

    23 秋生眨巴眨巴眼睛，说：“就放门口了。”

    24 徐老套拽住儿子的手说：“那道坡还有吗？”

    25 秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转。