故乡犬吠

费城

[1]暮色像一只大鸟张开了翅膀，在田间劳作的人抬头望天，陆续拖车走回村子。

[2]暮色越来越重，村头的苦柚树在晚风中摇曳着满树叶子。远远的，我便能闻到叶脉上的淡淡清香。窗前的空地上，一方石磨墩立在地上，缝隙间满是青苔。此刻，上方正站着一只大黄犬，它伸长脖子，朝向山边的落日放声狂吠。

[3]吠声袅袅，落日被黄犬牵回了坳口。田埂上落满金色阳光，大黄狗依然向着山边的落日狂吠，顽强而固执。我知道，它的叫声不是愤怒，而是寂寞。那犬吠声明快而悠远，如同一支黄昏的恋曲。而那落日，在黄犬的召唤下摇摇欲坠，向着山涧沉落。

[4]落日时分，黄狗的吠声总是让我心生感慨。在暗黄的暮色下，天空隐约映现点点星辰，一轮弦月挂在屋檐上，将一片片月光抖落在屋前的谷垛上。

[5]入夜时分，我喜欢独自到村边走走，脚上踏着薄露，听远处村子传来声声犬吠。我甚至这么认为，寂静的村庄因为有了犬吠声才显得安宁，村庄的夜晚才如此静穆、祥和。

[6]吃过晚饭，村民们不约而同地围着火塘交谈。这个时候，每个人的神情都是凝重的，他们在想今年的收成或农事，偶尔会提及一些过去年月的人和事。此时，黄犬就蹲伏在人们脚边，耷拉着长耳聆听人们的话语。火塘里不时爆出阵阵轻微的“噼啪”声，蹿起的火苗星子舔着柴火，将火光映照在众人的脸颊上，光影分明。

[7]暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐着烟圈，低声说着话。晚辈则端坐在近旁，神情庄重。一些老旧的故事经由老人沉郁的语调传递开来，便都有了宿命的味道，如同火塘里蹿出的袅袅烟火，总是熏得人们泪眼酸痛。

[8]在我们村上，似乎每户人家屋后都种有一片小竹林或是苦楝树。这个时候，树的枝叶已经繁茂得很，轻风拂过时，叶子的沙沙声便响成一片。每当这时，总会引来几声警觉的犬吠，衬托出村庄无比的寂静。

[9]平日里，如果村中哪家来了客人，往往没等到主人跨出门去，那犬的吠声早已迎出门去，它摇晃着尾巴，跑在主人前头，为主人迎回来访的客人。转入厅堂，木桌子上菜肴齐备，自酿的土酒醇香溢满，那豪情和酒盅总是盛得满满。

[10]若是在深夜，那河岸有人连夜赶渡，手上握着灯笼或者手电筒，只要隔着宽阔的河面轻轻摇晃一下，便可听到沿岸传来“汪”的一声犬吠。不多时，河那边悠然地点亮一盏如豆灯火，一个佝偻的背影摸索着来到河边。“哗啦啦”，一阵清脆的渡船锁链声从水面传来。至今，那清越的声响还在小小的渡船上颤悠着。

[11]如今，我告别村庄多年，像一只鸟在城市的狭缝里觅食。那些被楼群分割得有棱有角的天空，让我感到惶恐和迷惑。站在这座城市的高高的额头上，我拉长目光远眺故乡，那些堆得高高的柴火、稻垛、泥墙黑瓦，以及黄昏时分黄犬迎接落日的声声吠叫，正将一个异乡人瞳孔里的苍茫放大。

    中国绘画发展到了相对成熟的北宋以后，除了民间画家、宫廷画家等创作群体外，还出现了诗人、士大夫等各类文化人参与创作的现象。他们以自身文化人的气质，崇尚和追求唐代诗人兼画家王维作品中所蕴含的“诗中有画，画中有诗”的艺术境界。在绘画创作中，他们以诗人的思考方式，把表现对象提升到诗的艺术境界，创作了很多为后人惯称的“文人画”。

    诗人的思考方式，实际上就是中国文人画家基于中国传统画论中东晋大画家顾恺之所言的“迁想妙得”，及后来唐代画家张璪所言“外师造化，中得心源”的绘画理论，将表现的对象在心中“迁想”成诗的艺术形象的思维过程。中国文人画家的这种诗人的思考方式，是大文化学养背景下成就的结果。诗人和音乐家一样，在感情世界里是最敏感的人群，他们所创作的文人画相较西方画家以科学家的思考方式所表现的科学的艺术形象而言，更接近感情的本质，也更显得纯洁与透明。

    中国的文人画家在具体创作中，以顾恺之提出的“传神”的艺术理念为要求，以追求作品的出神入化为最终目的。如宋代画家梁楷所画的《布袋和尚图》和《泼墨仙人图》，以两种粗细不同的艺术手段，表现诙谐而玩世不恭的人物形象。另外，中国文人画家又以诗人的拟人化手段将表现的对象人格化。如明代画家徐渭在《墨葡萄图》中所表现的“笔底明珠无卖处，闲抛闲掷野藤中。”

    基于大文化学养背景的文人画家创作的文人画，在具体的画面处理中，比单纯追求形象与色彩变化的西方绘画艺术显得更有广度和深度。他们不仅追求表现对象的“实”处，还以太极中“阴阳”的理念追求其相对“虚”的空间；进而提出了“计白当黑”的画论，将表现的形象延伸到一个更大的审美空间，达到了“此时无声胜有声”的诗意境界。如八大山人的《鱼鸭图卷》、齐白石的《雏鸡》等作品。

    中国的文人画家以大文化学养背景铸就了“心旷神怡、超然物外”的冲淡平和的心态，所以在作品中容易叙述心灵的情怀。如宋代米友仁的《潇湘奇观图》表现的“山色空蒙雨亦奇”的境界，元代画家吴镇的《渔父图卷》表现的“斜风细雨不须归”的超然境界。

    中国的文人画家在诗、文、书法等各方面的学养上往往都有很高的造诣。中国文人画，那种集诗、书、画于一体的绘画形式，在世界绘画史上是绝无仅有的。文人画不但是中国古代文明在绘画中的综合体现，而且是世界绘画史皇冠上的明珠。这些传世优秀的文人画作品，足以与晋唐的书法及唐诗宋词，共同构成中国文化史上三大具有代表性的板块。

（摘编自了庐《文人画是用诗人的思考方式去绘画，源于“迁想妙得”》）

蒲公英的歌唱

    教育局来信了。

    老周拿着那个印着火红大字的牛皮纸信封，如拿着一颗不知道该怎么拆卸的炸弹。作为一个外来民工子弟学校的校长，他从来没有遭遇到如此隆重的事情。此前，教育局要找他，都是一个电话，内容大多是让他协助调查邻校的打架事件或卖花团伙招未成年人上街行骗等事情。或者，就是严斥他那只有半个篮球场的校园体育设施不达标……

    他硬着头皮打开信封，以最坏的打算读完那份短短的信。信上说：六一儿童节将至，请贵校组织节目，参加区上的文艺调演。

    犹如大牢里的死刑犯，原以为接到的执行判决居然是无罪释放，差点没跳起来。他把信反复读了几遍，确信不是自己眼花了，一颗兴奋的眼泪终于夺眶而出。

    光高兴没用，当务之急，是得去找老师，弄出个好的节目，才不辜负上级。

    他赶紧进城到艺术馆，想去请那里的老师们帮忙。老师们都很忙，一听说连三百元一小时的课时费都交不起，而且还要坐两路公交再转火三轮才能到达他的学校，于是果断地拒绝了。整整一天，他得到的结果都一样，不同的只是有人听他说完而有人只听他说了一半或更少。

    晚上，错过末班车的老周走在雨后的大街上，心情像他的影子一样绝望。就在他不知道该向谁说说委屈的时候，从远处桥洞下传来一阵凄凉的吉它声，那声音如泣如诉，令他忍不住走了过去，看见琴声起处，一个犀利哥样的长发男人蹲在桥墩旁，脚边乱七八糟地躺着一堆酒瓶。

    他小心地走过去，那人也只当他是一阵风，没有理会，继续弹着吉它并唱起歌，那歌是老周从没听过的，讲的是一个失去女儿的父亲在大地上流浪却再也找不到那个可爱的小天使。老周也是一个女儿的爸爸，特别能引起共鸣，听着听着，不觉已是泪流满面。

    因着这几滴泪，他们接上话来，并一直聊了起来。到天明时，老周已大体明白对方是个音乐家，因为女儿得了脑癌不治身亡而痛不欲生，四处漂泊地想挣脱痛苦，而且，老周还知道并坚信，这是天可怜他，给他送来了排练节目的老师。

    他扛着老天送来的老师回到学校，等了一整天，老师才醒，虽然说话依旧有些颠三倒四，但大致能明白老周的请求，于是爽快地答应了。几天后，音乐家写出了一首歌曲。歌词大意是讲一个不知道父母是谁的蒲公英在星空下寻找人生的答案，并且发出为什么只有美丽的鲜花才有明天的感叹。但最终，蒲公英看到普照的阳光，并寻找到生命的意义，它落地生根，开枝散叶，长成一株美丽的生命。

    老周很喜欢这首歌，曲调很美，歌词的意境与学校孩子们的心境相契合，当然，最令他喜欢的还是蒲公英的结局。

    没有伴奏，音乐家为他们设计了无伴奏童声合唱。经过几天的排练，杂乱失控的声音，便被天籁般流畅和谐的演唱所代替。仓库改造的学校，有史以来第一次传出了悠扬的歌声。为了配得起这歌声，老周花血本为孩子们订制了一套城里孩子们穿的校服，浅蓝的裙子白色的衬衣，把小家伙们包装得鲜亮整齐。为此，他推迟了给老师们发工资，但老师们并没像以往那样不高兴，纷纷说，这事，值得支持。

    演出那天，一个家长开着他的金杯车把孩子们送到演出的剧场门口。音乐家也破天荒理了发，换了身干净的衣服，帅气地坐在副驾驶座上。看着二十几天的辛苦终于结出了果实，老周脸红红的，眼亮亮的，微笑着，一语不发。

    当老周走进剧场去签到时，负责签到的张科长很困惑地问：你们怎么来了？

    “我们收到通知来的。”老周既兴奋，又有些惴惴不安地递上通知。

    科长把通知捻过来，像检验伪钞一般仔细看了一遍，然后一拍脑门说：“发错了，这是谁干的？明明是通知你们限期关闭学校，怎么装成文艺调演通知了？这不是乱弹琴吗？”老周像被太阳晒过的泡泡糖，软软地飘了回去。他不知道该怎么向孩子们解释这次不知是自己还是别人犯的错误，他觉得这比让他结束办了多年但终于还是没修成正果的学校更让他难过。

    远处飘来一阵蒲公英的吟唱，那是他的孩子们在做最后一次练习，周围路过的人们都感叹：这歌真好听啊！

（选自《小小说》）

《岑嘉州诗集》序

（唐）杜确

    自古文体变易多矣，梁简文帝及庾肩吾之属，始为轻浮绮靡之词，名曰“宫体”。自后沿袭，务为妖艳，谓之摛锦布绣焉。其有敦尚风格，颇存规正者，不复为当时所重，讽谏比兴，由是废缺。

    物极则变，理之常也。圣唐受命，斩雕为朴。开元之际，王纲复举，浅博之风，兹焉渐革。其时作者，凡十数辈，颇能以雅参丽，以古杂今，彬彬然，粲粲然，近建安之遗范矣。

    南阳岑公，声称尤著，公讳参，代为本州冠族。曾太公文本，大父长倩，伯父羲，皆以学术德望，官至台辅。早岁孤贫，能自砥砺，遍鉴史籍，尤工缀文，属辞尚清，用意尚切，其有所得，多入佳境，回拔孤秀，出于常情。每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习焉。时议拟公于吴均、何逊，亦可谓精当矣。天宝三载进士高第，解褐右内率府兵曹参军，转右威卫录事参军，又迁大理评事，兼监察御史，充安西节度判官，入为右补阙。频上封章，指述权佞，改为起居郎，寻出虢州长史，又改太子中允兼殿中侍御史，充关西节度判官。圣上潜龙藩邸，总戎陕服，参佐僚史，皆一时之选。由是委公以书奏之任，入为祠部考功二员外郎，转虞部库部二正郎，又出为嘉州刺史。副元帅相国杜公鸿渐表公职方郎中兼侍御史，列于幕府，无几使罢，寓居于蜀。时四川节度因乱受职，本非朝旨，其部统之内，文武衣冠，附会阿谀，以求自结，皆曰中原多故，剑外小康，可以庇躬，无假向阙。

    公乃著《招蜀客归》一篇，申明逆顺之理，折挫佞之计，有识者感叹，奸谋者惭沮，播德泽于梁益，畅皇风于邛。旋轸①有日，犯軷俟②时，吉往凶归③，呜呼不禄，岁月逾迈。殆三十年，嗣子佐公，复纂前绪，亦以文采，登名翰场。有公遗文，贮之筐箧，以确接通家馀烈，忝同声后辈，受命编次，因令缮录，区分类聚，勒成八卷。倘后之词人有所观览亦由聆广乐者识清商之韵游名山者仰翠微之色足以莹彻心府发挥高致焉京兆杜确。

【注释】①旋轸：回车，喻返京。②犯軷俟时：岑参赴嘉州刺史任途中遇蜀中动乱不得前行，留滞在梁州、成都一带。軷，古代出行时祭祀路神。③吉往凶归：唐代宗永泰元年岑参出为嘉州刺史，约大历五年客死于成都。

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地。种地的人搬不动土，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间人们的往来也必然疏少，乡土社会的生活是富于地方性的。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。

在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话说，社会和个人在这里通了家。

现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律效力。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

“乡土中国”是费孝通在“江村经济”和“禄村农田”的“微观社会学”研究基础上提炼出的一个理想型概念。乡土中国“并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”

费孝通构建的乡土中国理论，实际就是为了回答“中国乡村社会的基本性质是什么”这一问题，而对此问题的回答是：“从基层看去，中国社会是乡土性的”。因此，乡土中国即指中国基层乡村社会的基本性质是乡土性的，确切地说，20世纪40年代的中国乡村社会的基本性质是乡土性的。

从历史变迁的经验事实看，从20世纪40年代到今天，中国乡村社会已经经历了四次重大的历史变迁，即革命、改造、改革和市场转型。如今，乡村社会的“乡土本色”逐渐淡去，后乡土性色彩越来越明显。

“后乡土中国”是对“乡土中国”理论的发展，是对当下中国乡村社会的基本性质的理论概括和解释。用后乡土性来概括和解释当下的中国乡村社会，是要说明在现代化的大趋势下，中国乡村社会具有着自己的一些特质。正是这些特质，使得乡村变迁与社会现代化并行相随，而非被现代化所取代。

变迁之后的乡土性特征，突出地表现在村落所发生的巨大变化之上，那就是在改革开放后，乡村人口大量向外流动，如今的村落已演变为“流动的村庄”和“空巢社会”。由此看来，如今的乡村社会，虽然村落共同体依然存在和延续，但共同体内的主体构成以及主体的社会行动都已发生了实质性的变迁。

后乡土社会的另一个重要变迁就是农户生计模式的转型，尽管在乡村发展进程中，农业经济与粮食生产也在不断增长和发展，但是对于多数农户而言，农业却已经不再是主要的生计模式。多数农户的生计模式属于农业+副业的兼业模式，而且越来越多农户的主要经济收入与生活来源是依靠外出打工或工商经营，从农业收入在农户总收入中所占比例来看，较多农户的主业其实已从农业转型为非农业。

乡土文化在与现代性文化的交汇融合中走向分化和多元化。文化是人们在生活中形成的知识、规范和价值系统，随着现代性文化不断向乡土社会的渗透，村民生活方式从单一的村落生活迈向乡——城两栖生活，社会经济的转型驱动着乡土文化的变迁。

（摘编自陆益龙《后乡土中国的基本问题及其出路》）