握住母亲的脚印（节选）

春 华

一位名牌大学的毕业生到一家颇具实力的公司应聘面试，主考官只对这位才华横溢的大学生提了一个问题："你握过母亲的脚吗?" 

年轻的大学生被主考官的提问弄愣了，满脸绯红。主考官接着又说："明天这个时候，请你再来一次，不过有一个条件，你必须握握你母亲的脚。" 

青年红着脸走了。他弄不明白主考官的用意，但无论如何，自己也要按主考官的要求握握母亲的脚。 

青年大学生早年丧父，贫寒的家里只有他与母亲相依为命，母亲靠替人做佣人才供他读完了大学。(A)青年大学生其实是理解母亲的，也很爱他的母亲。但他压根儿没握过母亲的脚，他不知握母亲的脚时心头会是一种什么样的滋味。 

青年回到家里，母亲还没有归来。他想，母亲长年在外奔波，那双脚一定很疲乏，今晚，我一定要替她洗洗脚，然后轻轻按摩一番。 

母亲很晚才回来。青年请母亲坐下，然后端来一盆热水，右手拿毛巾，左手握母亲的脚。陡然间，他发现母亲的脚竟然像木棒一样坚硬。青年大学生顿时潸然泪下，紧紧将那双脚拥在怀里，久久地不肯松开。 

(B)那晚，青年大学生终于理解了母亲。 

第二天，青年如约去那家公司，心情沉重地对主考官说："我现在才真正明白，做人是那么不容易，成才又是何等的艰难。你让我明白了一个极其简单的道理：一个人只有理解了母亲，他才可能善待自己!" 

主考官这时笑了，点点头说："你明天来公司上班吧!" 

主考官旨在考验年轻大学生的悟性，岂料却让一个人的灵魂获得了升华。 

年轻大学生从此铭记着母亲的艰辛，也一刻不忘自己肩负的责任。没几年，他便成长起来，而且做了一家大公司的老板。 

故事一度让我感动，也令我深深羞愧。 

许多年以来，当我终于长成一棵大树，当我坐在偌大的教室里给那些虔诚地唤我老师的朋友谈创作体会的时候，我就告诉他们：一个人要想读懂人生真谛，不妨回去握握母亲的脚，那是一部比任何经典教材都具震撼力的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生。 

握母亲的脚在手，其实握着的是自己一生的命运。 

放射性同位素——核辐射的主角

    ①同位素就是一种元素存在着质子数相同而中子数不同的几种原子。由于质子数相同，所以它们的核电荷和核外电子数都是相同的，并具有相同核外电子排布。由于最外层电子数相同，因此原子核的某些物理性质也有所不同，例如放射性，并不是所以同位素都具有放射性，有放射性的同位素称为“放射性同位素”，没有放射性的则成为“稳定同位素”。大多数的天然元素都是由几种同位素组成，目前已知的稳定同位素约300多种 ， 而放射性同位素竟达1500种以上。

    ②一般来说，原子质量很大金属，像鈈、铀、镭等，都具有较强的放射性，在化学元素周期表中，锕系元素和镧系元素以及铀元素全部带有放射性。另外某些原子质量小的同位素也带有放射性，如碳14、钴60。

    ③放射性同位素的原子核很不稳定，全不间断地，自发地放射出射线，直至变成另一种稳定同位素，这就是所谓“衰变”，放射性同位素在进行衰变的时候，可放射α射线、β射线、γ射线对人体危害不大，而γ射线对人体有较大的伤害，会诱发人体基因突变。

    ④放射性元素的原子核有半数发生衰变时所需要的时间，叫半衰期。换言之，半衰期是指某个样品中一半的原子核发生衰变所需的时间，不同放射性同位素的半衰期差异很大，短的只有几天、几个小时、几分钟，甚至不到1秒钟，长的却达几千年、几万年，甚至是几亿年，几十亿年，例如，日本“3.11”地震及海啸引发的核辐射中的碘131的半衰期约为8天，铯137为30年，鈈239为24000年，铀238则为44.7亿年。半衰期越短，其原子越不稳定。

    ⑤经过连接的几个半衰期后，放射性同位素的活度会因衰变而减至初始活度的 、 、 ，等等。这意味着我们可以预测任何时候的剩余活度。随着放射性同位素数量的减少，所发出的辐射也相应的减少。

    ⑥放射性同位素释放的放射性能够破坏活的细胞，对人体造成巨大的伤害，但在医疗上，可以用来杀菌消灭微生物，并且可以用来杀灭癌细胞等。放射线也具有很强的贯穿能力，它可以用来观察固体内部的目标，就像x射线那样用于病灶的检查。在工业上，放射性也很多应用，例如用β射线来测量纸的厚度，用γ射线照片来检查机器内部结构等。

    ⑦当然，如果应用不当，核辐射也会造成难以估计的损失。

（选自《中学科技》2011年第5期，有删改）

【甲】

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，________的黄蜂伏在菜花上，________的叫天子忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的________的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有________一般的果实，何首乌有________的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

【乙】

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全身印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。________一块雪，________地面，用一枝短棒________一面大的竹筛来，下面________些秕谷，棒上________一条长绳，人远远地________着，________鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一________，便________住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

我的军营ㅤㅤ

①五岁那年，我随爸爸第一次去了军营，妈妈说我是“五岁从军”。

②我和爸爸先坐船，从上海的十六铺码头出发去宁波。我们在江上漂流了一天一夜。爸爸一路上给我讲《花木兰》的故事，我记住了“唧唧复唧唧，木兰当户织”。

③爸爸十八岁参军，四年回家探亲一次，提干、成家后，一年回家一次。我出生时，爸爸休假回到家中，照顾了我们母女三天，之后匆匆赶回部队。所以，我五岁前对爸爸的记忆并不多，只记得他每次回家都会把我抱起，托举得高高的。

④不知不觉来到了宁波港，抵达爸爸工作的地方——海军某军营。来到二楼的一个房间，这就是我的家了：窗帘是蓝色的，床单是雪白的，军绿色的被褥叠得像豆腐块一样，临窗是一张大书桌，窗台上有文竹，阳台上有盆景。正是晚饭时间，在军队的食堂吃完饭后，爸爸牵着我的手在院子里散步。这里有各种参天的大树和花草，有站岗的士兵。哨兵向爸爸敬礼：“首长好。”爸爸微笑回礼，亲和又不失威严。第二天清晨，我在嘹亮的军号声中醒来。爸爸说，这是起床号，它在提醒我，我已经告别自由自在的乡村生活，进入一种有组织有纪律的生活啦。起床后，他教我如何打水，如何把毛巾、牙刷、牙膏摆放整齐。吃早饭时，碰上爸爸的很多同事，他们总是过来摸摸我的头，有的喊我“小木兰”。

⑤爸爸上班时，我转遍了军营的每个角落。军营有的地方像花园，有很多我叫不出名字的树与花。我最喜欢其中一棵大松树，我在树下闻着松香，荡着秋千，一边想妈妈——不久，她也将来到军营与我们团聚。营房前站岗的战士就像松树一样挺拔。他们在烈日下一动不动，脸上的汗水顺着脖子往下淌。我跑回家，捧着几个苹果送过去给叔叔们吃，可他们只朝着我笑了笑，还是一动不动。这时，父亲出现了，制止了我的行为，我只好把苹果放在了哨位旁。

⑥这所美丽的军营像一座岛，被山环林绕，又被一大片东钱湖水簇拥，有涛声，有浪花，有海鸥。山上草木丰茂，可最吸引我的却是那大片大片的杜鹃花，人们叫它映山红，有粉的、白的、黄的、鲜红的、粉红的……我最爱紫红的，盛放时远远望去，宛如一片片红色的云霞蒸腾在山林间。老师还让我们围坐在映山红边，教我们唱《映山红》：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”

⑦虽然我住在军营中，但也经常几个月见不到爸爸。他出海去了哪里，他在做什么，行前，我们一无所知。爸爸给妈妈写了好多信，字迹娟秀而又挺拔。有一次，我从来信的邮戳上得知爸爸去南海了。从东海到南海，多少惊涛骇浪，多少风云变幻？爸爸是在船舷上，还是在指挥台上？我从图书馆借到了南海的书籍，把相关信息抄在小本上并背下来。我心想，爸爸从南海回家后，我要跟他卖弄一下这些知识，还要考一考他。将近三个月的翘首等待后，终于，爸爸一身戎装地回到了家里，我神气十足地向爸爸提出问题，他对答如流，他说：“这是我们海军的必修课，不熟悉南海，怎么去保卫南海？”他目光坚定：“南海的蓝有浅蓝、深蓝、墨蓝，有汹涌的蓝、咆哮的蓝、安静的蓝。这浩瀚阔大的蓝，是我们的中国蓝！我们的海军会走向更远的大洋、迎接更大的风浪。”我仿佛看到爸爸屹立在风里浪里，屹立在海疆的最前线。他的望远镜里一定是千帆过尽，鸥鸟翔集，五星红旗一定是在海风中猎猎作响。

⑧若干年后，我和妈妈回到了上海。直到爸爸过世后，我和妈妈又回到宁波基地那个我熟悉的军营，山林依旧，涛声依旧，军号依旧。我在大院里寻找着自己的家，远远地看见阳台上爸爸的石榴盆景还在。我在心里湿漉漉地喊出一句话：“爸爸的军营，我的军营！”

（选自2023年10月13日《光明日报》，有删改）

抱抱曾经的自己

张亚凌

①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直吡牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痴了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧?

⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上说，好样的，你真是个乖孩子。

⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看着我：成绩不好，还显摆着这点学问?我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样——我一直在“优等”里面，这让我欣慰又窝火。

⑬下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哑咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“优等”里面解救出来了。

⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗!

⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已甜然入梦却依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的大门?

⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。