雪地里的迎春花

    我十岁那年，父亲终于决定外出谋生。他说，他得出去挣点钱,以后让我进城念好的学校。他说话时，母亲正倚在门上，用破旧的头巾扑打着身上的灰尘。

    父亲走的这天，母亲没有出门送他。我以为，母亲并不在乎父亲的走与留。殊不知,我却在午后的玩耍中，偶然看到了蹲坐在玉米地埂上的母亲。正独自默默流泪。面前的母亲和一个时辰前与父亲欢笑着告别的母亲俨然判若两人。

    父亲回来的那天,隔壁邻居都过来看了。母亲一直不说话，父亲从兜里掏出一枚精致的黄色发卡。我认识，那是一朵多么漂亮的迎春花啊!黄色的蕊，黄色的瓣，如同一只翩翩起舞的蝴蝶。父亲将它插入母亲的发隙中，用手指一按，“啪”一声，别在了头上。母亲于是欢喜地进了厨房，只剩我和父亲在门前嬉闹。

    没过几天，父亲又回到城里去了。其间，他给家里写过两封信，说自己在一家公司里做搬运工，货物虽不重，可都是高档货，很能赚些钱，叫我和母亲不要担心。那两封简短的信，不识字的母亲硬是让我念了许多遍。而她每听完一遍，都要在地埂旁坐上很长时间。

    春节前，母亲收到了父亲的汇款。经过一夜的深思，母亲最终决定带我去城里添置些东西，好给父亲一个惊喜。母亲买了一条羊毛围巾、       两张年画和一个偌大的二手衣柜。母亲说，这种衣柜，放在家里够气派。

    衣柜有了，可搬运成了问题。我们只得花一点工钱，去桥头上雇个搬运工。

    桥头的工人可真多啊，密密麻麻地聚集了一地。前头的几个老练的小工一看到我和母亲，便迅速起身围了过来。

    寻思间，一个声音粗犷的男人对着密集的小工打趣：“嘿，是不是又来老板了?找我啊，我力气可大着呢，庄稼人!不偷懒儿！”

    母亲迅速拨开人群，循声望去。不远处的空地上，坐着一个头发蓬乱，衣衫褴褛的男人。我看不清那张黑黝黝的脸，只是他手臂上特有的疤痕，让我辨认出，他便是我的父亲。他在见到我与母亲的一瞬间，惊慌失措地捂着肚子往远处跑，似乎是急着上厕所。

母亲没有叫他，目不转睛地看着那个熟悉的背影渐渐消失在视野里。然后她随便指了一个在旁的男人，拉着我，飞也似的离开了。我气喘吁吁地抬头，看到母亲那簌簌滴落的眼泪打湿了那条新买的羊毛围巾。

    父亲出事的那天，母亲正在门前扫雪。一个神色匆忙的男人从马车上跳下来说：“不好啦，不好啦，虎子他爹出事儿了！”

    父亲是在搬运家具时出事的。楼梯上有水结了冰，父亲一时没有站稳，摔了下来。那张一百多斤重的八仙桌，便毫不留情地砸向了他的身体。

    父亲最终没能救活。抬棺那天，母亲盘起了头发。将那朵柔黄的迎春花缓缓插入了发际。我没有哭，母亲也没有。

    亲朋散去之后，我和母亲默默地收拾家里的残局。洗碗时，她捋着蓬乱的头发惊呼：“我的发卡呢?我的发卡呢？ ”

    当夜，母亲硬拉着我，在漫天的雪花中，寻找父亲送她的那一枚黄色发卡。我从来没有见她如此疯狂过。

    大雪呼啸着席卷了山野。漆黑的夜，路上，我和母亲趴跪在冰凉刺骨的雪地上，一步一步地顺着掩埋父亲的方向找寻而去。

    母亲的发卡真丢了。父亲下葬时，她不曾哭泣，如今却在惨白的雪夜里，为一枚没有生命的发卡哭得没了声息。

    当雪花再度悄然覆盖了村庄，我已不觉寒冷。因为我知道，在这个白雪皑皑的世界里，一定有一枚温热的发卡在寒冬的深处，默默地守护着一朵柔黄的迎春花。

让生命的源泉长流不息

       ①“小小水滴，多可爱，一滴一滴，滴在石头上，滴出一个小洞洞，滴到太阳下山坡……”欢快的歌声随着老师在电子琴上弹出的一串串动听的音符，在宁静的校园回荡。我们班“让生命的源泉长流不息”主题班会就在这欢快飞翔的音符中开始了。

       ②“叮咚，叮咚……”录音机放出了用古筝演奏的行云流水般又悦耳动听的音乐。几个女同学在教室中间踏着古筝的节奏翩翩起舞。透过古筝的声音和优美的舞蹈，我仿佛看见了洁白的雪花纷纷扬扬，把大地装扮成粉妆玉砌的世界；仿佛看见了高耸的冰山在暖暖的阳光下，化成一缕缕清泉，融入祖国大地，迂回曲折，汇成江河，融入大海；仿佛看见了水平如镜的西湖，碧波荡漾的漓江，飞流直下的瀑布……这些美难道不是水给我们带来的吗？

       ③“刚才是主题班会的第一部分﹣﹣美丽的水，”主持人的话打断了我的遐想，“接下来要展示的是第二部分﹣﹣生命的水。”

       ④人称“博士后”的张××走上讲台。“水是人体的重要组成部分。人体的75%是水，血浆中90%是水，眼睛里99%是水，骨骼也有20%的水，连牙齿中都有10%的水。可以说，水在人体中无处不在，水是生命的源泉。”语音刚落，教室里响起了热烈持久的掌声。这掌声一半是给张××的，另一半则是给生命的源泉﹣﹣水的。

       ⑤讲台上的电视屏幕上出现了主题班会的第三部分﹣﹣“呻吟的水”。画面上只见工厂的工业废水，黄土高原的泥沙，城市的废弃污水、油液，居民的垃圾浩浩荡荡地向江河涌去。画外音是水的呻吟：“我们从绿变黑，从甜变涩，从清变浊，从美丽变丑陋。我们对人类忠心耿耿，人类为什么却如此对待我们呢……”

       ⑥主题班会结束前，班主任老师沉重地说：“同学们，珍惜水吧！珍惜水就是珍惜我们自己。同学们，为了大地的丰收，养成节约用水的好习惯。保护和珍惜水资源，让生命的源泉长流不息！”

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：

    ⑥黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

让生命在每一刻都说出得体的话

张丽钧

①很好的阳光，空气中弥漫着迟开花朵的芬芳。

②我站在一个儿童摄影棚前等人。突然，一个小女孩把童车骑到了我跟前，险些撞到我。我赶忙躲她，不想她紧追过来。我只好无奈地冲她笑了。她也冲我笑，一个仙子般的小姑娘。“阿姨，”她指着儿童摄影棚外墙上足有两米高的巨幅照片对我说：“这是我。”我这才注意到，原来这骑童车的女孩儿竟是那巨幅广告上的小模特！我看看照片，再看看身边的女孩儿，不住地夸说“漂亮”。女孩儿得意得不得了，头摇腰晃的，像条欢快的小狗。此时，我不由得想起了发生在南怀瑾大师身上的一件事。

③有一回，南怀瑾乘火车，身边坐了一个年轻人，捧着一本书入神地看着。南怀瑾瞟了一眼他手里的书，随口问了句：“有那么好看吗？”年轻人作出了肯定的回答，并说自己一直十分喜欢这位作家的作品。南怀瑾说：“哦，那我回头也买一本来看看”。那本书的作者正是南怀瑾。

④我喜欢女孩儿不依不饶，追着我这个陌生的阿姨，邀宠般地告诉我那墙上的照片就是她，她说破，是因为她透明；我也喜欢南怀瑾不曾道出自己就是那本“好看”的书的作者，她缄口，是因为她蕴藉。

⑤我不能接受女孩儿抛却一派天真，扮演大师的深沉；也不能接受大师抛却沉静内敛，扮演女孩儿的单纯。

⑥我愿意拟想，大师也曾拥有无饰无邪的童年，愿意将自己的美事、乐事、幸事张扬天下，不惧人讥，不怕人妒。就像花不会藏掖自己的芬芳。透明的心也不会藏掖自己的景致。那么没道理，那么没章法，反正就让童车冲到你脚下，纠缠着你，迫着你唱赞美诗。这让你很便捷的就怀了一回旧，你生了锈的感觉，在一棵开花的童心面前一下子生动起来，摇曳起来。

⑦我更愿意拟想，女孩儿将一步一步修行，直到学会对着岁月深处那个急煎煎向路人跋扈的炫耀自我的女童发出不屑的唏笑。南怀瑾特别看重生命的“庄严感”，庄严的生命必须摒弃浮华、拂去尘屑的。一个拥有了美好的“精神目标”的人，断然不会热衷于在生活的大海中钓取廉价的恭维与褒扬；只有虚妄的心，才会那么黏，总是试图黏住更多激赏的目光。

⑧行走世间，我多希望自己有一双善于撷取的手。撷取了天真，就在这一刻欢悦吧；撷取了内敛，就在这一刻凝思吧。而在这两个故事的连接处，我愿意绣上自己细密的心思告诉自己，或许，这一边，正是我渐去渐远的昨日，那一边，恰是我愈行愈近的明朝。

⑨揽万物以为镜，窥见自我一息一变的心颜。不是所有的“可爱”都适宜窖藏，此时的口无遮拦，彼时可能就变成了庸俗清浅。风度，往往与一个人的自知度呈“正相关”。对一个个体生命而言，没有恒久不变的“一派天真”，也没有与生俱来的“沉静内敛”。

⑩自觉修行的生命，会在每一刻都说出得体的语言，不造做，不夸饰，不张扬，在熨帖中开出最美的花朵。

母亲的煎饼

①想家的时候，总能想起母亲和她摊的煎饼。记忆中，那绵软喷香的煎饼，总散发着浓浓的亲情、乡情，总是游子心中最难忘怀的美味，最难割舍的故乡的印记。

②儿时家贫，除了逢年过节，难得有改善的机会。而母亲摊的煎饼，便成了艰涩生活的绝佳调剂。每到这个时候，闻着缕缕飘来的愈来愈浓的鲜香，我和弟弟、妹妹不争气的馋虫就被勾得越来越难忍，急不可待地问母亲做好没有。

③这固然有贫寒的原因，但更重要的是，母亲的煎饼实在摊得好，有特色，让我们越吃越想吃，至今仍然念念不忘。一是①                                 。母亲摊煎饼，并不用发酵面，也就是俗称的“死面”，而是直接取适量鲜面粉，往清水里搅匀，拌入生鸡蛋、葱花、碎韭菜，加入香油、食盐及其它调料再次搅匀后，准备工作就做好了。由于搅入了较多的菜蔬，使得煎饼可以很好地消除油腻，吃起来有一种葱韭的清香、鸡蛋的醇香与面香相融合的鲜香。二是②                                 。母亲摊的煎饼与街市上卖的薄薄的煎饼不同，具有一定的厚度，不但更能充饥，而且保证了煎饼的热度和味道，这样摊好后即使放一会儿也不要紧。母亲总是摊好一张就放在筛子里盖上枕巾保温，每摊好三张，才分给我们吃，她和父亲则要到最后吃。在我们幼小的心灵中，还有什么能比这更能显示出母亲的智慧、公平与慈爱呢？三是③                                          。煎饼的醇厚，同时也保证了它的香软，相较之下，就比街市上薄而焦的煎饼更有嚼头。每到这个时候，母亲还会将青辣椒、生姜、大蒜捣碎后和上油盐，给我们做蘸水，用金灿灿、绿莹莹、油光光的煎饼一蘸，那味道就甭提了，简直是一种难得的享受。

④这鲜香绵软、厚味悠长的美食，深深地印在了我的记忆中，以至于多年后，我仍能想起那辛酸而温馨的场景：在我们弟妹三人狼吞虎咽地比着吃煎饼时，母亲却忍着呛人的柴草烟，在简陋的灶台间忙碌着，她麻利地在锅底抹上一层油，迅速舀起一勺面糊抹匀、翻个，不一会几又一张喷香的煎饼就出锅了……

⑤回想起来，那真是一家人其乐融融的难忘时光。后来，我们都漂泊到了远方，都有了自己的事业和家庭，都被各自的事务羁绊着，虽彼此牵挂却难得有团圆的机会。而母亲的煎饼，也遥渐演化为亲情的符号，沉淀在了怀乡者的梦里，温暖着游子的思绪，牵动着那颗眷恋故土的赤子之心。

⑥令人欣慰的是，今年国庆长假期间，我终于带着妻儿回到了阔别已久的故乡。那日母亲问我们想吃啥饭，我还没说妻子就先替我答了，煎饼！母亲看看我们会心地笑了。看着母亲忙碌的身影，闻着那飘来的熟悉的鲜香，儿时狼吞虎咽吃煎饼的一幕不由得涌上心头，正在感慨之际，电视上又传来《常回家看看》的歌声，我那抱愧父母的泪水，终于忍不住滑落了……