赋得暮雨送李胄

韦应物

楚江^①微雨里，建业^②暮钟时。

漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。

海门^③深不见，浦^④树远含滋。

相送情无限，沾襟比散丝。

【注】①楚江：长江三峡以下至濡须口一段，古属楚国，称楚江。②建业：原名秣陵，三国时吴主孙权迁都于此，改称建业，旧城在今南京市南。③海门：长江入海处，在今江苏省海门市。④浦：近岸的水面。

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。

秋日赴阙题潼关驿楼^①

许浑

红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。

残云归太华^② ， 疏雨过中条。

树色随山迥^③ ， 河声入海遥。

帝乡^④明日到，犹自梦渔樵。

【注】①阙：指唐都城长安。许浑从故乡润州丹阳（今属江苏）第一次到长安去，是应召入京。②太华：即西岳华山，在今陕西省华阴县境内；中条：山名，在今山西永济县东南。③迥：远。④帝乡：京都，指长安。

望岳

杜甫

岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

端午节快到了，小文搜集了解了一些关于端午的习俗，阅读了一系列与“端午”有关的文章，下面是搜集到的作家肖复兴的一篇文章，请你和小文一起阅读，并完成相关学习任务。

四个五角粽

肖复兴

①母亲这几年身体大不如前，每年端午节的粽子，不再亲自动手包了，都是孩子们到外面买五芳斋的粽子吃。母亲包的粽子，可比五芳斋的要好吃得多，不仅是里面的糯米和五花肉好吃，就是外表的五个尖尖的角翘翘的，也好看。儿子吃完了五芳斋的粽子，常常这样对母亲说。

②去年端午节前，母亲忽然兴起，让儿子按照她的要求，买来江米、五花肉和粽叶，要亮亮手艺了。儿子明白母亲的心思，老人是特意包给唯一的孙子吃的。孙子去年暑假去美国留学，读研究生。一年没有回家了，奶奶想孙子，平常不说，做儿子的心里明镜似的。而且，以往孙子最喜欢吃奶奶包的肉粽。

③儿子买回来东西。摊在母亲的门前，笑着说：“您给您孙子包好了粽子，得等一个来月呢。”母亲笑眯眯说：“包好了，冻在冰箱里，等孙子回来吃，照样新鲜好吃。”您这是想孙子心切呢！儿子心里说，没有把话说出来，只是看着母亲把五花肉煨好，把江米泡好，把粽叶一片片挑好，用剪刀沿尖剪齐，也泡在清水里。红的红，白的白，绿的绿，还没包，光看颜色就那样好看。

④母亲要等到端午节的头一天晚上，才会上手包粽子。这是老人多年的老规矩，说是时令的食品就得讲究时令，这时候包的粽子米才糯，肉才香，粽子才有粽子味儿。以前，母亲在包粽子前念叨这套经时，儿子总笑。只有孙子支持奶奶，说老规矩就是民俗，能够成为民俗的东西，就得信。

⑤去年的端午节前夕，母亲一个人坐在灯下包粽子，不让人插手。儿子看得出来，母亲很享受包粽子的这个过程，像一个戏迷自己在静静的角落里神情专注地唱念做打，一丝不苟，自得其乐。而且，她是把对孙子的感情和思念，一起包进了粽子里面。只是，母亲的身体真的不如以前，她的动作显得迟缓多了。一盆粽子包好了，她从那一盆粽子里挑了四个粽子，放进冰箱里。母亲说，多了也吃不了，四个，图个四平八稳！儿子看明白了，那四个五角粽，个头儿一般齐，是包得最漂亮的。

⑥盼了一年的孙子回来了，从美国给奶奶带来了好多礼物，其中包括奶奶最爱吃的黑巧克力。奶奶那一宿都没睡好觉，第二天早早就起来了，从冰箱里拿出那四个五角粽，解完冻之后，坐上一锅水，把粽子熥在锅里的笼屉上，等孙子一醒就端上桌，作为迎接孙子的第一顿早餐。

⑦孙子一觉睡到快中午才醒，别人都上班去了，家里只有奶奶。奶奶端来粽子，孙子笑着说：“起晚了，起晚了，我和同学都约好了，要迟到了，奶奶，我得先走了。”奶奶……

⑧都是大学同学，一年没有见面了，聚会一直闹腾到半夜，孙子回到家里，累得倒头就睡，早把奶奶的粽子忘在脑后。问题是，这一天晚上忘了情有可原，但接下来孙子几乎是天天有聚会，不是大学同学就是中学同学，还有从美国一起回来的研究生同学从外地到北京来玩。孙子几乎是脚不沾地，风吹着的云彩一样没有停下来的时候。

⑨一直到暑假结束，孙子回美国读书去了，那四个五角粽还放在冰箱里。儿子发现粽子已经有些变馊，悄悄拿出来，扔进了垃圾箱。

⑩今年的端午节又要到了。老人却已经病逝了。

（选自《北京晚报》）