旧戏台

胡容尔

    这座戏台，在暮风中寂寂地衰败着。黄昏挑起几缕绛红的晚霞，斜斜地搭在了她老旧的前脸儿上。抬眼望去，高处四角飞翘的屋脊上，长满了杂草，还有几株低矮的梧桐。茂盛的草木，在黛色的瓦片缝隙间，没心没肺地招摇着。而低处摊开的长方体的台面，如同一只过期了的粉盒，被随手抛掷在幽暗的巷子深处，透着一抹洇开的荒凉和失落。

    初见这座戏台，是在遥远的少年时。那一年，我十岁，随外婆搭车来城里。外婆进城，不为别的，只为看戏。当时，这里有当地最有名的角儿。五月，淡紫色的桐花开得正欢。掩映在细碎花影中的戏台，宛如一个淡紫色的梦境。

    我们来时，台上演着的是《玉堂春》，密匝匝的锣鼓点儿，正一阵阵响得紧。扮演苏三的美娇娘，穿着一身青色的罗裙，挥舞着长长的水袖，步步生莲，咿咿呀呀、幽幽咽咽地唱着、诉着，只觉耳畔有流莺啼转、泉水叮咚，无比曼妙动听。再看那张粉白里透着嫣红的俏脸上，一双细长的丹凤俊眼，左顾右盼，波光流转，好似于人山人海中呼啦啦浮出了一座春天的花园，桃花红、杏花粉、梨花白，令人眼花缭乱，真有说不出的风流缱绻。

    其实，台下，又何尝不是戏台呢？只不过，观众成了演员。你且看去，台上的艺人演得热闹，台下的众人也看得热闹。有时，台下的剧本，比台上还出彩。

    我也曾偷偷地溜到后台，看旦角们弄妆、听琴师们调弦。没人顾得上理会一个小女孩的好奇心。不消说，戏外的她们，正在为演绎别人的故事做铺垫。管弦吱呀，丝竹悠扬，嘈嘈切切，一场场好戏即将开场。

    只不知，台下的她们，又有着怎样的人生，是否能游刃有余地穿梭于戏里戏外。

    从繁华到落寞，旧戏台，昭示着人世间的沧桑和变迁。这座方寸之间的戏台，已远远滞后于人们挑剔的审美理念。今人的眼睛，早被现代化流光溢彩的剧场所诱惑。说到底，终究是我们辜负了眼前的戏台。

    这一路风尘仆仆地行来，山一程，水一程，辜负了的何止是这戏台？还有那人、那事和那截青葱岁月，都被漫不经心地搁置，被生硬地冷落和怠慢了呀。旧戏台回不到从前了，我也一样。当年那个扎着两条羊角辫、穿着粉红碎花小袄、依偎在外婆怀中看戏的小女孩，已在似水流年中走失，一去不复返了。

    一去不复返的，还有我亲爱的外婆。台上台下，千呼万唤，再也寻不到外婆美丽的容颜了。是的，那个装满外婆一世情缘的屋子，就是外婆的戏台。她在自己搭起的戏台上，唱念做打，嬉笑怒骂。身处不同阶段的她，扮演着不同身份的角色，最后连缀成她长长的、多彩的一生。

    如今，外婆的戏台也旧了，空无一人。

    人间举步皆戏台。你我在他人的戏中，饰演着分量不同的角色，而别人又在你我的戏中，占据着位子。主角也好，配角也罢，龙套也无妨。哪一个人生，不是悲欣交集的呢？薄薄的暮色中，我望着旧戏台，好像看着另一个自己。那是暮年的我，顶着一头白发，颤巍巍地伫立在风中。是的，总有一天，我也会如这旧戏台一样的颓败，淡了红颜、瘦了相思。须知，人生的夕阳，自有她的可爱金贵。一如这脚下的旧戏台，虽不再作浓情的悲欢离合的场子，却有了平素淡雅的生活休闲功能，每日里迎送在此下棋纳凉的人们。谁又能否认，这不是对生命的另一种诠释呢？

    人生有着无数的下一场，好戏还在后面。在幽静的岁月深处，命运为你设置了许多谜语，只等你款款走向前来，俯下身去，逐一地揭晓答案，然后淡淡地欢喜。

    站在只有我一个人的旧戏台上，轻捻时光，生命已被抻长。笑容如渐涌渐涨的春水，在我脸上一点点地荡漾着、丰盈着，一直流向晚霞映红的天边……

（有删改）

街

沈从文

    ①有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

    ②那里住着许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去做军队上搬运军火的夫子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

    ③大清早，各个人家从梦里醒转来了，各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪。随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

    ④当白日照到这长街时，这一条街静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音。许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手织机，固定在房角一柱上，一面伸出憔悴的手来，敏捷地把手中兽骨线板压着手织机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。

    ⑤有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥地谈着一切，最小的孩子哭了，就拉开前幅的衣襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。

    ⑥街上也常常有穿了朱红绸子大裤过身的女人，脸上抹脂擦粉，小小的髻子，光光的头发。都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子。大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见新娘子的背影时才重重地换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。长街在日里也仍然不寂寞。

    ⑦街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们皆觉得好笑，长街在日里也仍然不寂寞。

    ⑧街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

    ⑨街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的筐箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢地从街这端走到另一端去，这是为不让小孩子夜哭发热、使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

    ⑩黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望着天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摆动背上的孩子，一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌，愉悦到心上的寂寞。

    ⑪“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

    ⑫远处山上全紫了。土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，可以画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。

    ⑬爸爸没有回来，有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来，有些临死时还忘不了家中的一切，便托人带了信回来，得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧，红红的火光照到街上人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

    ⑭阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个灯。狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”

    ⑮卧在土城上高处木棚里一个老而残废的人，打着梆子。这里的人不需明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上的人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点儿门户。

    ⑯一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若半夜里落了雪，则早早起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。

    一九三一年五月十日

菜大爷

刘奇叶

    菜大爷是居住在城郊西村的一位退休工人。菜大爷姓蔡，“菜大爷”不是他的真名，而是邻里送给他的一个雅号。

    菜大爷的住房是上世纪九十年代建造的砖瓦民房，后面有个小菜园子。退休后，他把下地种菜当作一种乐趣。菜园子一年四季都能产菜，除了供给他与老伴儿老两口平常生活吃菜外，总是还剩余不少菜。于是，菜大爷在闲余之际也挑着自己种的菜到菜市场上去卖。

    菜市场离菜大爷的家很近，穿过一条街道就到了。买菜的很有眼光，尝过菜大爷的菜后，下一次哪怕菜大爷卖得比其他的摊位贵，也会被一扫而光。

    人们知道，菜大爷种的菜用有机肥料施肥，吃起来好吃又健康，属于真正绿色环保的蔬菜。菜大爷除了平常注意累积肥料，还经常去附近的养猪场挑猪粪施肥。渐渐地，前来买菜的人们都知道了菜大爷的菜好，亲切地称他为“菜大爷”。知道大伙儿对他种的菜十分钟爱，每次上市场卖菜归来，菜大爷心里头总是乐滋滋的。

    儿子在外地工作，多次提出想接老两口过去一块生活，但菜大爷觉得现在的生活很不错，他喜欢这种自娱自乐卖菜的滋润生活，所以一直没有答应儿子离开这个城市，他也打心里舍不得这个菜园子。

    隔壁的邻居老李头也卖菜，但他的菜是从外地贩来的蔬菜，属于无机肥料种植的那一种，味觉营养都没法跟菜大爷的菜比，人们一般不喜欢买他的菜，所以老李头每天卖菜总是早上出去，很晚才归来，有时候还要剩余些许残菜回来。

    偶尔，老李头会同菜大爷一块去市场卖菜，两人年龄相仿，又是邻居，还算谈得来。

    一天，老李头天没亮就贩回满满一担的蔬菜，在家里照常分拣为几元一把的小份后，刚要挑市场上去卖，突然感到肚子一阵绞痛，顿时瘫倒在地上。这一切正好被菜大爷瞧见了，他赶紧叫车把老李头送进了医院急救，接诊医生说是急性阑尾炎，需要做切除手术。

    手术后的第二天，菜大爷去医院看望老李头时，老李头躺在床上动弹不得，老伴儿正在给他喂粥，一见菜大爷来了，老李头两口子一个劲地道谢。见老李头手术很成功，菜大爷也为他高兴。聊天中，一贯热心肠的菜大爷问老李头还有什么需要帮忙的没有，如果有就尽管说，邻里邻居的互相照应嘛。老李头听了，却欲言又止的样子，菜大爷便追问他是什么事情。原来，他是心痛前日贩回的一担蔬菜还放在家里没有卖掉，担心自己住院几天后，那一担蔬菜会白白地烂掉，怪可惜的。菜大爷听了，未加思索地答应帮老李头把菜挑去市场上卖了。

    回去后，菜大爷二话没说，到了老李头家便把那担蔬菜挑去了市场。才到菜市场口，买菜的人们就一窝蜂围拢上来，容不得菜大爷说明一下这菜的来源情况，那担菜就被一扫而光了，哪有菜大爷陈情解释的空隙？望着一副空空的担什和一堆零零碎碎的钱币，菜大爷愣在那里好一阵，仿佛做了一件大亏心事似的。

    当天下午，菜大爷把卖菜的钱如数交给了老李头，说了一声家里有事就走了。老李头高兴地接过钱一点，居然比平常赚的钱要高出一倍多。他心里对菜大爷钦佩得五体投地！

    半个月之后，老李头出院了，特地买了两瓶好酒去敲隔壁菜大爷家的门，结果敲了半天没有人应。老李头问其他邻居，邻居说，菜大爷老两口搬儿子那儿去了。

    菜大爷为什么突然搬走了呢？好久好久，老李头仍没有想明白。

（选自2016年第4期《小说月刊》）

五九（注）

老舍

张丙，瘦得象剥了皮的小树，差不多每天晚上来喝茶。他的脸上似乎没有什么东西；只有一对深而很黑的眼睛，显出他并不是因为瘦弱而完全没有精力。当喝下第三碗茶之后，这对黑眼开始发光；嘴唇，象小孩要哭的时候，开始颤动。他要发议论了。

他的议论，不是有统系的；他遇到什么事便谈什么，加以批评。但无论谈什么事，他的批评总结束在"中国人是无望的，我刚说的这件事又是个好证据"。说完，他自动的斟上一碗茶，一气喝完；闭上眼，不再说了，显出："不必辩论，中国人是无望的。无论怎说!"这一晚，电灯非常的暗。张丙来了，看了看屋里，看了看电灯，点了点头，坐下，似乎是心里说：“中国人是无望的，看这个灯；电灯公司……”

第三碗茶喝过，我笑着说：“老张，什么新闻?”

    出我意料之外，他笑了笑--他向来是不轻易发笑的。“打架来着。”他说。

    “谁？你？”我问。

    “我!”他看着茶碗，不再说了。

等了足有五分钟，他自动的开始：“假如你看见一个壮小伙子，利用他身体气力的越，打一个七八岁的小孩，你怎办？"

    “过去劝解，我看，是第一步。”

“设若过去劝，他自然是停止住打，而嘟囔着骂话走开；那小孩子是白挨一顿打!你想，过去劝解是有意义的吗?”他的眼睛发光了，看看我的脸。

    “我自然说他一顿，叫他明白他不应当欺侮小孩子，那不体面。”

“是的，不体面；假如他懂得什么体面，他还不那样做呢!”

“那末，你以为应当立刻叫他受惩罚，路见不平……那一套?”我知道他最厌恶武侠小说，而故意逗他。果然不出我所料，他说：“别说《七侠五义》!我不要做什么武侠，我只是不能瞪着眼看一个小孩挨打；那叫我的灵魂全发了火!更不能叫打人的占了全胜去!我过去，一声没出，打了他个嘴巴!”

“但是，”我问：“你打了他，他一定还手，你岂是他的对手?”我很关心这一点，因为张丙是那样瘦弱的人。"那自然我也想到了。这种人，善于利用筋肉欺侮人的，遇到自家皮肉上挨了打，他会登时去用手遮护那里，在那一刻，他只觉得疼，而忘了动作。及至他看明白了你，他还是不敢动手，因为他向来利用筋肉的优越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那个打他的，一定是有些来历；因为他自己打人的时候是看清了有无操必胜之券而后开打的。”

    他不言语了，我看得出，他心中正在难受——难受，他打了人家一下，不用提他的理由充足与否。

    “他打人，人也打他，对这等人正是妥当的办法；人类是无望的，你常这么说。”我打算招他笑一下。

他没笑，只轻轻摇了摇头，说：“这是今天早晨的事。下午四五点钟的时候，我又遇见他了。”

    “他要动手了？”我问，很不放心的。

“动手打我一顿，倒没有什么!叫我，叫我——我应当怎样说？——伤心的是：今天下午我遇见他的时候，他正拉着两个十来岁的外国小孩儿；他分明是给一家外国人作仆人的。他拉着那两个外国小孩，赶过我来，告诉他们，低声下气的央告他们：踢他!踢他!然后向我说：你!你敢打我?洋人也不打我呀!然后又向那两个小孩说：踢!踢他!看他敢惹洋人不敢!”他停顿了一会儿，忽然的问我：“今天是什么日子？”

    “五九!”我不知道，为什么我的泪流下来了。

“呕!”张丙立起来说：“怪不得街上那么多的‘打倒帝国主义’的标语呢!”

他好象忘了说那句：“中国人没希望，”也没喝那末一碗茶，便走了。

【注释】这篇小说是老舍为“五九”国耻日而写的，发表于1931年10月《齐大月刊》。“五九”即1915年5月19日，就是在这一天，袁世凯与日本签订了“二十一条”卖国条约，激起全国人民的反日运动，人们把5月9日定为国耻纪念日。

    （旦云）张生，此一行得官不得官，疾便回来。（末云）小生这一去，白夺一个状元，正是“青霄有路终须到，金榜无名誓不归”。（旦云）君行别无所赠，口占一绝，为君送行：“弃掷今何在，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。”（末云）小姐之意差矣，张珙更敢怜谁?谨赓绝，以制寸心：“人生长远别，孰与最关亲?不遇知音者，谁怜长叹人?”（旦唱）[耍孩儿）淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。未饮心先醉，眼中流血，心内成灰。