哦，高老头

①高老头是我初中时的政治老师。刚踏进初中的大门，上的第一堂课便是政治。我 们安静地坐在教室里，翘首以待即将揭开神秘面紗的政治老师。谁承想，铃声刚过，一个年近花甲、头发斑白、身材高大的老头一堵墙似的立在了教室门口。

②高老头喜欢给我们讲大道理，更喜欢让我们背政治题。一次他在课堂上抽检背诵情况，好几个同学都背不出来，他顿时火冒三丈。其时，坐在窗户边的我正在入神地看着窗外的一头牛。高老头见了，更是气不打一处来，他指着我的鼻子说：“你，站起来背一 下。”他大概料定我不会背，本想拿我开刀，杀鸡儆猴。谁知我一站起来，一口气将他布置的题目都背了出来。高老头转怒为喜，慷慨激昂地夸了我一通，要大家向我学习。也许就是从那时起吧，高老头认定我孺子可教，对我特别关心起来。

③那时候我住校，家里穷，不能像一些同学那样花钱到食堂里打菜。每周日下午背着米袋和一罐腌菜返校，就是一周的口粮。高老头不是我们的班主任，但不知怎么了解到我的情况。有一回，我背着米和菜返校时，被高老头叫住，他翻开我的布袋，看了看我带的菜罐没有任何作料的芋头丝。他看着我，意味深长地说了句：“吃得苦中苦，方为人上人。”

④这以后，高老头经常吩咐我放学后到他办公室去，有时是整理作业，有时是帮着批改试卷。我心里惦记着该吃饭了，又不敢违逆老师的旨意，只好老老实实地做事。等我做得差不多了，高老头像变戏法似的端进来一大钵饭菜，全是我平时难得吃到的肉、蛋和豆腐之类。“瞧瞧你这瘦瘦的样子，快吃，长身体的时候，要多吃才好。”我想推脱高老头瞪圆了眼睛，不容我分辩：“都打好了，给我吃掉！”我于是大口大口地吃起来。高老头便回归了慈和的样子，眯缝着眼睛怜爱地看着我，就像看着自己家的小孙女。

⑤初三那年，我鬼使神差地迷上了养蚕。从村里的小伙伴那里要到了一些蚕卵，看着它们孵化成小蚕，便精心地侍弄起来。在农村中学，每年中考前气氛都是极度紧张的，老师们恨不得把所有知识一下子塞满我们的脑瓜子。我成绩尚好，被老师们寄予厚望。可惜我心智幼稚，意识不到决定命运的时候就要来了，还像往常一样没有一点紧迫感。 下了课，我就从抽屉里搬出我的蚕宝宝，忘我地摆弄着，有时上课也免不了要偷看几眼。 高老头知道我养了蚕，他看过我摆弄纸盒子，还开玩笑说要我卖给他，一元一条：当时我 红着脸一言不发，生怕他把我的蚕没收了，幸亏他很快走开了。随之而来的月考.我的成绩可想而知地下滑了，班主任、语文老师、数学老师、英语老师……大凡中考必考科目的老师都轮番来教训我。

⑥这时，正好有一位同学央求我把蚕卖给他。他说他妹妹想养蚕都快想夜了，到处都找不到，要我行行好。一开始我不肯，他求了三次，我终于答应了，并千叮咛万嘱咐地 要他转告其妹妹好好养着。那以后，我隔三岔五就问他蚕怎么样了，他总是说养得好好 的，一条都没死，我便放心了。没有了蚕，再加上老师的严格要求，我开始全身心地投入到紧张的复习中。我学习底子好，成绩节节攀升。高老头每次给我发试卷的时候，都笑 眯眯的，眼神中充满着期待。

⑦那年暑假，我以优异的成绩被一所师范学校录取，父亲很高兴，专门请来厨师在家 里办了几桌谢师宴。那天中午，夏季的烈日也收敛了炽热，变得无比温柔，我家门前的几 棵冬青树摇曳着，送来凉爽的清风。高老头也来了，他喝得满面通红：临别时，高老头把我叫到他身边，摊开手掌，亮出十多个银光闪闪的蚕茧。蚕———买蚕的同学——茧……我一下子全都明白了。

⑧哦，高老头！我真想扑到他怀里大哭一场，可是却没有勇气。那十几个蚕茧，在夏日里泛着锃亮的光芒，直到今天，仍没有消散。

(作者：钟秀华。有删改）

①“治大国如烹小鲜”，习近平总书记曾引用经典名言阐述治国之道，强调“天下大事，必作于细”。在强国建设、民族复兴新征程上，我们要倡导精细化的工作态度，善于在精细中出彩。

②精细化具有十分重要的现实意义。推进中国式现代化，意味着各领域治理精细化程度的跃升。立足具体实践，精细化是推动工作落实的题中应有之义。面对复杂问题、现实难题，只有“把准脉”抓住症结，“开准方”对症下药，才能药到病除。同时，对于群众反映一些干部在工作作风、方法、态度等方面存在的问题，破解之道也正在“精细”二字。追求精细、实现精细，既是认识论，也是方法论。

③精细化应以前瞻性为前提。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。我国发展面临新的战略机遇、新的战略任务、新的战略阶段、新的战略要求、新的战略环境。前进道路上，我们必须增强工作前瞻性，提高敏锐性和洞察力，善于看海面上航船的“桅杆”，练就草摇叶响知鹿过、松风一起知虎来、一叶易色而知天下秋的见微知著能力，准确识变、科学应变、主动求变，在顺应大势、把握机遇中赢得未来。

④精细化须以察实情为基础。飞针走线，关键在定好位、选好点。调查研究是谋事之基、成事之道，某种意义上就是定位、选点。没有调查就没有发言权，工作也就谈不上精细化。毛泽东同志曾指出：“调查就像‘十月怀胎’，解决问题就像‘一朝分娩’。调查就是解决问题。”大兴调查研究之风，深入基层，走进群众、弄清最真实的情况，摸透最鲜活的民意、才能精确研判、找到解决问题的“桥”和“船”，进而实现精准施策。

⑤精细化当以信息化为支撑。虚拟与现实相互交织，线上与线下融合融通，数字化浪潮扑面而来……当前，信息化、数字化、智能化趋势不断演进，数字中国发展日新月异。这为精细化治理提供了技术支撑，也提出了更高的实践要求。着眼于更好开展工作，一方面，要不断优化思路举措，切实转变理念方式，把握好信息化时代精细化治理的新需求、新特征、新趋势；另一方面，要充分运用大数据、云计算、物联网、人工智能等技术手段，推动治理方式向数字化转型，以数字化赋能治理精细化。

⑥精细化要以好作风为保障。世界上怕就怕“认真”二字，共产党人最讲“认真”。担当作为，贵在经得起细处检验、精度衡量。工作抓而不紧、抓而不细、抓而不实，必然会情况不清、作风不实、思路不明、措施不当、效果不佳。诚于心，才能工于精。自觉以精准思维促进作风转变，明确责任、细化分工，真正把“精”的要求和“细”的标准立起来，才能做到细致、精致、极致，让精细化成为一种追求、一种常态、一种习惯。

⑦历史的宏图，总是绘就于平凡的细节。让我们以精雕细琢的精神、精益求精的功夫，一茬一茬接着干，一件一件去落实，积小胜为大胜、积跬步至千里，我们就一定能创造不负时代、不负人民的实绩，把美好蓝图一步步变为现实。

亭，就这么亭亭独立着

小西

①亭，这种开放式的骨架建筑，是中国文人最迷恋的建筑形式。木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。

②但最初的亭子，怎么都同今人想象中的风花雪月不搭界—那可是事关国土安全的存在。直到王羲之所在的魏晋南北朝，实用功能开始退化后，亭开始担负起美的功能。到了隋唐，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，宫苑内聚石为山、凿地为湖海，山上要风亭月观，据说能忽升忽没；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。

③而“驿亭”的意象，又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，五里一短亭，十里一长亭，传递着帝国的各种消息——于是不单保留了下来，更生出各种离愁别绪。李白那日在鼎州沧水驿楼上留下的“何处是归程？ 长亭更短亭”，无限惆怅。甚至还有了这样的传统——长亭送别。一场离别，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏、依依惜别一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

④崇祯五年（1632年）腊月，大雪接连下了三日。张岱心下欢喜，兴冲冲地出了家门，直奔杭州而去。张家在西湖边自然是有别业的。不过这日张岱并不打算住在别业中，他披着毛皮大氅，带着火炉，让船工往湖心亭划去。他要去湖心亭看雪。那湖上光景，后世就连童子都能顺口道来：“天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

③张岱去的时候，湖沁亭建起不过几十年，是西湖中的点睛一笔，但距亭子成为园林、山水的标配，倒已经千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，还有梅花的、横圭（上圈下方）的、十字的，没有定式，因地制宜。它与房屋的区别，只在有没有墙。因为没有墙，于是通透，无边风月，尽收眼底； 因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

⑥各种隔绝了烟火气的词，都被加在亭子上：亭亭玉立、亭亭净植、亭亭独立、亭亭如盖。总之，亭亭是高挑的、曼妙的、明亮的，不必依附于他人的。

⑦北宋庆历五年（1045年），欧阳修被贬到滁州，被迫离开政治中心，内心苦闷，只能在滁州的琅琊山水里稍稍释怀。那日一堆人又去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”这种标准中国文人式的逃离，绵延了几千年，一直到晚明的“花间隐榭，水际安亭”，越是逃离，越是沉溺于对园林的探索。

⑧所以在山水画中，那个貌似不经意的角落，出现的貌似简淡的亭子，埋藏着各式的高远想象——名士在里面，在一旁，谈笑、弹琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。也有性子极冷淡的，比如元代山水大家倪瓒，全然不屑于让什么高士在他的画里出现，天地间只有亭子。几根低矮的柱子，支起一个茅草顶。据说有人忍不住问倪瓚：“画里怎么总是没人？ ”他淡淡地说：“天地无人。 ”

⑨在张岱的记忆里，天地间终归是有人的。张公子从来都是性情中人。往湖心亭看雪那个时节，他还在富贵温柔乡里；写下这段经历时，大明已亡，一切皆为前尘泡影。但有回忆总是好的。那日到湖心亭，竟见到亭上已有二人铺毡对坐，边上还有一童子正在煮酒，炉正沸。两路神仙一见，皆大喜过望，二人赶紧拉他入座，共饮三大杯。

⑩张岱在湖心亭看雪的美好日子过去了百余年之后，18世纪，一个法国传教士来到中国。在欧洲园林建筑界，一股“中国风”正在掀起。在随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中，小桥流水、假山、亭子都开始出现。我们并不知道这个法国传教士的姓名。但他留下了一本书——《论中国建筑》，一本彩绘图集。这位进过皇家园林、会说中文的法国传教士，试图用绘画，将他眼中的中国建筑讲述给欧洲。他绘制了将近50座款式各异的亭子，并冷静地说，这些不过是冰山一角。他接着说道： “他们喜欢的是曲折蜿蜒的河岸，时而平缓时而陡峭，时而整备时而野趣；但为了对他们所模仿出的自然进行美化，他们用亭子装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……”

（摘自广西师范大学出版社《李渔的窗子》一书，有删改）

一刻钟

刘心武

①下午三点多，忽然接到尼娜的电话，问能不能来我家“打扰一下”。虽然吃惊，还是接纳。

②尼娜是她在公司的化名，真名是王爱红，她的父亲是我中学同窗，比我大一岁。我和王兄穿越历史烟尘一直保持联系，我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并不多想，但——“老弟，你看京城的万家灯火！ ”在他们家客厅落地窗前，王兄一拍我的肩膀，我就禁不住有些惭愧了。自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客。不过回到自己家里，也就自劝：人各有运，知足常乐。他们过得固然极好，我也并不糟。祝福他们，也祝福自己。

③尼娜飘然而至。“你要出远门？ ”她是跟名牌拉杆箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不止拉杆箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊的，似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说：“我可以用一下您家卫生间吗？ ”当然可以，她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片。想到王嫂去年仙逝，我一叹。另一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片。为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单身母亲”的呢？ 再一叹。又拾起一个银制的小奖杯，上面鍪着英文，应该是公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥，尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？ ”我知道她是习惯喝咖啡的，就说：“我这里虽然没有现磨的喷雾咖啡，不过速溶的品牌是靠得住的……”我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？ ”她把自己身体抛进沙发，双手拢拢头发，简洁地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！ ”

④原来，他们那家公司，全球同步裁员，尼娜两点一刻接到通知：她被裁了。当时她还正忙着，也用不着她跟谁交接。公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，她那架电话已经撤销：想用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区； 到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那门：想进入卫生间，也一样。到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……

⑤“这太不人道了啊！ ”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的——我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士。路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严——正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两名医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”

⑥我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发蒙。”我问：“你下一步怎么办？ ”她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不特别富裕，总还能……”她没等我说完，抬起头，笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭。可是，一旦过惯了这样的生活，放下身段来，那不是一桩简单的事！ ”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？ 原来开福特接他，他都觉得‘没面’，现在如果把本田再换成捷达甚至QQ……不敢想！ 我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，还天天开车离家做上班状！ ”

⑦尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的，一切在于今后能不能给生活以更朴实的定位。

(选自《1978-2018中国优秀小小说》)