一个美丽的故事
      有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
      那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望。第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
      于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师。那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。
      捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待着一个美好的时刻。
      那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿，那小男孩儿咧着嘴笑得真甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”。然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是你的生日，我要送给你一件礼物。”
      妈妈笑了：“什么？”
      他笑笑：“我的作文。”说着双手递过去那个大信封。
      接过信封，妈妈的心在怦怦地跳！
      果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。
      是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。

        ①春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。民风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

        ②春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一样，守旧地尊称为过年，或曰大年。

        ③想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

        ④腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴火捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里哔剥哔剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没够，不愿放下筷子。

阅读文章回答问题。

差一分钱

       ①父亲一定有心事。

       ②父亲的脸上隐约悬着一个结，即使父亲开心的时候，那个结也躲在父亲的笑容背后，冷不丁探出一下头。

       ③父亲是在寻一个人。同学?朋友?亲戚?也许是父亲最初的恋人。我曾经问过母亲，母亲摇了摇头，脸上也挤满了问号。

       ④近来父亲的咳嗽好像奔跑的火车，一咳好像要吐出五脏六肺来 ， 脸憋得像三国的红面关公，吐出的痰丝中竟有点点猩红，宛如暮春开败了的桃花。

       ⑤医生说，是肺癌!晚期。

       ⑥我们惊呆了!母亲哭得像个泪人，仿佛从淫淫秋雨中穿过，一身的水汽，有雾，沉沉的。

       ⑦父亲的脸却静如止水。

       ⑧父亲依旧在寻寻觅觅。打电话、写信，一向不喜欢上网的父亲竟然叫我帮他弄个QQ号。父亲说，网名就叫差一分钱吧。

       ⑨我扑哧一笑，这个网名也太别扭了吧?我想，父亲的网名真是土得掉渣。

       ⑩入秋，温暖如春。我陪父亲来到老家的一个小镇。青石小街，漏墙花窗，石桥石阶，让我怦然心动。走在长长的巷子里，我总忍不住探头聆听，是否有馄饨担的敲梆声。

       ⑪父亲更是有了知根知底的亲切。

       ⑫学校应该就在巷子的尽头了。父亲说。

       ⑬果然，当我们深一脚浅一脚地走完小巷，抬头一望，镇中学就在我们的对面。

       ⑭父亲的咳嗽中，我隐约看到30年前，确切地说是恢复高考的第一年，就在这个中学，一个19岁，身体很瘦弱的孩子，正坐在教室里梦想着跳越“龙门”。这可是农家伢子唯一的独木桥。

       ⑮孩子很聪明，学习成绩不错，可就是有些粗心。孩子嘛，难免。

⑯那天，阳光灿烂，风和日丽，数学老师给了孩子一把1分、2分的硬币，说：这是两毛钱，去帮我买包烟吧。

       ⑰孩子一脸青春地冲出教室，来到供销社。营业员接过钱一数，说，少一分钱。孩子急了，老师明明在教室说是两毛钱，自己也粗略地数了一下，怎么差一分钱呢?难道是路上丢了?不可能，自己用手紧紧捏着，生怕掉一分钱，短短的几百米，钱都捏出了一层浅浅的汗水。眼泪不知不觉地爬满了整个脸颊。

       ⑱这时，一个卖鸡蛋的中年妇女掏出一分钱，帮助孩子买下了一包烟。

       ⑲孩子兴冲冲地把烟交给了老师，长长地吁了一口气。

       ⑳正在讲解数学试卷的老师愣了一下，说，你还蛮有本事，少一分钱都能买到烟。孩子呆了，一脸迷惑地望着老师。教室很寂静。

       老师对全班同学说，你买烟时有人帮你出一分钱，是你运气好，碰到了好心人。高考呢，少一分，哪个好心人送你一分哟。

       孩子终于明白了老师的良苦用心，大哭一场!

       这件事后，那孩子宛若变了一个人似的——读书非常用功。那年高考，录取分数线是302分，孩子考了303分，被师范学校录取。

       当年那个孩子就是父亲。

       父亲说，我后悔呀，当时连一句感谢的话语都未说。一分钱，虽然只是小小的一分钱，但当时一个鸡蛋才三分钱呀!

       父亲一直想当面感谢那位好心人，可每次都是无功而返。30年了，时光如过眼烟云，但那位卖鸡蛋的好心人，一直驻守在父亲的心中，让父亲无数次膜拜。

       从古镇回来，秋天一个劲往里走，细雨连绵，寒风四起，冬日悄然逼近。

       父亲的身体一天不如一天，看来父亲的心结是解不开了。

       一天，父亲的气色突然好了许多，父亲贴着我的耳朵说，我还有1000元钱，你给那个古镇汇去，帮助那里需要帮助的老人。

       解铃还得系铃人，父亲终于找到了自我解脱的办法。或许，其中有一个老人就是当年那个卖鸡蛋的中年妇女，如今她应该已是满头华发的老人了吧。

       我忙赶到邮局把钱汇了过去，当我把汇款回单交给父亲时，父亲的脸上绽出一丝笑容。我清晰地看到，那个悬着的心结也悄然溜走了，远远的，未留一点痕迹。

父亲是一盏灯

崔立

    儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。

    原本，他们不该迷路。

    看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，说：“爸，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。

    直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。

    微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片连黑，选方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。

    儿子想哭，说：“爸，我害怕。

    父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”

    父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光——”

    儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。

    父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”

    儿子其实也就比父亲差半个头的高度。

    但既然父亲说着见了点光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。

    父亲在前面走、儿子在后面跟，黑于于的森林里，只听见两个人走路的脚步声。

    走了好一会儿，儿子有点了，说：“爸，志么还没到啊？”

    父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”

    儿子顺着父亲指的方向看，黑于于的，什么也看不见。

    继续走，父亲在前走着，儿子在后面跟着。

    走在前面的父亲忽然跟跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”

    父亲说：“没事、被绊了一下，赶紧走吧。”

    儿子点点头，两个人继续赶路。

    儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。

    终于，儿子也看到灯光了。

    一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。

    父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，原来是森林管理员，一个老人家。

    “你们是不是速路了？快进来吧。”

    父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。

    儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踩。

    那是儿子14岁时发生的事了。眼下，又有一件天大的事。儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败，整个人消失得无影无踪。

    儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。

    儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”

    父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”

    有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。

    儿子被传唤去了法院。开庭半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想，是谁帮自己付的款呢？

    直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。

    儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”

    父亲说：“不管了，咱们回家。”

    出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。

    儿子的声音哽咽，说：“爸，……”

    父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”

    儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，我们迷路那次，你真的看到灯光了吗？”

    父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。

（选自《2017中国年度小小说》有删改）

刷子李

冯骥才

    码头上的人，全是硬碰硬^①。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗摇篮上去；茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响^②。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最别不叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这一本事，他不早饿成干儿了？

    但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

    一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。

    那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

    一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。^③啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去^④。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。

    这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

    说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”

    曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！