最靠近天堂的地方

范稳

⑴我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小较真，比如老师鼓舞我们说，为中华之崛起而读书，我会一直问，怎么定义中华？怎么定义崛起？读什么书？中华崛起和我读你说那些书有什么必然关系？还没等我问完，老师就不搭理我了。我父母很少读书，我爸关心大自然，特别是大自然里能吃的东西，他能叫出水里所有鱼的名字。二，我妈关心人类，特别是邻居亲戚之间，他了然方圆十里所有的男女八卦。即便是后来我写的小说出版了，再版了，得奖了，另几本小说也出版了，我父母都不看。我爸说，看不下去没劲，没写鱼；我妈说，保持一下对我残留不多的美好印象，再说，能写成啥样啊，不就是那点搂搂抱抱的屁事儿吗，还没写出花？

⑵我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我们是最后一代需要主动“杀时间”的人类：没手机，没平板、没电脑，没电影、没游戏厅、没夜总会、没旱冰场、没保龄球。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是读书。

⑶我记得有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被吓了一跳，以为我是来偷啥的坏孩子。我问，能借书吗？她说，不能。我问，能能进入书库随便看看吗？她说，不能。我问为什么，她说，你借书，怎么保证你一定能还？再说，不符合规定，你进书库，怎么能保证你能爱护图书不偷书，而且不撕掉几页拿走？再说，不符合规定。我问，那你是干什么的呢？她说，看着像你这样的人的。

⑷第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多很高大的白杨树，是很大很绿的草地，是草地上弹吉他唱歌的男女，每个人的眼睛都是全世界最朦胧最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚 ， 掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在周围，不知今夕何夕。时间变得很浅，一个恍惚，又憋着不能不去撒尿了，一个恍惚 ， 又饿的不得不去吃饭了，一个恍惚，日落月升，宿舍、图书馆要锁门熄灯了，一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然黄了，

⑸16年前，我去美国读MBA（工商管理硕士）。16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle（电子阅读器）勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡你，图书馆。

⑹开车去距离住处最近的UCDavis（加州大学戴维斯分校），据说是世界上农业科学最强的大学，靠近校园，有大片实验性农田和果园，但是没臭味。地上三层，地下一层，不需要证件，不需要存包，没人盘问，我就大摇大摆的进了图书馆。我在地下一层的一个角落坐下，中庭泻下来的光猛，松树很老，草地很嫩。人很少，一切很静，人走路、人轻轻搬开凳子、人掏出钥匙、人挪挪屁股，都发出大的吓人的声音。坐下，吸口气，一鼻子纸张和油墨的味道。

⑺看书看到去一层上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走，往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛一个骨灰盒，每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂 ， 进进出出，自由自在，无始无终，一副人间天堂的样子，整个人便都好了。

（选自《时尚文摘》）

    前两天，一条微博意外成为网络热门话题。网友发帖称，“天哪，楼里有家人，貌似媳妇怀孕了，说WiFi有辐射，影响他家媳妇的健康，逐家逐户敲门叫我们不要用……今天已经敲了4次门了。”该微博被很多媒体转发。

    WiFi辐射成为公共议题，舆论当然不是乐在戏谑这位“中国好老公、好老爸”，而是指望藉此给大众科普一下辐射常识。因为随着WiFi的普及，各种“想当然”的担心还真不少，臆想出的危害足以拍成系列科幻片。

    事实上，辐射一般可分为电离辐射和非电离辐射：电离辐射包括核辐射、X射线等，危害较大；非电离辐射则包括紫外线、可见光、手机、电脑、高压线、变电站、手机基站、电视广播等产生的电磁场，危害性较弱。人们通常所说的“电磁辐射”属于非电离辐射，但有时张冠李戴，就带来了心结般的“辐射恐惧症”。

    生活中的电磁辐射的量级很小，比用于治疗肿瘤所需要的辐射量差了上亿倍的量级，比一次CT则差了近万倍。WiFi其实与手机信号没有本质区别，都属于微波。目前尚无科学依据表明它会破坏人体DNA或蛋白质结构。

    再说了，辐射对人体伤害一般是两种效应：一种是辐射量达到一定程度与级别，另一种是长期在辐射环境下的累积作用。生活中电磁波辐射量，只有24小时不停地暴露在这种辐射环境下，长期累积才会对人体造成伤害。

    这几年，网上网下盛传仙人球、龙舌兰是“防辐射利器”，防辐射背心更是成了天下孕妇的“标配”。只是，专家早就提示，类似说法纯属商家炒作，都是忽悠。去年，果壳网发布了“十大最流行谣言”，众多白领心中的“常识”纷纷上榜，其中就有“孕妇需穿防辐射服保护胎儿”的说法。这也就不难理解，为什么欧美国家的孕妇多没听说过防辐射服了。当然，如果媳妇怀孕就要灭了WiFi，那么，手机不能用了，电视不能看了，天上的通讯卫星最好也摘下来了。

    对辐射危害采取合理防护，这是公共安全的底线。但如果一味将辐射妖魔化，恐怕只会因噎废食。眼下，我们身边的辐射源确实越来越多。然而现代生活注定离不开辐射，只须坚持“辐射防护与安全最优化”原则，既不掉以轻心，也不杯弓蛇影。平日里，了解电器辐射参数指标，适度远离辐射中心，理性关注，科学防护，辐射其实也不是洪水猛兽。

（一）

       客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来。又稳又准，击中要害。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。

       具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任意支配整个世界及其知识财富。 作为一个始终具有善于观察并能看透事物本质的眼光的人，他肯定缺少一样东西，那就是属于自己的那一份幸福。

（八年级•下册  茨威格《列夫•托尔斯泰》选段，有删减）

（二）

       1855年11月，列夫•托尔斯泰周旋于圣彼得堡的文人中间，他对于他们感到一种憎恶与轻蔑，他们的一切于他都显得是卑劣的、虚伪的。

       远远看去，这些人似乎有艺术家的桂冠。如屠格涅夫，起初，他佩服并欣赏他，近看却使他非常失望。1856年时代的一幅肖像，正是他处于这个团体时的留影：屠格涅夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基……在别人那种自然的态度旁边，只有托尔斯泰神态严肃，他瘦削的脸庞，深凹的腮帮，僵直地交叉着的手臂，显得非常碍眼。托尔斯泰穿着军服，立在这些文学家后面，正如苏亚雷斯所写：“他不像其中一员，倒像是个看守，随时准备把他们押送到监狱中去。”

       可大家都恭维这初来的年轻同道。屠格涅夫亲密地向他伸着手，但托尔斯泰的犀利眼神，加上二三个会令人暴跳起来的恶毒词句，常常让屠格涅夫感到很难堪。“他永远不相信别人的真诚，一切道德情怀他觉得是虚伪的，他爱用逼人的目光逼视他所认为的骗子……”时间使托尔斯泰和其他文学团体离得更远。他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活，一方面又宣扬什么道德。

（选自《名人传》，有删减）

（三）

       在莫斯科过了一冬，1882年1月列夫•托尔斯泰参加了调查人口的工作，也因此亲眼目睹了大都市的贫困状况。印象非常凄惨，他第一次看到这文明隐藏着的毒瘤。那天晚上，他向一个朋友讲述他的所见时，“他叫喊，号哭，挥动着拳头”。

       “人们不能这样生活！”他号啕着说，“这绝不允许！绝不能……”几个月之久，他又堕入悲痛的绝望中。

       ……

       他正面坐着，手臂交叉，穿着农夫的衣服，神气颇为颓丧。他的头发是黑的，但唇髭已经花白。他的长须与鬓毛已经全白了。双重的皱痕在美丽宽广的额角上画成和谐的线条。这巨大的犬鼻，这副直望着你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，含着多少温和善良啊！它们看你那么透彻。它们不过是在为你怨叹，为你可惜。眼眶下的面孔，留着痛苦的痕迹。他曾哭泣过，但他坚强，随时准备战斗。

（选自《名人传》，有删减）

材料一：新中国成立后，中央政府在台湾问题上始终坚持只有一个中国，台湾是中国领土不可分割的一部分，中华人民共和国政府是唯一合法政府。随着国内外形势的变化，国家把对台湾地区的政策逐渐调整为“和平统一、一国两制”，该政策受到海内外炎黄子孙的广泛推崇。

材料二：2016年台湾“大选”结果出炉，蔡英文以689万多票当选，成为台湾地区的一位女性领导人。蔡英文强调，两岸间和平相处最重要，希望未来自然交流，让感情的成分增加，两岸若有足够的相互理解，信赖感会慢慢产生，和平是最大的选择。她也提到，台湾地区的国际处境是困难的，但要对自己有信心，台湾“政府”因为特殊的政治处境去很多地方都行不通，但台湾人就不一样了，“台湾人是走得出去的”。