①一篇文章怎样才好看呢？先抛开内容不说，手法必须有变化。最常用的手法有描写、叙事、抒情、说理等。如就单项技巧而言，描写而不单调，叙事而不拖沓，抒情而不做作，说理而不枯燥，文章就算做好了。但更多时候是这些手法的综合使用。变化再多，基本的东西只有几样，概括说来就是：形、事、情、理、典五个要素，我们可以称之为“文章五诀”。
      ②正如一根单弦也可以弹出一首乐曲，只跑或跳也可以组织一场体育比赛。但毕竟内容丰富、好听、好看的还是多种乐器的交响和各种项目都有的运动会。所以无论哪种文体，单靠一种手法就想动人，实在很难。一般只有“五诀”并用才能做成斑斓锦绣的五彩文章。试用这个公式来检验一下名家名文，无不灵验。范仲淹的《岳阳楼记》是一篇“记”，但除用一二句小叙滕子京谪守修楼之事外，其余，“霪雨霏霏”“春和景明”都是写形，“感极而悲”“其喜洋洋”是写情，而最后推出一句震彻千年的大理“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。形、事、情、理，四诀都已用到，文章生动而有深意，早已超出记叙的范围。毛泽东的《为人民服务》从追悼会现场说起，是形；讲张思德烧炭，是事；沉痛哀悼，是情；为人民服务，是理；引司马迁的话，或重如泰山，或轻如鸿毛，是典。“五诀”俱全，如山立岸，沉稳雄健，生机勃勃。
      ③“文章五诀”说来简单，但它是基于平时对形、事、情、理的观察提炼和对知识典籍的积累运用。如太极拳的掤（bīng）、捋、挤、按，京戏的唱、念、做、打，全在临场发挥，综合运用。高手运笔腾挪自如，奇招迭出，文章也就忽如霹雳闪电，忽如桃花流水。

中国人可以奢侈了吗？

杨学武

    ①中国人历来主张节俭，反对奢侈。孔子有言：“礼，与其奢也，宁俭。”在“节约闹革命”的年代，毛泽东说过：“贪污和浪费是极大的犯罪。”

    ②然而，中国如今“走进新时代”了，节俭世风日下，奢侈甚嚣尘上。有道是“一个革命的行动要有革命的理论作先导”，经济学界有人曾积极引进西方经济学家的论著，证明“奢侈有理”和“奢侈有功”，为中国兴起奢侈之风而鸣锣开道。

    ③奢侈乃是人类与生俱来的本能，根本不用奢侈理论的引导，人们就会自发地或自觉自愿地把奢侈付诸行动。被授予“奢侈之王”的美国蒂科国际公司前主管丹尼斯•科兹洛夫，曾经创造过2200美元一个镀金纸篓、6000美元一条浴室挂帘、700万美元一套豪华住宅的奢侈记录。而这样的“奢侈之王”在当今中国并不鲜见，中国人的奢侈记录恐怕比美国人有过之而无不及。18万人民币一桌的“黄金宴”、36万一餐的满汉全席，是中国人吃出来的；100万元的一则征婚广告、999万元的一场结婚典礼……某些中国人的奢侈，简直令西方人望之兴叹。而这些还只是个人消费，某些集团消费则更为惊人。一台文艺晚会出手就是上亿元，一个庆典活动动辄就是几十亿元，还有许多“形象工程”不知要耗费多少钱。难怪有的海外华人回到祖国走马观花地看了几个灯红酒绿、繁华似锦的大都市之后，人表感叹说“中国与美国已经没有什么差别了”。他们是否被表面的奢侈迷花了眼睛？

    ④奢侈在中国也是古已有之的，并不需要向西方国家学习。中国过去虽然穷，但有些人“人穷志不穷”，越穷越摆阔。尤其是历代统治者骄奢淫逸，挥霍无度，还把奢侈当作粉饰太平的化妆品。秦始皇的阿房宫堪称世界奢侈之最；乾隆皇帝的“千叟宴”把奢侈推向了极致；慈禧太后即使在晚清行将破落之时，也坚持“把奢侈进行到底”，不仅挪用海军军费修建颐和园供自己生前及时玩乐，还在死后睡的棺材褥子上镶了珍珠12604粒、宝石和白玉三百多块，似乎不奢侈就死不瞑目。奢侈最终导致国家的落后和王朝的灭亡。

    ⑤虽然如今中国已有一部分人先富起来了，按官方的说法大多数人也实现小康了，可中国可以奢侈了吗？不管某些“高瞻远瞩”的经济学家把中国的前景估计得多么关好，也不管某些喜气洋洋的海外华人把中国的现实评价得多么辉煌，可中国的经济实力和国民的收入水平还比较低，而且还有相当一部分人处于贫困状态。国务院总理温家宝曾忧心忡忡地说：中国现在公布的2800多万贫困人口，是按人均收入600多元人民币计算的；而把人均收入再提高200元，贫困人口就高达9000多万了。________________。

    ⑥即使在西方国家，奢侈现象仍然遭到了许多经济学家和社会学家的强烈反对。美国著名学者罗伯特•弗兰克撰写了一部名叫《奢侈病》的书，认为无节制的奢侈挥霍不仅使资源消耗已经严重影响到人类社会的可持续发展，而且给人类的日常生活造成了许多烦恼和不幸。由此看来，既然连富有的西方发达国家的学者都认识到奢侈的危害性，那么中国就更应    该牢记：提倡节俭，反对奢侈！

（选自《雨花》第469期，有改动）

特色是成功的催化剂

       ①提到“特色”一次，就必然使我们想到“特别”“特殊”“与众不同”等词语。从艺术上有特色的作品，到生活中有特色的服饰、语言；从商业上有特色的产品，到管理上有特色的服务、教育等等。这些都会让我们深刻地认识到：只有有特色才会被认可，才会为成功打下良好的基础。

       ②纵观古今，因自己的特色而受益，因受益而迈向成功的例子比比皆是。

       ③著名画家郑板桥，其书法作品也很闻名，被称为“板桥体”，就是因为他的书法有自身的特色，是独一无二、无可替代的。设想郑板桥当初如果只是用隶书或行楷，即使模仿名人的笔迹再出色，再逼真，恐怕也不会在书法界有如此大的成就吧!

       ④再如现在的餐饮行业，竞争很激烈，随时有被时代淘汰的可能。据网上统计，业绩好、受顾客欢迎的，大多数是主题餐厅。有在一片黑暗中进食的餐厅，有在店内装饰上体现民族风格的餐厅，更有专门为白领女性提供免费营养减肥套餐的餐厅。这些餐厅之所以能在金融危机的影响下，保持较好的业绩，就是因为他们的主管经营有道，知道如何突出店中的特色，迎合顾客的需要。可见，没有特色的，大众化的东西，会经不住时间的考验，最终会泯灭得无声无息；只有有特色的、有独到之处的东西，才能慢慢走近人们的视野，才能被人们欣赏和接受，才能获得成功。

       ⑤其实，中国的崛起又何尝不是如此呢？从新中国成立到改革开放至今的半个多世纪以来，中国几届领导人坚持走有中国特色的社会主义道路，一步一个脚印，实现了复兴之梦，使中国成为世界各国的“合作伙伴”。2010年11月9日，英国首相卡梅伦来华访问，他在北大演讲时说：“现在在谈论世界经济时，不能不提到中国这个连续30年国内生产总值年平均增长10%的国家，而且在谈论世界贸易时，也必须提到中国这个世界上第一大出口国和第三大进口国……”如此令人骄傲的成就，不正是坚持走中国特色的社会主义道路才获得的吗？

       ⑥值得注意的是，并不是与众不同都是好的。特色是在正义基础上的一种担当，是尊重法律的一种信守，而不是“恃权”“恃钱”放旷的专横跋扈。河北大学的学生李启铭交通肇事后，不仅不承担责任，心里也没有丝毫的愧疚，而且竟然喊出了“我爸是李刚”的狂语。这种与众不同的做法实在让人难以恭维，这种所谓的“特色”是该被鄙弃的。

       ⑦只要我们做的事能显示自己的特色，而且不侵犯别人的利益，又是在法律允许的范围内。那就放手一搏，努力去做吧。打造属于自己的特色，活出属于自己的特色，让特色成为成功的催化剂，相信人生可以活得更精彩，生活也会充满更多的乐趣！

      ①失败与胜利是同一事物的两个方面，相互依存而又相互转化。②世界上没有常胜将军，在认识世界和改造世界的过程中，人们只能不断将失败转化为胜利，却不能百战百胜。③百战百胜，战无不胜，立于不败之地之类的说法，是经过文学修辞的语言，不是严密的科学的语言；即使用在科学领域，也是取其相对意义。④本来，胜败乃兵家常事，应该胜不骄，败不馁。⑤只要勇于进击，胜利光荣，失败也同样光荣。⑥屈原的《国殇》不就是歌颂失败的英雄吗⑦他不愧为一位A的政治家和B艺术家。

       ①1927年，毛泽东领导的秋收起义部队攻打长沙失败后，在转移井冈山途中，恶仗一场接着一场。于是，不少人开了小差，甚至连师长也不辞而别。近6000人的队伍只剩下700多人。前面重兵围堵，后面追兵迫近。情势之严峻可想而知！在此紧要关头，毛泽东在三湾那棵大樟树下豪迈宣言：“愿走的，绝不强留；不愿走的你们会看到，星星之火可以燎原。用二三十年时间，革命终将取得胜利！”

       ②这是何等坚定的革命信念！从1927年秋收起义上井冈山，到1949年10月1日新中国成立，用时22年。

       ③无论谁，没有信念想成就一番事业，恐怕很难。大到革命理想﹣﹣走什么路、举什么旗，小到一项具体工作，莫不如此！

       ④因为有了信念，活着才有奔头，脚下才有力量。可以说：信念是指路的灯，是校正航线的舵，也是砥砺前行的鞭。

       ⑤相反，如果失去了信念，就会患得患失，稍有挫折便一蹶不振。甚至“脚踩西瓜皮，滑到南里是哪里”。这样，外界稍有诱惑，就会偏离人生航迹：这些年曝光的干部腐败、演员吸毒、“富二代”飙车等等，恐怕都是这个问题的反映。多年前曾看过一篇新闻，说是一个富家子弟，经常在夜深人静时偷偷把数吨水泥倾倒在邻居门前。警方破案后，揭出的案由令人啼笑皆非：原来是个恶作剧……

       ⑥人生有顺境也有逆境。顺境时，守住信念，会走得端直；逆境时，守住信念，能迈过沟坎。越是在困难的时候，越不放弃，咬住了，就是胜利！有篇文章《走出沙漠》，就把这个道理诠释得淋漓尽致。

       ⑦一群学者随一位老教授沿丝绸之路进行民俗考察。可是不久，迷了路，走进了一片杳无人烟的沙漠，干燥和炎热消耗了每个人的体力，食物已经没有了。最可怕的是干渴﹣﹣在沙漠里没有水，就等于死亡。为了节省水，老教授把大家的水壶集中起来，统一分配。几天后，老教授死了。临死前，他把最后一个水壶给了一位信任的助教，叮嘱他：“不到万不得已，千万别动它。”

       ⑧又是3天过去了，人已渴到生理极限，大家都死死盯着那壶水。可助教呢，死活不肯让大家喝，说还没到最后关头，并不断催促大家：“趁体力还行，再走一程，再走一程……到了前面，一定把水分给大家。”大家又艰难地朝前跋涉……就在大家就要绝望的时候，沙丘后面终于传来了流水声。

       ⑨这时，助教才把真相告诉大家：“挂在胸前的水壶，其实灌满了沙子，几天前就没水了。教授一直瞒着大家，是怕大家绝望……”

       ⑩确实，无论什么时候，守住信念才有成。有的时候，开头时，不少人会信心满满，可在跋涉过程中，或贪恋周围的“景色”，或受各种诱惑，脚步会慢慢迟滞下来。这时，千万别忘了告诫自己：是不是守住了信念？！

       ⑪记得有这么一句话：不要因为走得太久了，而忘记当初我们为什么出发！

（选自《人民日报》2015.05.26有删改 ）