摸叶子

    ①船的螺旋桨，被渔民称为叶子。摸叶子，是指清理缠在叶片上的杂物。船行驶时，高速旋转的螺旋桨常常被破渔网、海藻等杂物缠住，导致发动机熄火。于是就需要一水性好、身体壮、扛得住风浪侵袭、挡得住寒风肆虐的人，口衔尖刀，跳入海中，潜到水下，摸到叶子，割开缠绕的杂草断绳。在洋上摸叶子很凶险，因为有洋流暗潮，加上风大浪急，摸叶子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挟持着，缠在叶子的破渔网、海藻里，一旦挣脱不开，就再也浮不上来了。

    ②我第一次见到哥摸叶子，是在一个天寒地冻的冬日傍晚，厚密的雪粒在海岛凛冽的风中，变成锋利的飞刀，割得脸庞生疼。放学路上，我不小心滑倒了，手掌被一块碎玻璃划破了。回到家，哥用热水给我清洗伤口，还到门口扯了几片草药叶，嚼了嚼，敷在上面，又用手帕包好，然后舀热水给我泡脚。哥帮我按摩着长冻疮的脚，他粗糙的掌心抚过我的脚底，痒得我咯咯直笑。爹去世后，我很少笑了。

    ③这时忽然有人在门口喊哥，让哥去摸叶子。哥边帮我擦脚，边应了声“好”，转身拿起父亲的旧棉袄，跟着那人去了。娘收工回来，听说哥又去摸叶子了，叹了一声：“作孽哟，这大冷的下雪天！”娘顾不上吃饭，忙着煮好姜汤盛在搪瓷杯里。娘用毛巾把它层层包好，又摘下头上的围巾紧紧裹上，匆匆出门。“我也要去！”我拉住娘的衣襟。娘看着我，欲言又止，顿了顿，说：“走吧。”

    ④天暗下来，风更急了，呼呼的风声，带着响哨，雪更密了，没头没脑地打在脸上，疼极了。娘一手拢着我，一手搂着那个包得严实的口杯，顶着寒风往码头去。

    ⑤码头上的人，看到我们，不待娘问，便指了指离岸不远的一艘渔船。不远处，一只小舢板摇过来载着娘和我靠上渔船后尾，娘趴在小舢板上，大声喊道：“程啊，上来喝口姜汤吧！”喊了好一会儿，水面漾开一圈圈涟漪，哥的头冒出来，嘴里衔着一把白晃晃的尖刀，脸冻成青紫色，嘴唇灰白。哥游过来，靠在船边，把刀子递给娘，就着娘的手，喝了一口姜汤，冲我笑了一笑。娘柔声说：“再喝点，娒伢（闽南语，小宝贝的意思）。”娘的眼里闪着泪花，声音也哽咽了。我看着整个身体还在海水里泡着的哥，心里像堵了块石头，慌慌的，想哭，却不敢哭。哥对娘说：“没事，就好了，不用等我，这么冷，带妹妹先回去吧。”说着，接过刀子，游回刚才冒头的地方，消失在海面上，海面只剩下一个个起伏不定的波浪，像狰狞的兽，一圈圈打着转，仿佛在吞噬猎物。娘搂着我，紧紧地，生怕我丢了似的，眼睛紧盯着哥消失的海面，嘴里不停地轻唤着“娒伢娒伢”。

    ⑥摇舢板的大爷坐在船尾吸着旱烟，嘴里嘟囔着：“造孽哟，造孽哟！”哥冒了几次头，又几次消失，终于，哥又从水下冒出来，双手僵硬地划着水，缓慢地向我们游来。娘放开我，扑到船边，尽可能地把手伸向哥，哥把手搭在娘的手上，娘拼尽全力把完全脱力的哥拉上舢板。渔船上的人把哥的衣裳扔过来，娘拣出爹的旧棉袄，披在哥的身上，又解开自己的棉衣，把浑身发抖的哥搂进怀里，示意我把姜汤端给哥喝。姜汤送到哥唇边，哥好像连喝姜汤的力气都没有了，姜汤含在口中，老半天吞不下去。好久好久，哥才喝完了姜汤，我端着瓷杯的手冻麻了，杯子咣当一声掉在船板上。我用双手包住哥的手，送到唇边，使劲地哈气，哥的手冰得像冰棍，让人本能地想弹开，却又本能地想紧紧地包住。

    ⑦摇舢板的大爷把我们送回岸边，对娘说：“艮嫂，别让孩子做这个了，太受罪了，小小年纪，落下病可不是玩的。”娘已说不出话来，点点头，又点点头，泪，流了下来。

    ⑧因为娘不同意哥去做这么危险的活，哥每次都偷偷地去，每次疲惫不堪地回家，娘就边哭骂哥不听话，边把他紧紧地抱在怀里，默默流泪，让我烧姜汤，拿火盆子，为哥搓手脚，直到哥不再浑身打哆嗦。

    ⑨就靠着哥的“不听话”，家里的日子才过得下去，娘的病才有钱治，我也才能坐在书桌前，没有跟那些贫困家庭的女孩一样，早早去打工，早早就嫁人。哥身上伤痕累累，他小小年纪，就患了极严重的风湿病，每到阴天，就痛得吃不下饭、睡不着觉。

    ⑩因为哥，一听到“摸叶子”三个字，我就条件反射似的打哆嗦，手指上、膝盖里好像有无数针尖在扎，心中有一股子寒气嗞嗞而出。

（作者：施立松。有删改）

_____________

    葵花发觉自己在做作业的时候，青铜总喜欢在她身旁坐着，聚精会神地看她写字、做算术题。他的眼睛里充满羡慕与渴望。这一天，她突然产生了一个念头：我要教哥哥识字！这个念头如闪电一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一惊，也使她激动万分。她急切地对青铜说：“从今天起，我教你识字。”

    青铜好像没有听明白似的望着葵花。

    葵花把削好的铅笔和一本本子放到青铜面前：“从今天起，我教你识字！”

    青铜有点儿惊愕，有点儿激动，又有点不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉头看了看奶奶、爸爸和妈妈，然后又看着葵花。

    青铜面对葵花递过来的笔与本子，却向后退着。

    葵花就拿着笔与本子，一步一步地朝他走去。青铜掉头跑出了门外。葵花追了出来：“哥哥！”青铜不停地奔跑。葵花紧紧跟在他身后：“哥哥！”

    青铜回过头来，用手势与眼神说着：“不！不！我学不会！我学不会！”

    “你学得会！你学得会!”

    青铜继续往前跑去。

    葵花一边大叫着“哥哥”，一边紧紧追赶着。一根裸露在泥土外面的树的根须绊了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滚去。

    青铜忽然听不到葵花的脚步声了，掉头一看，葵花已滚到了河滩上。

    葵花在向下滚动时，将本子与笔一直搂抱在胸前。

    青铜跑过来，跳了下去，连忙将葵花拉了起来。

    她浑身是泥土和草屑，但那本本子却还干干净净地抓在手中。

    青铜扑打着她身上的泥土与草屑。

    “从今天起，我要教你识字！”

    青铜哭了，泪水顺着鼻梁流了下来。他蹲下身子，背起葵花 ，一步一步地爬到岸上。

    兄妹俩在一棵大树下坐了下来。

    一轮太阳正在沉坠，河水染为橙色。

    葵花指着大阳，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太阳。她大声地念着：“太——阳！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺 ，一点儿，‘太阳’的‘太’……”

    她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。

    青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

    太阳在落下去，落下去……

    一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……

    葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”

    树叶像蝴蝶落在草丛里。

    葵花在“太阳”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太阳，念道：“太阳落下去……”

    青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。

    太阳落下去了。

    地上的字也慢慢地熄灭了。

    “哥，我们该回家了。”

    青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。

    月亮升上来了。

    又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。

    青桐用手指着月亮。

    葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”

    但青铜固执地用手指着月亮。

    葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”

    天晚了，妈妈在呼唤他们回家。

    一路上，青铜在心里念着、写着：“太阳落下去了——月亮升上来了——”

    从此以后，青铜将葵花所教的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。

（节选自曹文轩《青铜葵花》第五章金茅草，有删改）

有本事，你也撕

    ①我上高中的时候，有一位数学老师，姓王。

    ②他上课常常讲不到十分钟时间，就会有细小的白沫子挂在他嘴角两边，像刷完牙忘记了擦嘴一样，很扎眼。有捣蛋的学生给他起了个外号，叫“王白沫”。那时候，他住在学校，经常自己做饭吃。晚自习辅导的时候，给我们讲题，常见他的手背上残留着面渍。每每这个时候，女生就偷偷地笑，然后问他：“老师，你才做过饭吧？”他似乎意识到什么，赶紧把那双刚刚和过面的手藏起来。

    ③印象中，开始他还显得很窘迫，后来再遇到类似情况时，笑一笑就过去了。

    ④王老师的数学课上得不错，许多题都会给我们讲好几种解法。他说，他有一个同学，数学很厉害，上高中的时候，老师讲一章，他撕一章的书，老师讲完了，他的书也撕完了。而且，他的这个同学数学精通到据说选择题不用算，只看选项，就知道哪一个是答案。总之，他说得神乎其神。每次讲到这个故事的时候，他都神采飞扬，嘴角的白沫也愈发多 ， 仿佛那个人不是他的同学，就是他自己。

    ⑤我们有一个数学顶好的同学，很狂妄。王老师有些看不惯他，就说：“你要是哪一天也能一边学一边撕书，我就服你。”后来，这个故事变成了他的一句口头禅：“有本事，你也撕！”有事没事的，他都用这句话来鞭策我们。

    ⑥我那时候数学很差，上他的课总不敢看黑板，尤其是他提问的时候，更是把头压得低低的，生怕他问到自己。即便这样，有一次，他还是问到了我。他喊我名字的那一刻，我吓得仿佛在黑黢黢的夜里被魔鬼一把抓住。我脸色苍白，哆哆嗦嗦地站起来。王老师见我这样，很严厉地批评我说：“怕什么_______ 谁也不是天生就什么都会的_____不会答不可怕，可怕的是不敢答。我的同学为什么敢撕书，那是一种胆量和勇气。我教你们，希望你们也能像他一样，在学习上有这么一股子闯劲和霸气。”

    ⑦那节课，他在台上唾沫星子飞溅 ， 我们在下边大气也不敢出。下课后，同学们都埋怨我，说因为我而挨了批。

    ⑧我有一个同学叫李军，在一次考试结束之后，去了老师的办公室。他见办公室无人，就从王老师的办公桌上找到自己的数学试卷，把61分改成了87分。然而，改完之后，从办公室跑出来没多久，他傻眼了，因为那次考试，满分才85分。

    ⑨李军吓得惶惶不可终日，他不知道接下来会发生什么。

    ⑩第二天发卷子的时候，李军假装肚子疼，没敢去上课，他怕王老师当着全班同学的面揭发他的“罪恶”行径。卷子发下来，王老师什么也没说。李军的卷子上，在被他改过的“87”分上面，轻轻地画了两道斜杠，然后，在旁边重新写上了61分。难道老师没有发现？可是，没有发现他怎么会重新改过来呢？如果发现了，他怎么没有任何反应呢？

    ⑪这件事很蹊跷，李军也觉得不可思议。李军偷偷地对我们说：“管他呢，这事就算稀里糊涂过去了，逃过这一劫，以后打死我也不敢了。”

    ⑫毕业的那一年，我们班的数学考得很好。成绩下来的那一天，王老师高兴得喝了不少酒，他说：“你们考得不错，虽然没撕书，但都算是有本事的学生。”然后，他又在李军的肩膀上拍了一下，说：“你本来也是最棒的嘛！”

    ⑬李军的脸“腾”一下子红了，他尴尬地等在那里，以为老师还要说什么，结果，王老师什么也没说，只有满脸灿烂的笑。

    ⑭那笑，被酒燃烧过，红红的，让人一辈子难忘。

笔下犹能有花开

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

    ②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画雪不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

    ③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

    ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句“刚才是不是在画我？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚想下来，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些東手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高，我跳过去了那个高度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您已经够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，仲出手冲我比划：“八十八啦！”

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）