爱，从来不卑微

       很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。

       一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。

       在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。

       我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了！”

       我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。

       我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……

       我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。

       在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

       心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗？

                                                                                                                                                              （选自《小品文选刊》，作者杨进，有改动）

玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

阅读下文，完成小题。

杏荫井台

杨闻宇

       ①解放初年，村东，我家田地正中有一眼井，井台四周长着七株半搂粗的杏树。

       ②杏花破蕾，窝了一冬的麦子才起身；起身的麦苗拔节很快。待麦梢孕穗时，杏树便裹着密匝匝的绿叶，风儿俏皮地拨开叶子，会露出毛茸茸的、一咬能酸掉牙的青杏。麦黄时节，杏儿也黄了；黄杏还掩映在绿叶里，麦浪却千顷万顷，将金色的波浪绵延不断地推向远方的地平线上。村庄里上下翻飞的黄鹂焦急地鸣唱着“算黄算割”，父兄们便提捏着镰把，投入了一年一度最紧张的“龙口夺食”的夏收季节。因为太忙，父母对我们这班七八岁的孩童的吃、穿、玩、睡，是顾不得关照了。村巷里，我们捏着弹弓子乱窜，鸡狗都不喜欢；到田地里捡拾遗落的麦穗儿去吧，身边没个伴，捡不了几穗，便在烈日下伸懒腰，打哈欠，瞌睡就漫上来了。我排遣寂寞的地方，就是那井台上凉幽幽的杏荫之下。

       ③水一样的杏荫下，绽开一领破草席，脱下已露大脚趾的布鞋一扣当枕头，仰面朝天就躺下了。南风习习，绿叶筛动散碎的光影，入梦是极容易的，想不到的是那些顾不上收摘的黄杏，动不动就“啪”地摔一个下来，大概要证明自己熟透了吧，一摔地就从棱界上裂开个娃嘴似的缝儿，半露出衔着的紫褐色的杏核（这类离核儿的白瓤儿是又脆又甜的）。我肚皮朝天，睡姿不变，只需缓缓地伸开手去，就能从草席边捏一个搁进嘴里，美滋滋的味儿哟，简直没法形容。当然也偶有扫兴之时，倘是鼾声正匀，有某一个软杏“啪”地砸在脸颊上，那又当别论。总之，一觉醒来，周围三三两两，会跌落许多黄杏儿，小小的、黝黑的蚂蚁知道我也吃不进去了，于是就排成长队，以杏上的裂缝儿为大门，到那金黄色的宝库里尽兴地咂取享受……

       ④“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”地头南边尘土飞扬的土路上，走着一个右臂携着平底筐的汉子，走几步就喊几声，唱歌一样好听。

       ⑤乡下，长年间难得见荤。我咽了口唾沫，倏地站起身来；可爸爸正在北垄上光着膀子割麦，寻上去也没有钱。我麻利地脱下小褂儿，铺在地上，着急慌忙地捡了十多个染有红点儿的黄杏，斜插过麦茬地，朝土路上截了过去……

       ⑥腊炙肉，摆在筐里的平底木盘上，白纱布苫遮住多半边，露出的几块红光闪闪。卖肉的人瘦高个，五十大几年纪，唇上两撇八字形的细细的黄胡子，短衫儿敞开着前襟，胸部肋骨一条一条的，深凹的两眼格外有神。见我摊开杏儿，便问道：“换肉吃么？”我点点头。他迟疑了一下，在路畔青草上放下提篮，抽出尺把长明锃锃的刀子，割豆腐那样切下了鸡蛋大小的一块肉，我并拢双手，肉轻轻地搁在了我的掌上。他揩揩手收拾杏儿时，才发现杏子全裂开了半边，缝里又爬满了黑蚂蚁，照着缝儿使劲吹了几下，蚂蚁也吹不掉。他咽了一口唾沫，无可奈何地摇摇头：“小兄弟，我不要你这杏儿了。”他拍拍双手，提起我的小衫儿抖了抖尘土，替我搭在肩膀上，我盯着捧在手上的腊肉：“那？那咋办呢？”我回望了井台一眼，“我会上树，上去给你摇好的吧！”他携起路畔的筐篮，摇了摇头：“算啦。咱俩交个朋友吧，这块肉送给你啦。”说罢，便起身赶路了。道上尘埃厚厚，一脚踩下去，扑起一团烟尘，他的鞋和下半截裤筒染成了浑黄色……

       ⑦我已经要走近井台了，卖肉的忽然又回头喊道：“喂！小家伙！”我的心猛儿一跳：莫非后悔了，想要回他的肉！

       ⑧“静静地在杏荫下玩儿，别到井沿边去。大人离井台子远，你可别掉进井里哟！”天热，他那声音已有些沙哑。

       ⑨“好——的！”我踮起脚尖大声回应他。

       ⑩四野茫茫，烈日炎炎，他那细瘦的身影渐渐地远了，远了……

       ⑪“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”又是杏黄麦收时节，伫立在那片杏荫之下，地平线上的热风，似又将那有些沙哑的吆喝声隐隐约约地传了过来。

（选自《文汇报》2015年5月13日第11版，有改动）

那声音大概是横笛，________，________，使我的心也________，然而又________起来，觉得要和他________在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

关于《流浪地球》观影的综合性活动

引子：今年春节，有部国产电影非常火，影片讲的是太阳系面临毁灭，人类为了生存，要带着地球在宇宙中重新找一个星系定居。可是在途经木星的时候，却遭遇了生死险情，最后通过全人类的齐心协力和英雄的自我牺牲，成功闯关，继续漫漫征程。这部电影就是《流浪地球》，它被认为是中国第一部真正意义上的科幻大片。

这部电影在学校里也引发热议。某中学九（1）班同学在语文老师指导下开展了综合性活动，同学们分组先收集材料，接着采用模拟对话的形式梳理材料，最后阶段是成果交流。

Ⅰ材料收集（略）

Ⅱ材料梳理

（第一小组）：对话主创

    编剧汪海林说，“创新”是流浪地球“火”起来的根本原因。假如地球末日来临，人类该怎么办？这是很多科幻电影的主题。此前国外科幻大片的故事，人类大多选择放弃地球，搭乘飞船飞向外太空。而《流浪地球》第一次给故事设置了全新的背景，通过1万个行星发动机把地球推离太阳系，在空间站的引领下，人类带着流浪的地球一起寻找新家园。

    汪编剧说，《流浪地球》还有着创新的英雄形象设定。地球在流浪中，遭遇了即将与木星相撞解体的危机，为了应对这一危机，全球成立了联合指挥政府。最后关头，要推动撞针，集中发动机的火焰，去点燃木星，这是避免地球毁灭的唯一可能性。危难之时，由平民和专业军人组织的中国救援小分队，发起了对全球人的召唤。

    为了真实显示这些前所未有的场景，节目组做了3000多张概念设计图，8000张分镜头画稿，制作了10000多件道具，还制作了10万延展平米的实景搭建。运载车、地下城、空间站、发动机等等，这些前所未有的东西，细节都非常精致。为了达到最佳的效果，拍摄时，演员们的戏服是特制的盔甲，沉重而且密闭不透气，这些都构成了不小的挑战。

（第二小组）对话观众

简约：昨天刚看完，没有一段爱情的桥段，竟然也能看哭，我们终于有自己的太空科幻片了，我们对宇宙的认识早就脱离了神话，但影视作品却总逃不开神话束缚，这一部电影突破的不仅仅是我们的宇宙观，还有对人类命运共同体的关照，点赞点赞！

弯弯：看完后值得深思的一部科幻片！正如片中刘培强所说“没有人的文明是毫无意义的”……

Cathy&猫：原著的精彩是电影很难演绎的，理解他们的付出，但我还是会选择原著，反复在脑海回味，每次都能发现新大陆。

苹果虫：在电影中，我看到理性与情感的关系仿佛是一枚硬币的两面，在同一片空间中，过度压缩任何一方都是危险的。所以电影里空间站的人工智能机器人“莫斯”对吴京说，“让人类完全服从理智，真是一种奢求”。这说明，情感恰恰是人类区别于冰冷机器的地方，在理性和科技的成就背后，在灾难面前，让人的生命充满厚度的正是人的亲情爱情和友情。

翠：最爱大刘的小说，这次的《流浪地球》我已是二刷。意料之外的特效大场面可以说是满足了我对中国科幻电影的梦想，这部小说和改编的电影都令我挺满意。

（第三小组）：对话作家

同学小田（记者）：首部用您的作品改编的电影《流浪地球》备受关注。不过，很多大改编的电影往往都难以忠实原著。如《流浪地球》原著里，人与人之间的感情是冷漠的，他们只关心自己的生存。而在电影里，主人公刘启心里一直思念着父亲刘培强，天上的刘培强也始终关心地球上的一家人。如果您的小说改编成影视作品后和原著差异过大，您会在意吗？

刘慈欣：虽然我是一个疯狂的技术主义者，我个人坚信技术能解决一切问题。但电影和小说是两种不同的艺术呈现形式，小说改编的电影在很多时候难以做到忠实原著。所以我不会在意电影剧情和小说差别大不大，但我会很在意改编的电影好不好看。如果一部叫做《三体》的电影制作精良、剧情精彩，但和《三体》小说的剧情天差地别，我也会欣然接受。

我觉得，小说改编电影应当遵循电影艺术本身的规律，完全忠于原著并不一定是好事。小田：之前有媒体报道，您并不太喜欢漫威系列科幻电影，请问，①________________？

刘慈欣：漫威的电影制作精良，特效很好，还有着几十年时间慢慢积累起来的IP基础。但它呈现出的东西给人一种流水线生产的模式感，商业化的味道比较浓，所以我个人不是特别喜欢。

关于好的科幻电影具备哪些要素，我说不全面。个人认为它一定要有独创性、有深刻的思想，并用让人震撼的方式表现出来。在《流浪地球》中，中国文化中的许多很深的东西，比如像我们对家园、对故土的眷恋，中国哲学的生活方式等，都有所表现，这也是电影成功的因素之一。

小田：《三体》中曾用一段诗歌描写先进的外星文明（歌者文明），让人印象十分深刻。诗歌在硬科幻作品中并不常见，请问，②________________？

刘慈欣：这和《三体》中丝毫没有描写三体人的形象是一个道理，因为我们很难用画面来表现超级文明，所以尽量写得比较文艺和抽象，很多经典科幻作品中都有类似的处理方式。我认为，对外星人的描写，就好比维纳斯的手臂，怎么装都不对，除非是类似《异形》当中那种几乎没有太多智慧的外星人。但实际上，我们根本无法判断外星人是不是有智慧。所以我选择诗歌的方式表现外星文明。

Ⅲ成果交流

关于“中小学书法教育”的主题阅读

    （话题背景）

    教育部《中小学书法教育指导纲要》指出：义务教育阶段书法教育以语文课为主，也可在其他学科课程、地方和校本课程中进行。其中，小学3-6年级每周安排1课时用于毛笔字学习。普通高中可开设书法选修课。

    （调查数据）

    一项网络调查显示：

    71.4%的受访者表示一个人的字代表着一个人的形象气质；

    72.5%的受访者曾经有拿字帖练字的经历；

    42.5%的受访者认为自己的字拿不出手；

    74.7%的受访者认为，即便在互联网时代，写一手好字仍很重要。

    （摘自《中国青年报》）

    （精选案例）

    书法是戴敏的一项特长。她回忆，小学放暑假，天天待在家里练字，开始也觉得苦，“但练着练着就练出感觉了，十分享受这过程”。戴敏练书法源于父亲一次不经意的鼓励，后来就渐渐爱上了书法，而老师也通常会在写得好的字上画圈，“每次看到自己字上的圈多了就会感到很开心”。

    对于用依帆来说，少年时代的练字更多的是痛苦的任务，“老师布置的练字作业每次都拖到暑假的最后一个星期”。他认为，互联网时代，真正用笔写字的时候越来越少，“也就剩下在商场刷卡签名时会写写字了，我身边许多人都这么认为”。

    （摘自中国教育新闻网）

    （各方声音）

    网友冰水椰子：我是教语文的，又兼上书法课，常常觉得力不从心。好在一个学期上的书法课不多，期中和期末考试前就偷偷地改上语文课了。

    网友吞可吞：很喜欢书法教室和教室走廊陈列的名家作品。很羡慕写得一手好字的同学。但总是只有心动，没有行动。上了初中，作业多了，就更没时间练字了。

    沈尹默（书法家）：世人公认中国书法是最高艺术，就是因为它能显出惊人奇迹，无色而具画图的灿烂，无声而有音乐的和谐，引人欣赏……

    郭振有（中国教育学会常务副会长）：书写，表达一种感情，与电脑写不是一种状态。如果一切都机械化了，就没有审美，变得贫乏而没有了想象力。

    沙如（中国教育学会书法专业委员会副秘书长）：初中虽然学习压力加大了，但是练习书法能让我们静下心来，每天有半小时的时间练书法，之后学习效率会更高。

    （摘自互联网）

    （新闻现场）

    本报讯 今天，“传承兰亭——绍兴市区中小学生‘兰亭雅集42人展’”在书法圣地兰亭右军祠启幕，这成为今年兰亭书法节的一个亮点。市内许多中小学校积极组织学生前来参观展览。一位带队老师说，他们学校有很多书法爱好者，在征集作品和报名参观的时候，大家都很积极，他们是传承中国书法、传承中华文化的希望和未来。

（摘自《绍兴晚报》，有删改）