书桌是一块陌生的大陆。这只孤独的蚂蚁有一点胆qiè（  ）。它谨shèn     地左顾右盼，慢慢地朝着一个方向迈出（爬）了几步，随后又不放心地退（爬）了回来，往另一个方向试探（爬去）。它的小脑袋不停地摇huàng（  ），仿佛在认真地xiù（  ）着什么，作出某种重大的判断。终于，它下定了决心，义无反顾地对准一个方向前进（爬去）。此刻，这只蚂蚁从我面前的稿纸上面爬过，信念坚定。

一次邂逅

孙继泉

    那是一次“邂逅”。

    我走过来的时候，牛已经在这儿站了不知多长时间。如果它往前迈一步，地上马上就会现出四朵如模具一般深深的蹄“花”。被牛蹄踏住的几棵野菜慢慢地直起头来，舒展腰身。牛斜斜地站在地里，呈给我一个侧面——左面的背腹，半个脸和半个臀。我可能早就被牛发现了，或者它早就听到了我走过来的脚步声。我走近它的时候，它微微地扭一下头，想把我看得更仔细些。它的眼睛长在两侧，微微地扭一下，就把一边的东西全看清楚了。不像人，得把头扭成直角，才能看清。它的嘴巴在上下翕动，嘴角流出一道白沫，它正在咀嚼什么，或者反刍，一边默默地回忆往事，就像我喜欢慢慢地嚼着花生米想事情。牛戴着鼻圈，鼻圈戴得久了，磨得锃亮。鼻圈上面是两块交叉着的扁铁，扁铁和两个套在牛角上的铁环紧紧连着。扁铁上面还印着两道简单的花纹。一截绳子从鼻圈上耷拉下来，隐没在草丛里。其实把牛拴住是多余的，牛不会自己走出很远。就像人长着双腿，但有的人一辈子也没有走出过自己的村庄。牛的胯骨上有一片白，那儿的牛毛被什么东西蹭掉了，露出坚硬的皮。这得回到它第一次做活的时候。一天，主人将它牵出牛栏，把一套用木头和绳子做成的东西箍在它身上，当时它的肚子还没有凸起，腰身不像现在这么饱满，粗硬的绳子在它的骨架上蹭来蹭去，像刀剐一样。不久，胯骨上磨掉一层皮，渗出了血，很疼。几只苍蝇飞过来吮血，它甩起尾巴把它们赶走。它曾经在休息的时候疼得抖动，将蹄下的土踢出老远，大声地哞叫，可主人好像没听见。这是左边的一块。右边肯定也有相似的一块，是一起磨出来的，像两块烙印，像两个落难的兄弟。好多年了。只是现在，牛可能早把它忘记了。

    这是我经常散步的一条田间小径。在小径两边劳动的人我差不多都认识。而这头牛我还是第一次看到。

    牛到这儿做什么？我不知道。但牛知道。一年中有多少活儿需要它干，它心里很清楚。什么时候犁一块地，什么时候拉几趟庄稼，它都知道。什么庄稼长在哪块地里，收成的好坏，它也知道。它在这里已经干很多年了。这些小地块，是人们在一条水沟旁边开出来的，地块小得调不开犁，每年春天，人们都是用锨把地翻起。此刻这儿没有牛要做的活儿。也许主人把它牵出来不是为了让它做什么活儿，而是让在牛栏里憋了一冬的牛出来吹吹风，活动一下筋骨。这真是一个善解牛意的主人。

    牛肯定不是为了耕地做活而生的。就像劳作不是人活着的唯一目的一样。虽然牛也做活，但那就像人不得不劳作一样。

    牛也许是为了启示我们的生活而生的。它像一棵树一样扎根在一片土地上，有什么事情是它不知道的呢？它把祸福“告诉”我们，把坦途“指”给我们，那深长浑厚的牛哞难道不是它明晰无误的诉说和忠告吗？可惜人不懂牛语，仍然懵里懵懂地过日子，以至幸福来临时惊慌失措，悲痛降临时痛哭流涕。看到这些，牛遗憾地摇摇头，摇摇头。

    牛这会儿正对着我站着。可能在我走过去的时候，它就转过身来，一直看着我。我感到它的目光很深邃，甚至带着几分悲悯。

    在我散步的这段时间里，牛都做了些什么？我不得而知。它可能躺在地上翻了一个身，又站起来抖掉粘在身上的草屑，然后就像现在这样看着我看着周围的一切。我很想听到牛的哞叫，然而牛没有叫，就像一个人没有话要说。它就这样看着我，目送我走远。

    短暂的相遇与相视，在牛眼里，我大概就是一个懵懂而莫名其妙的路人。

（选自《人民日报》2016-08-10，有删改）

材料一：北京市教委利用大数据分析技术，对在线作文批阅进行详细分析。截至2014年11月底，330位优秀教师批阅了12085篇。在对学生作文总体进行全文筛选后，初步得到学生应用的各类资料文献307篇。关于作文引用的情况，数据显示：

材料二：近来教育部出台的重磅文件显示，高考改革开启了语文新的篇章。三门统考课语文、数学、外语，其中外语可以多次参考，取最高分计入高考总分，就高考总分的区分度来讲大大降低；数学在今后的命题中要大幅度降低难度，区分度也会较大下降，只有语文的广度、难度提升，因此语文在高考总分中区分度会最大，最容易拉开学生档次。另据相关消息称，将增加高考语文的分值，增加涉及中国传统文化的内容。

    ①山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的人泪属于水。

    ②山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名披蓑戴笠老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

    ③钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦承载水的歌喉。

二月兰

季羡林

二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字讲得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到它们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风。

在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。

我感觉到悲，又感觉到欢。

到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还在。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

我感觉到欢，又感觉到悲。

按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼看见我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

童年的油灯

董国宾

    ①不知怎的，这几日思绪老往岁月深处走，直钻进了童年的巷子里。记忆的深巷中，一盏如豆的灯火锁住了我的心，这是童年的油灯。

    ②夜 ， 静止了一般 ， 好像没有什么可以让入夜的小山村动起来。而错落简易的屋舍里，跳动着的一盏盏如黄豆般大小的油灯，让各家各户看似静止的生活又鲜活起来。

    ③我家住在村子的东头，每当天色暗下来，母亲划一根火柴，再挑拨一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见了。油灯制作特简单，一个用过的墨水瓶，加上一根长度适中的灯芯，里面倒满煤油，一个简易的小油灯就做成了。油灯下，母亲在忙活计，她把枯燥的时光变得快乐而有趣。

    ④小油灯跳动的火苗下，母亲给我做了一个纸飞机，纸飞机像长了翅膀的鸟，满屋子来回飞。我从屋子东头跑到西头，又从南墙根跑到北墙根，一颗小童心像是在飞翔，快乐极了。等满屋子跑累了，我就闹着和姐姐玩翻绳，她左手和右手一摆弄，很娴熟地将一个细绳圈变换出蝴蝶的样子来，我越看越觉得，油灯下的童年美如云朵。那时童年时光虽简朴，但油灯下的日子却充满无穷的趣味和欢乐。

    ⑤母亲在昏黄的灯光下纳鞋底，缝衣服，还会在油灯下给我做麦芽糖吃。麦芽糖做起来烦琐，但母亲仍是不厌其烦，像做一件无比快乐的事。母亲先将小麦浸泡，待发芽到三四厘米长时，就把油灯移到跟前，借助微弱的灯光，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀。等到发酵冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成琥珀状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说好像简单，真正操作起来要烦琐得多，母亲常常在油灯下忙到深夜。母亲操作的每个步骤，我都形影不离，耐心地等待着母亲给我做麦芽糖。看着做好的麦芽糖，我忍不住直流口水。母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里，心里就像喝了蜜。母亲做的麦芽糖，越嚼越甘甜，好解馋。油灯下的童年甜蜜而快乐，充满了色彩和味道。

    ⑥时代往前迈了一大步，电灯、空调、电脑闯进了我们的新生活。崭新的日子里，我常转身回到岁月中，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。那盏童年的小油灯，曾给了夜幕中的小村庄和童年的我忘不掉的温暖和欢乐。

(有删改)