留住一个民族的故事

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》。几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（作者白岩松节选自《白说》略有删改）

春天里种植自己

王清铭

    ①三岁的时候，他的在一个小煤窑打工的父亲，因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，母亲哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗厉的胡须扎他小脸蛋的父亲，会从此永远消逝，像一颗不发芽的种子。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就强装笑容说：快了，快了，明年春天的时候。

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时，他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来，唯一看见的是父亲坟头的小树在风中舞蹈，那舞姿是那样凄凉。

    ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨十三岁的时候，祸不单行，他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村里人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不认一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。

    ⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时侯，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑬三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村里人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，走了，再也没有回来。

    ⑭四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

    ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

    ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

    ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

    ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

关于“巴黎圣母院火灾”的主题阅读

新闻快报：

巴黎圣母院遭遇严重火灾

2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院发生大火，其标志性尖顶在烈焰下倒塌。数百名消防员赶到现场抢救，最终成功控制火势，保住圣母院的主体结构。16日早上，在大火燃烧了近15个小时后，巴黎消防员宣布火势已全部扑灭。虽然主体建筑骨架和两座钟楼在大火中幸免于难，但圣母院的塔尖坍塌，三分之二的屋顶被毁，消防人员称，一些内部结构仍有倒塌风险。火灾没有造成人员死亡，但有一名消防员受重伤，法国文化部长表示，巴圣母院的艺术品将被转移到卢浮宫保管。

新闻聚焦：

全世界在为巴黎圣母院哭泣

    它为出生而鸣，它为死亡而鸣。日日夜夜，时时刻刻。

——歌剧《巴黎圣母院》

    巴黎圣母院烧了。

    2019年4月15日，全世界为巴黎圣母院悲伤，为法兰西流泪。

    巴黎当地时间2019年4月15日下午6：30（北京时间16日00：30），巴黎圣母院起火了，滚滚浓烟遮蔽了塞纳河畔的天空，也笼罩了整个巴黎。

    当时，最后一批游客正在门口排队等待进入巴黎圣母院参观，圣母院的大门突然关闭，没有任何工作人员出来解释原因。不一会儿，在大教堂的最高部分，呛人的白色烟雾开始上升。

    不一会儿法国警察开始冲进教堂内部，吹口哨并大声呼唤，提醒游客撤离。此时火焰已高耸入云，从大教堂的多个门窗部分溢出。

    游客和居民都陷入了呆滞，拨出手机给亲人打电话报平安。成千上万的旁观者聚集在塞纳河畔，并挤进了附近的广场，喘着粗气，手捂着嘴巴惊恐万分，并在擦抹眼泪。

    此时东半球的我们绝大多数人还在睡梦里。一觉醒来，各种关于巴黎圣母院大火的新闻铺天盖地，塞满了我们的手机屏幕，当看到93米塔尖的上半截像散了架的椅子一样掉下来的时候，相信很多人心中充满哀伤。

    每日经济新闻报道称，现场的法国人民目睹如此惨状，忍不住痛哭流涕，甚至有人唱起了祈祷歌曲，为巴黎圣母院祷告。

    法国当地电视主持人在现场直播中表示，预计圣母院重修至少需要8-10年时间，在此期间不会对外开放。也就是说，在今后十年内去巴黎的游客，将无缘感受这座教堂辉煌的艺术。

    起火原因，很多人猜测是目前正在进行大规模的翻新工程施工导致的。在现场的照片和视频中能明显看到耸立在屋顶的方形脚手架。

    纽约约翰杰伊学院消防科学副教授格伦科贝特推测，施工明火可能是造成火灾的危险因素之一。他认为，火炬上的明火、焊工产生的火花以及其他脚手架上的易燃材料都是潜在的灾难。而屋顶为木质结构，高度非常高，这给地面救火带来了极大的难度。

知识卡片：

    巴黎圣母院位于塞纳河畔、法国巴黎市中心，是巴黎的地标性建筑之一，是联合国教科文组织确认的世界文化遗产。始建于1163年，历时180多年，在1345年全部建成。它是法兰西岛地区的哥特式教堂群里面，非常具有关键代表意义的一座，以祭坛、回廊、门窗等处的雕刻和绘画艺术，以及堂内所藏的13-11世纪的大量艺术珍品而闻名于世，是古老巴黎的象征。它闪烁着法国人民的智慧，被雨果称为“石头的交响乐”。

网友热议：

收字纸的老人

汪曾祺

    中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。

    亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。

    这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……

    他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。

    文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。叫做阁，其实并没有什么阁。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”，纸色已经发黑。香案上有一副锡制的香炉烛台。除此之外，一无所有，显得空荡荡的。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌阁来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。

    正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书版。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。夏天一地浓阴，秋天满株黄柿。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。

    老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿几刀纸让老白代印《阴骘文》（印了送人，是一种积德的善举），也会送老白一点工钱。老白印了多次《阴骘文》，几乎能背下来了（他是识字的），开头是：“帝君曰：吾一十七世为士大夫，身未尝虐民酷吏……”后来，也没有人来印《阴骘文》了，这副版子就闲在那里，落满了灰尘。不过老白还是饿不着的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子;八月节，几个月饼;年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。

    他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前。有一天夜里，他做了一个梦，李三老爷点了翰林，要到文昌阁拈香。旗锣伞扇，摆了二里长。他听见有人叫他：“老白！老白！李三老爷来进香了，轿子已经到了螺蛳坝，你还不起来把正门开了！”老白一骨碌坐起来，愣怔了半天，才想起来三老爷已经死了好几年了。这李三老爷虽说点了翰林，人缘很不好，一县人背后都叫他李三麻子。

    老白收了字纸，有时要抹平了看看（他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经发生过）。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块。那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了。孔夫子和欧几米德、纳斯菲尔于是同归于尽。

    老白活到九十七岁，无疾而终。