倾听风沙的低吟

孤岛

    ①我又听到风沙了。

    ②风沙是这么突然地来临的。它那么急切而匆促地敲打我的门窗，敲打我沉睡的梦境。而现在才三月。三月，风沙就来叩响我们所居住的塞上边城了。

    ③我的屋子似乎被风沙所围困。望窗外，在黑沉沉的大西北之夜，作一副称臣状。我感到无比的孤独。我感到无可奈何。唯有忍着心去倾听这来自遥远国度之暴徒的倾诉……听着听着，一会儿如雷鸣虎啸，一会儿如雪崩龙吟；一会儿引吭高歌，一会儿低音抽泣；一会儿像跌宕起伏的鼾声，一会儿又如浑浊不清的鼻息……千百年来，这风沙从没有失过约，一如既往地降临大西北的各个村庄和城市、草原和森林，不管你乐意不乐意，欢迎不欢迎。总是在春天，这样一个短如昙花美如昙花的季节。匆匆而来，匆匆而去。一溜烟似地消逝……

    ④大西北是沙的王国，也是风的领地。而花朵则只能从风的脚印里脱胎而出，一如灵魂摇曳在空旷的荒野。

    ⑤在春天，风沙匆匆掠过大地。我是被那样触动过的。我来自多风雨多湖海的地方，柳烟如愁，拱桥如梦。依稀中，记得“江南春来早”的意境。细若飘丝的雨溅湿黑油油的土地，春苗、树木、草在一片湿漉漉中露出勃勃生机。百鸟啼唱，春燕剪云，完成一部春的协奏曲。而这里不是，这里是大西北，首先来报春的是风沙，是它的喘息、愤怒、倾诉。它既是报春者，又是携眷者，同时又是葬春者。你看不见它，假如它没带来黄沙的话。

    ⑥在空空荡荡、无边无际的大漠上，你只能听见交战上空发出的金戈铁马声响，感觉到一阵阵无形无色无味的呼呼呼的气流拉扯你又冲撞你，吻你摸你打你，让你站也站不稳，逼得你屏住呼吸，想将头埋入双手里。但是你看不见它，甚至不知道它到底是谁，又是受了谁的支使的？还有，它从何而来，面目是可爱可怜还是可憎？你都不知道，你只能感觉到那种无处不见又无处不在的金戈铁马的声音在你体外的任何一个地方轰鸣着。你向空中一抓，什么也没有。而如果你向自己的胸腔一抓，倒有可能抓住一些缭绕不绝的风的余音。你看不见什么东西，可是你的脸上常有被绵里针扎的疼痛，细细的，却密密的。你一摸，却不见一滴血。然而，那疼痛几天几夜地伴随你。

    ⑦这无形而尖锐的力量，犹如鬼神一样深不可测。可以将草原吞没，可以摧毁家园，可以使一个女人刹那间老去十岁；还可以让正在飞驰的火车顿时变成一堆废铁。当然，也可以让一个诗人露出微笑，让一群无赖成为霸主。

    ⑧风沙，多少人渴望着它，它在北方几乎是春天的使者，盼到了风沙等于盼到了春天。风沙，又有多少人在颤栗，因为它又糟蹋着春天，蹂躏着春天。在塞上，最早开花的是榆叶梅，以鲜血喷发出红色花香，迎风沙和阳光而开，却又被风沙粉身碎骨地吹落，那初绿的柳树在风中疯狂地舞蹈，一边舞蹈一边撕扯自己的头发，仿佛正经历着伟大的内心疼痛。而风沙的确又一遍遍地扫荡天上的乌云、空气中的霉烂味、地上的虫豸。

    ⑨风沙扫荡过的地方，一切格外清新而又晴朗。而且在那一场大的“喧哗与骚动”过后。会出现大静穆，大静穆中隐含着无尽的禅意。

    ⑩据气象专家称，春天的风沙显示着偷渡玉门关的东南暖流与统治塞上的西北寒流的一场全面的较量和搏斗，看谁能最终占领亚洲中心腹地这个大盆地。在双方的交战中，风沙狂舞，硝烟弥漫，蒸腾起古战场的远景。

    ⑪因为风沙的缘故，大西北的春天是躁动的，是粗暴的。这风沙曾经将万物生灵送入地下，使多少田野毁弃，多少儿女失散。然而，我们还不得不感激风沙。感激它那强悍的力量砸碎了冬天，砸碎了冰封的秩序和旧腐的理念，更重要的是许多西北男儿喝着这风沙长大，脸上刻有风的雕纹，体魄里有风沙的硬骨，灵魂里常常回荡着风沙的强音——如风电雷鸣，龙吟虎啸。我曾听说，那些在沙漠边沿嚼风沙长大成熟强悍的人，他们听惯了风沙交响的轰鸣之后，有一天突然告别了沙漠地，来到了大都市，或调到遥远的南方老家，却因为失却了风沙的低吟，而突然失眠，没日没夜地失眠。

    ⑫风沙，是天神，也是魔鬼。

美在何方

    说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。

    我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。

    不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。

    “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

    我的审美意识是从这里开始的。

    中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。

    “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”

    这是气势。

    “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

    这是慷慨。

    “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

    这是沉甸甸的忧伤。

    人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。

    “落花人独立，微雨燕双飞。”

    有燕在双飞，人就立得更孤独了。

    “采菊东篱下，悠然见南山。”这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。

    从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。美在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。

美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数牦牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即使指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢?这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。

    能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人性、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。

    很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。

（选自《躺着读书》）

    但是假如我要定做的是他还没有替我做过的新式校靴子，那他一定要照手续办事了——叫我脱下靴子，把靴子坳拿在手里，以立刻变得又批评又爱抚的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我要求的要点。

美妙的结局

[俄] 契诃夫

    列车长斯特奇金有一天不当班，在他家里坐着柳博芙·格里戈里耶夫娜，一个四十岁上下、相貌端庄、身体壮实的女人。她专事说媒。斯特奇金在房间里踱来踱去，抽着雪茄，说：“认识您非常愉快。我吧，柳博芙·格里戈里耶夫娜，已经五十二岁了，也就是说，在我这样的年龄，本该子女成群了。我的职业是稳定的。财产虽说不多，但要养活心爱的女人和孩子们完全不成问题。我私下里告诉您，除了薪水，我在银行里还有存款，这些钱是按我的生活方式节省下来的。我为人正派，滴酒不沾，过着严谨而合理的生活。可是话又说回来，我还是有所欠缺——没有家庭的温暖，没有生活的伴侣，我像个到处漂泊的匈牙利人，居无定所，没有任何娱乐，没有人可以商量，一旦生病，连个端水的人都没有，等等，等等。我这人受过教育，又有钱。因此，我十分希望徐门^①能来牵线——也就是说，跟一位般配的女士缔结合法婚姻。”

    “这不成问题，”她说，“那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，想找个什么样的新娘呢?”

    “我吗?那就随缘吧。”

    “讲到缘分，当然也对。不过，各人有各人的口味。有人喜欢黑头发的，有人却喜欢金发女郎。”

    “您知道吗，柳博芙·格里戈里耶夫娜，”斯特奇金庄重地叹息道，“我为人正派，性格刚强。美貌以及一般的外表在我看来是次要的，因为，您也知道，脸蛋不能当水喝，娶个漂亮老婆要操心的事太多。我这么认为：一个女人重要的不在于外表，而在于内里，也就是说，她要心地善良，各方面的品性都好。……不用说，如果老婆长得富态，看着当然舒服，不过，这对双方的幸福并不重要，重要的是智慧。可是老实说吧，其实女人也用不着智慧，因为有了智慧她就会自命不凡，就会想入非非。最主要的是，她得敬重我，她得明白，是我给了她幸福。”

    “那当然。”

    “好吧，现在来谈谈名词^②问题……富贵人家的千金我不要。我不能作践自己，居然为了金钱去结婚，我希望我不至于吃女人的面包，而是要她吃我的面包，还要让她心里明白这一点。可是穷苦人家的姑娘我也不能要。我这人虽说有点钱财，虽说我结婚不是出于贪财，而是出于爱情，但是，我也不能娶个穷女人，因为，您也知道，现在物价昂贵，再说日后还要生儿育女。”

    “可以找个有陪嫁的。”媒婆说。

    列车长考虑一下，说：

    “不，谢谢您。承您好心关照，我心领了。现在容我问一下，您给人张罗一个新娘要收多少钱?”

    “要得不多。您按老规矩给个二十五卢布外加一件衣料，我就多谢了……至于找有陪嫁的女人，那就是另一个价码了。”

    斯特奇金在胸前交叉抱着胳膊，开始沉思起来。他想了一会儿，叹口气说：

    “这价太贵了……”

    “一点儿也不算贵，尼古拉·尼古拉伊奇!从前吧，做成的婚事多，收费也就便宜些，如今这年头，我们能挣几个钱啊?要是在不持斋的月份^③ ， 能挣上两张二十五卢布，那就得谢天谢地了，老实告诉您，老爷，光靠说媒我们是发不了财的。”   

    斯特奇金疑惑不解地望着媒婆，耸耸肩膀。

    “哼!真没想到，干那种事居然能挣大钱。五十卢布!那可不是每个男人都能挣到这个数目的!请喝呀，别客气……”

    媒婆又干一杯，眉头不皱一下。斯特奇金默默地把她从头到脚打量一番，说：

    “五十卢布……这么说，一年就是六百啊……请喝呀，别客气……有这么多红梨^④ ， 您可知道，柳博芙·格里戈里耶夫娜，您给自己找个新郎，也不难啊……”   

    媒婆不好意思了。斯特奇金也不好意思了，他挨着她坐下。

    一阵沉默。斯特奇金开始大声擦鼻涕，媒婆则满脸通红，羞答答地望着他，问：

    “那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，一月有多少收入呢?”

    “我吗?七十五卢布，不算奖金……另外，我们在硬脂蜡烛^⑤和兔子^⑥上也有些进账。”

    在沉默中又过了一分钟。斯特奇金站了起来，开始激动地在房间里走来走去。

    “我不找年轻姑娘，”他说，“我是上了年纪的人，我需要那种……像您那样……中年以上、做事稳重、有您那种身段的女人……我觉得您的那些品性正合我的心意。我这人作风正派，滴酒不沾，如果您也中意，那……那就最好不过了!请允许我向您求婚!”

    媒婆激动得掉下了眼泪，随即又哧哧笑起来。为了表示同意，她立即跟斯特奇金碰杯。

    “好了，”喜气洋洋的列车长说，“现在容我来向您说明，我希望您怎样待人接物，怎样持家过日子……我希望我的妻子要明白，我是她的恩人，是她一生中最重要的人。”

一八八七年七月二十五日

（有删改）

【注释】①应为“许门”，希腊神话中的婚姻之神。他读错了。②俄语中“名词”与“实际”谐音，他读错了。③按东正教习俗，在持斋的月份不举行婚礼。④应为“红利”，他读错了。⑤指查抄火车上的蜡烛。⑥指向逃票乘客索要钱物。

大雪飘饺子包

——幸福瞬间

周涛

    今天雪下得很大，雨转雪，空气中弥漫着湿气。没有一丝风，雪便在空中一路吸收了湿润，黏成了大朵儿的片、团、絮，降落下来，覆盖住这个被雨下湿的世界。

    凄清的宁静外加了温馨的悠扬。

    似有音乐，雨滴和雪落；又似无声，夏日和冬季在深秋时的会晤、交接，仿佛两个换岗哨兵的注目敬礼，却没有一句话。

    我读着一本使我愉悦的书，沉浸在雨雪般的思绪里面，没有人来惊扰我。在我读书的时辰，厨房里隐约传来剁肉馅儿的声响，传进我的耳朵时，变成了有节奏的使人舒适的遥远处伐木的斧斤声。

    等我读得感到有些累的时候，一盆剁好的馅放在饭桌上，等我包。馅是鲜嫩的羊肉、黄萝卜、洋葱剁成的，肥瘦相宜、红白相间，搅拌在盆里，丰厚而诱人食欲。油黄鲜亮的一盆，已经把原来毫不相干的动物和植物浑然凝为一盆，散发着与窗外的弥天飞雪相和谐的香味。

    我专注地包起来，并沉浸其中。

    擀好的皮儿一叠一叠的，像面粉的耳朵，全都等着包纳一部分内容。好似被子在床上等着睡觉的人，衣服等待肉体，不然一切就不圆满，就没有生命。

    我是非常认真的，而且熟练。对每一个饺子，都认真到类似创造。是我赋予它们适量的内容，也是我让那些馅儿躺在各自合适的外壳里，还是我把它们像蚌一样合拢，然后放在两只手当中一捏，它们成形了。

    在撒了薄粉的方形秫秸板上，它们站立起来，一排排挺立如小锡兵，陈列整齐。它们每一个都有公鸡似的冠子，每一个都有我的指纹和手印，挺胸凸肚，活灵活现。我觉得我有点像创世者。

    我给了内容以形式，给了形式以内容，并且我赋予了它们形体。它们的皮肤是光洁的，不粘手的，它们的形态是富足的和吉祥的，它们有内脏，有五脏六腑，假如谁再能吹一口仙气，它们就活了。

    我在创造它们的时候全神贯注，每一个都是我亲手造成，如同上苍当初造人一样，我甚至觉得上苍造人也没有我这么认真。我沉浸在大自然雨雪纷飞的伟大旋律中，我的心情也暗含着这旋律，一切浑然和谐，天衣无缝。我迷醉在这简单的手工劳作中，手眼并用，心游万仞。

谁也不知道我想到了些什么，我内心的天空和窗外的世界一样湿润，一样雨雪纷飞。一些人，一些事物，一些片段，一些有趣的际遇，一些耐人寻味的话语，一些表情，一些笑容和眼神……都来到我心里，让我猜测、回味、解释，这些全都和我的生命发生了关系，全都深深地进入了我，然而它们不知道。

    思绪的雨和雪纷扬飘飞，包容了难以想象的时间和空间，然而手和眼只盯着饺子。专注之下，暗藏着一个何等天马行空的心灵！

    每一个饺子里都包进了一小段时间。

    同时，时间在窗外谁也包不住地紛扬……

    这时，我感受到了幸福。

    独享的，幸福。

    我说：“幸福不是躲在远方的一座城堡，而是撒在你生命周围的一些肉眼不易看到的碎金。它一开始就被上苍弄碎了，随手撒向人间，却诱骗一代代的人去寻找那份完整。”

1992年11月14日深夜

（选自《周涛散文》，有删改）

材料一：

跟旧版相比，第12版《新华字典》收录“初心”“点赞”“粉丝”“刷屏”“截屏”“二维码”等100多个新词，还增补了“卖萌”“拼车”“拼购”“被会员”等50个字词的新义新用法。这些“网感”十足的新词新用法，不仅代表着当下人们的生活状态与精神面貌，也在一定程度上反映着社会文化环境的变化。

“流行的未必都能成为经典，真正拥有生命力的语言要经得起时间的考验。”有人认为，《新华字典》应当保证收录信息的绝对权威性与严肃性，一些网络词汇实用性不高，很可能就是一阵风，过不了多久就不再使用了，将昙花一现的网络新词收录意义并不大。收录哪些网络词语，以何种标准收录，需要仔细甄别，审慎思考。对此，第12版《新华字典》责任编辑宿娟说，这次添加的是“点赞”“刷屏”“截屏”等与当下生活息息相关的词汇，运用十分广泛，并且已经稳定，所以才收录进来。

不可回避的是，当下网络用语也存在泥沙俱下的问题，粗鄙、低俗、浮夸语言并不鲜见。在田立新看来，由于网络“虚拟社区”和自媒体“缺少把关人”的特性，一些格调不高、品位低下甚至低俗的语言充斥网络，网络低俗语言已到了非治理不可的程度。

有专家表示，对于网络语言，既要宽容也不能纵容，语言规范要因势利导，分清语言使用的场合，针对不同性质、不同用途的网络语言采取不同的措施：涉及社会公共和大众传播领域的，应严格规范；私人领域和有人际传播范围限制的可以顺其自然﹔互联网平台应履行净化语言传播环境的主体责任，对平台内容进行监管引导等。

值得关注的是，第12版《新华字典》顺应移动网络发展潮流，首次实现应用程序和纸质图书同步发行，正文每页都附有二维码，读者可以用手机扫码看书写笔画、听正确读音。业内人士指出，“纸书十二维码”的形式实现了媒体融合的二次升级，让文字有了声音，让笔画有了动态，看听结合，动静相伴，减少了阅读障碍，让纸书活起来了，更容易激发孩子的学习兴趣。此外，新版字典还首次使用冷激光打码技术，通过一书一码，让每本字典都有电子“身份证”，为读者提供防伪查询、物流追溯、资源链接等增值服务。

（摘编自李雪钦《网络语言为汉语增添活力》）

材料二：

语言是社会的产物。语言的流变，最直观，最生动地体现了时代发展，社会变迁，文化脉动。从风云激荡的国际社会到惠及民生的国家政策，从影响广泛的热点事件到人们身边的大事小事……年度流行语像一面镜子，映照出每年社会的波澜壮阔，也折射出普通大众的喜怒哀乐。可以说，年度流行语中隐藏着“民生密码”。

流行语中记录了人们的生活痕迹。透过年度流行语，可以对过去一年中的民生百态进行解读。比如，作为疫情期间居家上网课孩子代称的“神兽”，标注了这段特殊时期师生“云上课”的历史，也记录了广大家长使出各种招数、与“熊孩子斗智斗勇”的经历；“直播带货”更是与日常生活息息相关，很多人通过加入“直播带货”获得新的职业身份，也有不少人因此而频频“剁手”。

流行语还是社会心态的晴雨表。一方面，越来越多传递正能量的流行语当选年度“热词”，体现出当今社会大众积极向上的精神风貌。如“逆行者”“飒”展现出中国人民面对生死考验时坚守岗位、不畏艰险的优秀品质，也寄托着普通群众对英雄的敬佩和赞美。另一方面，流行语反映了人们对现实的思考，包含着人们的期待、疑惑、自嘲等种种情绪，同时凸显出社会中存在的问题。如“内卷”被用来指各行各业内部的非理性竞争。发展中出现停滞阶段很正常，关键是要有效地进行理性竞争，这就需要相关行业正视非理性的“内卷”现象，积极探索“去内卷化”的改革之路。因此，流行语可谓收集研究舆情民意的重要信息库，读懂流行语中隐藏的“民生密码”，把握社会思潮的风向标，方能准确体察舆情，更精准地服务大众，帮助他们排忧解难。

在流行语的使用上，政府和群众的互动日益增多，越来越多的“民生密码”正在被识别。可以看到，目前流行语已经呈现出双向流动的倾向，既有从政府话语体系进入民间的语言，也有从民间语汇向官方语汇的靠拢。如今年入选十大流行语的“人民至上，生命至上”和“双循环”，就是从党和国家领导人的讲话及政府文件中出现，进入大众视野，成为全民“热词”；“任性”一词曾被写入政府工作报告，剑指权力使用乱象。官方与民间语系的良性互动，有利于倾听民意，凝聚共识，激发改革动能，实现最大公约数。

年度流行语，难以涵盖所有的民生领域，但能从侧面反映出人们的部分心声。政府有关部门应积极从中读懂民生诉求，破解“民生密码”，及时吸纳建设性意见，正视流行语中折射出的问题与挑战，更好地满足人民群众对美好生活的向往，激发更多向上向善的社会正能量。

（摘编自乔彩《读懂流行语中的“民生密码”》）