横八字巷的人们

黄蓓佳

    ①奈保尔在《米格尔街》中写道：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。横八字巷里的人们也是。他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代，随波逐流地游荡在这个世界上，生命中从来没有“希望”这个奢华的词语，却也竭尽所能把自己的日子过出了动静。

    ②横八字巷长仅有50米，窄到至多二人并行，还得是两个瘦子。巷子阴暗潮湿，青苔漫地，碎砖嵯峨。外婆家就在横八字巷里。

    ③外婆家曾是小城里的富裕家族，可惜好景不长，外公50岁上染病离世，儿女们一个接一个夭折，亲戚们觊觎外公的遗产，之后是日本人来了……可怜我的孤寡外婆，半个世纪风雨飘摇，拐着一双半大的“解放脚”，养大了我母亲，顺带养大了小叔子遗下的孤女，还为她寡苦的妯娌和小叔子送了终。外婆最后落下横八字巷里一套宽敞院落，以为能终老在此，谁料“文革”中被扫地出门，带着我和弟弟蜗居在曾是门房的两间小屋。

    ④家中斑驳潮湿的墙壁，墙缝里手一抠便簌簌掉落的石灰，梅雨天满天井的积水，睡一觉起来鞋子里的粘粘虫，冬天屋顶瓦楞上瑟瑟抖缩的草，屋檐下细溜溜的晶莹剔透的冰凌，满脚满手的冻疮……

    ⑤即便如此，春节时父母回家，家里必定要晒腊肉灌香肠，做馒头蒸米糕，自制花生糖芝麻糖。清明摊一锅杨柳叶子油香饼。端午包粽子，熏艾草。中秋吃月饼。重阳买一块枣泥糕。立冬要吃汤圆。腊八肯定煮腊八粥。此外，春天要吃杨梅，夏天用井水冰西瓜，秋天菱角上市，冬天萝卜赛梨。一个季节有一个季节的新鲜，一样下市了，另一样再上桌，有板有眼，纹丝不乱。那些日子虽然清贫寒酸，我们却过得一丝不苟，庄严排场。

    ⑥我有个四叔公，膝下无子，解放后摆小人书摊为生。“文革”开始，书摊不让摆了，靠一点微薄积蓄过日子；母亲隔三差五给他们十块八块钱。叔公家也住横八字巷，春节去拜年，两位老人穿戴得格格正正，裤缝都用搪瓷缸子盛了热水熨得笔挺。桌上一碟糕一碟糖是再也少不了的，甭管是不是做个样子。

    ⑦邻居的一个姐姐会踩缝纫机，买块花布就能裁剪出各种合体衣服。有一回她用立体裁剪法帮我做了两条花短裤，我左看右看，惊叹世界上有这等聪明之人！我恨自己不及她十分之一的心灵手巧。

    ⑧横八字巷头上，高门楼儿里，黑漆大门偶尔打开，走出来一位斜眼的退休私塾老先生。他年轻时教过我母亲，因为这层关系，他在巷子里惟一走动的就是我们家。他是头一个欣赏我的人，大概在那个年代，我是个比较少见的喜欢看书写字的女孩子吧。他总是在有太阳的日子里出门，拄着拐杖，踱进我家小院，靠壁坐下，跟外婆聊几句，再询问我几句。他有一张十分自负的沧桑的脸，还有斜视的眼睛——看起来望向别处，实际上却是紧盯住我，这让我觉得像是被别人偷窥，心里一阵阵发紧。

    ⑨还有位麻脸老太太，是外婆的好朋友，她有一双粽子大的小脚，真正的三寸金莲。老太太和外婆有一桩共同爱好：看戏。像什么越剧、锡剧、扬剧、沪剧、京剧，不挑不拣，来者不拒。《珍珠塔》《打金枝》《西厢记》《白蛇传》这些传统剧目，她俩讲起来头头是道，余味悠长。

    ⑩六七十年代横八字巷的往事，没有多少让人兴奋的瞬间，是我那些兴高采烈的长辈和伙伴们，他们喜笑怒骂皆成趣味的家常琐事，让我的童年记忆五彩缤纷。成年后，走过很多国家，结识过很多人，能够让我刻骨铭心的，深夜想起来心里发紧发疼的，真是没有，实实在在都是过眼云烟。

（有删改）

回忆清明

祁玉江

    当盘踞的寒气与北上的暖湿气流，经过几次激烈交锋、碰撞后，寒气终于败下阵来，铩羽而归。这时，北方地区的气温不再是忽冷忽热、飘忽不定，而是渐次趋于稳定、回暖，春的韵味也随之愈来愈浓。我知道，气清景明、万物皆显的清明节气就要到来了。

    阳坡上、道路旁、房前屋后那些无名小草，顶着一头纤细稚嫩的绿，探头探脑地从枯草中星星点点冒了出来，嗅着春的气息，欣喜地观望着久违了的精彩世界；硷畔上、河湾里的柳树，干枯的枝条很快由灰褐变浅黄又转为淡绿，有的已迫不及待地吐出嫩芽、抽出绿丝来。小孩子们欢笑着，蹦跳着，捡拾起掉落树下的一截柳条，揉搓后抽出枝干，做成口哨，吱吱呜呜地吹了起来。吹得两腮鼓胀，吹得两眼通红，吹得音响回荡，吹得众鸟齐应。

    那漫山遍野的花儿，也竞相怒放了。最先开放的是山桃花。不经意间，山坡坡上一株株竞相开放的粉嘟嘟的野桃花、家桃花突然就撞入眼帘，白的耀眼，粉的撩心，让人激动，令人迷醉。含苞待放的杏花也不甘寂寞，也在那崖畔上绽放了，色泽远比桃花艳丽，红红的像一抹霞，将人的脸也映得通红。再后便是梨花、苹果花登场了。它们就在那山峁峁上、塬梁梁间，独领风骚，一身素洁，与桃花、杏花形成鲜明对比，好像在告诉人们，我们也并不逊色！惹得蜜蜂、彩蝶频频光顾。置身于这春的世界，使人真切地感受到大自然的神奇与魅力。

    清明时节雨纷纷。每当这个时节，往往天地氤氲，细雨霏霏，用柔和清爽来概括此时的天气，是最恰当不过的了。由于雨丝飘扬，大地自然是潮湿的，像水洗过一般，清清爽爽，干干净净。草木就借助这清爽、这温暖、这湿润，偷偷地疯长，一天一个样，恨不得一下子将这世界染得碧透，装扮一新。

    黄土小路呢？不再是尘土飞扬，而是黏糊糊的，赤脚踩上去，软软的，酥酥的，那样舒坦惬意；风更是柔和清爽的，不大也不小，不时夹带着星星点点的雨霏，迎面扑来，柔柔的，痒痒的，令人心花怒放。空气异常清新，湿漉漉的，啜一口，清爽无比，涤荡肺腑，那种舒爽，简直无法用言语形容。就连人也是柔和爽朗的，似乎一下子长了精神，疲倦、懒散、昏沉早已消失得无影无踪，代之而来的是眼睛充盈着喜，脸上堆满了笑，通体透明畅亮，走起路来轻飘飘的，兴奋得不能自已。

    农谚云：“清明前后，种瓜点豆。”这话一点也不假。虽然民间也有“九九又一九，犁牛遍地走”或“惊蛰不停牛”之说，但此时天气仍未完全转暖，气温还不稳定，土壤温度提升不起来，不宜大面积开展播种。所以只能借午后天气稍暖，少量播种一些豌豆之类的早熟作物。其他大范围耕作播种，要等到气温回升、天气完全转暖后才能陆续展开。

    清明节过后就到了季春，天气正式转暖，各种农事活动便可大规模地展开。种瓜种豆，种玉米种谷子，一物接着一物地播种，忙得农人们腾不出手、歇不下脚来。因为一年之计在于春，有播种才有收获。他们恨不得将一切希望、一切憧憬都播种在春天里。

（摘自2018年4月7日《人民日报》）

父亲的树

陈忠实

    又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。

    进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树、柿树和花草浇水，秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

    前院的草已铺盖了砖地，那些草无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。

    我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

    我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

    我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前、树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

    现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还勃勃生机，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

    每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的叶日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

（选自《陈忠实自选散文集》，有删改）

落在姑苏的雪

周伟苠

    ①从农历腊月初八开始，江南终于飘雪了。

    ②江南的雪已经越来越少，落在姑苏的雪，已成了奢侈品。记忆中，除了十年前的那场大雪让人印象深刻，已经很久没有在哪个冬天能够尽情地欣赏雪景、享受与雪交融的那种感觉了。

    ③今年的这场雪，先是零零落落的飘洒几片雪花，继而大雪连绵，飞飞扬扬。雪后的苏州又变回了姑苏，重现了人间天堂的美，美轮美奂，诗意盎然。热闹的微信朋友图，已经晒开了各种美图，一夜之间也忽然诞生了不少“诗人”。

    ④江南的雪总是恬静的。晶莹别透的雪花，纷纷扬扬，一夜之间覆盖了整个始苏大地。洗尽铅华的苏城，显得如此的纯洁和安详。

    ⑤江南本多情，下雪的江南，大概只能用“风花香月”四个字来描述。“风花雪月”也许本来就是江南人独享的。在北方，下雪并不稀罕，尤其在东北，下大了还常常带来出行的麻烦。而到了岭南，下雪只在意象里，难以触摸，也就没有了与雪默契的那种情感。

    ⑥在这个下雪天里，最享受的美过于煮雪品茗了。薄暮时分，坐在暖洋洋的屋子里，红泥护里的本炭窜出火红的舌尖，壶里的水不时泛起密集的白色水泡，热气袅袅的，雪水特有的清冽钻进你的鼻腔。或者，就温上一查醇香陈年的老酒吧，想着友人可否一起来围炉赏雪，吟诗小酌呢？这雪水沏的碧螺春茶和用话梅、姜丝温热的地道黄酒，吴依软语，茶香酒劲，此刻，那怕你是个外乡人，也能让“苏州”两字，随着窗外飞舞的雪花，彻底的融入你的血液里。

    ⑦看姑苏的飞雪，不光用眼睛，而是用一种恬淡的心境和一种苏州人特有的情怀去体会。

    ⑧雪纷纷扬扬，寂落在七里山考，重现了《结苏养华图》的局部影像。这里石板铺就的古街依旧，小桥流水，河街相邻，檐顶负雪，船棚落家，店肆人家，行人熙熙……

    ⑨雪落遍了古城的四大名园，让甲天下的园林，越发温文尔雅，滋润美艳。落下来的雪，将亭台楼阁，名树古木，披上了清新脱俗的银装。留园的“兰雪冠云”令人惊艳，“五峰真趣”别有一番风味。抽政园里，花木扶疏，水色迷茫，又平添了几分婉约和神韵…

    ⑩雪落在了贝老为家乡设计的博物馆里，漫天飞雪模糊了粉墙黛瓦，韶华尽收，吴地遗珍，与君诉说着一段帝王将相、才子佳人的故事。

    ⑪雪落在城西的太潮，烟波浩渺，水天一色。高新区的有机电车，飞雪中穿越苏州西部，连接着旷野和新城。

    ⑫雪落在城东的金鸡潮，雪落成白，水色空掌。湖叶的东方之门高耸入云，似海市蜃楼，如梦如幻。

    ⑬姑苏的雪，之所以迷人，不仅在于它的珍贵，更在于它带来的天地纯净，银装素裹，世间的一切都在它的覆盖下变得纯萃起来，仿佛一夜之间，让时光穿越，也让江南的这座两千五百岁的古城，回到了唐诗宋词之中。

    ⑭无论世代更替，沧海桑田，雪总是被人争相宠爱。杜甫闲居成都流花溪革堂时写下的诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万重船”，望见西岭上的积雪，看到门前停泊着来自万里之外故乡东吴的船舶。虽然表达了诗人复杂的心绪，但也因雪而更加灵动。

    ⑮一场大雪，如同国画大师生花的妙笔，将天地山川和古城变成了一幅落笔简约的国画。天地纯净了，让人的心灵也跟着纯粹如白纸，随时等待着自己思绪的落笔。

    ⑯郊外的花山、天平山和大阳山，雪的留自并不孤寂，冰香下依然有清泉濯濯流动。光福香雪海和洞庭东西山的梅花，在雪中已自暗香浮动。

    ⑰唐代王维的《水墨雪景山水》，开了雪景山水画的先河。历代的名家留下了不少画雪的传世之作。“北宋三大家”之一范宽的《雪景寒林图》，元代黄公望的《九峰雪掌图》，明代戴进和清代石涛的《雪景山水图》，虽然风格各异，但都用雪留白或装点。这些画作，丘壑在胸，气脉成章，笔断意贯。

    ⑱夜的古城，大雪依旧飞飏。街头巷尾霓虹闪烁，雪花也随着霓虹的色彩，一会是暖暖的红色、橙色，忽而又变成了清冷的蓝色和绿色。路灯射下耀眼白光，又让飞舞的雪花瞬间变得晶莹剔透。

    ⑲金鸡湖畔早已华灯初上，音乐喷泉演绎着“洋苏州”夜幕下的华丽乐章。纷纷扬扬的雪花，在这里又被折射得五彩缤纷。这时的雪花似乎通了人性，变换着你想象中的任何颜色，随着喷泉一起舞动。天空中那如花瓣一样袅袅落下的飞雪，在这里如似锦的繁花，让你觉得在这清冷的冬夜心头

⑳落在姑苏的这场瑞雪，这次践行了十年之约，一定要落个痛快，与苏城来一次久违的结结实实的拥抱。这是大自然对姑苏的恩赐，我们也该伸开双臂去迎接更大的飞雪。

（选自《苏州杂志》2018年第2期，有删减）