父亲的眼神
一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。
那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不再分科，所以，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。
吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。
夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄的睁不开眼晴，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容……
“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”
父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”
后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
尽管远离家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不忘。
时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很沉静，很悠远，父亲的眼神不这祥，但我想起来却抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”
（选自《青年博览》，有改动）

小扇轻摇的时光

    放暑假了，母亲一直盼望我能回乡下住几天的。她知道我打小就喜欢吃些瓜呀果的，所以每年都少不了要在地里面种一些。待得我放暑假的时候，那些瓜呀果的正当时，一个个碧润可爱地在地里面躺着，专等我回家来吃。

    天气炎热，我懒在空调间里怕出来，回家的行程一拖再拖。眼看着假期已过一半了，我还没有回家的意思。母亲沉不住气了，打来电话说：“你再不回来，那些瓜都要熟得烂掉了。”

    再没有懒下去的理由了。遂带了儿子，冒着大太阳，坐了几个小时的车，回到了生我养我的小村庄。

    村里的人都是看着我长大的，看见我了，亲切得如同自家的孩子。远远地就笑着递过话来：“梅，又回来看妈妈啦？”我笑着应。就听到他们在背后说：“这孩子孝顺，一点不忘本。”我心里面刹时涌满羞愧，我其实什么也没做啊，只偶尔把自己送回来给想念我的母亲看一看，竟被村人们夸成孝顺了。

    母亲知道我回来，早早的把瓜摘下来，放在井水里面冰着——那是我最喜欢吃的梨瓜和香瓜。母亲又把家里惟一的一台大电扇搬到我儿子身边，给他吹风。

    我很贪婪地捧了瓜果啃，母亲在一边心满意足地看。母亲兴奋地说：“地里面结得多着呢，你多呆些日子，保证你天天有瓜吃。”我笑笑，有些口是心非地说：“好。”儿子却在一旁大叫起来：“不行不行，外婆，你家太热了。”

    母亲就惊诧地问：“有大电扇吹着还热？”

    儿子不屑了，说：“大电扇算什么？我家有空调。你看你家连卫生间也没有呢。”

    我立即用严厉的眼神制止了儿子，对母亲笑：“妈你别听他的，有电扇吹着不热的。”

    母亲没再说什么，一头没进厨房间，去给我们忙好吃的了。

    晚饭后，母亲把那台大电扇搬到我房内，有些内疚地说：“让你们热着了，明天你就带孩子回去吧，别让孩子在这儿热坏了。”

    我笑笑，执意要坐到外面纳凉。母亲先是一愣，继而脸上写满笑意。她忙不迭地搬了躺椅到外面。我仰面躺下，对着天空，手上拿一把母亲递来的蒲扇，慢慢摇。虫鸣在四周此起彼伏地响起，南瓜花在夜色里静静开放。月亮升起来升起来了，皎洁的月光洒满小院。恍惚间，月下有小女孩，手执小扇，追着流萤。依稀的，都是儿时的光景啊。

    母亲在一旁开心地说着话，唠唠叨叨的，都是些让他怀恋的旧时光。母亲在那些旧时光里沉醉。

    月色如水，我放松的心似水中的一根柔柔的水草，迷迷糊糊地就要睡过去了。母亲的话突然喃喃地在耳边响起：“冬英你还记得不？就是那个跟男人打赌，一顿吃二十个包子的冬英？”

    “记得，长得粗眉大眼的，干起活来，大男人也赶不上她。”

    “她死了。”母亲语调忧伤地说：“早上还好好的呢，还吃两大碗粥呢。准备到田里面锄草的，还没走到田里呢，突然倒下，就没气了。”

    “人啊！”母亲叹一声。

    “人啊！”我也叹一声。心里面突然警醒：这样小扇轻摇，与母亲相守的时光，一生中能有几回呢？暗地里打算好了：明天，是决计不回去的了，我要在这儿多住几日，好好把握这小扇轻摇的时光。

疼痛里开花

       ①阳光洒在光洁的路面上，清晨的空气里带着清新的味道，燕小鸥拖着长长的影子出现在街角，艰难地向前走着，一步，两步，腋下的双拐随着脚步发出轻微而短促的咯吱声。她的脸上出了一层细密的汗，在朝阳下闪着淡淡的光晕。

       ②每迈出一步，燕小鸥都会皱一下眉头，仿佛腿上的每一个关节都像是有针在攒刺。不远处出现了一个熟悉的身影，她立刻舒展眉头，慢慢地走过去，那个身影正挥动着扫帚，清扫着路边的落叶。燕小鸥的笑容如阳光般灿烂，响亮地打着招呼：“大爷您早！”扫地的大爷转过身来，脸上挂着慈祥的微笑，看了看燕小鸥微微颤抖的腿，便过来扶她在路边坐下。

       ③两个人面对着初升的太阳，坐在那里谁也没有说话，大爷满是风霜的脸上，一抹微笑如春风拂过无数山冈，于是条条沧桑的皱纹也生动起来。燕小鸥看得入了神，就像大爷看太阳看得入了神。当太阳转到一栋楼房的后面，斜斜地投过来一片影子，燕小鸥才拿起拐杖，大爷忙伸手搀她。站起来后，她说：“我休息好了，要回去了，别担心，我能走回去！”大爷用不变的微笑送她离开。

       ④走在回去的路上，燕小鸥才发现，今天又比昨天多走出了十步。她在心里默默地数着自己的脚步，从阴影走到阳光下，慢慢地没入街道转角处。而扫地的大爷也才收回目光，继续低头去扫那些不停飘落的叶片。

       ⑤这是在这条僻静的街上，每天清晨都会上演的一幕。

       ⑥等燕小鸥到了楼门前，我才从那边的小广场上跑过来，一边问：“今天怎么样？比昨天多走了多远？”一边背起她，她伏在我背上，手里提着拐杖，高兴地说：“多走了二十步！这条街快走出一小半了！”我说：“姑姑还在家里担心你呢！怕你摔倒！”她轻笑：“我妈就是事多，摔一下又能怎么了，谁学走路没经历过摔摔绊绊的？”

       ⑦十六岁的表妹，年初的时候一场事故，导致她丧失了走路的能力，卧床三个月后，腿才渐渐恢复知觉，医生说，必须要自己锻炼走路。开始的时候，我背她下楼，她拄着双拐甚至一步都迈不出。可是即使如此，她也要坚持自己站在那里，几天之后，她终于迈出了第一步，虽然满脸淌汗，可是却高兴得大叫。她渐渐地能慢慢拄拐行走，我也放了心，她自己练自己的，我去那边的小广场和一群大孩子踢球。

       ⑧可是有一天，燕小鸥就摔倒了，她没有喊我，只是想自己挣扎着站起来。可是如此简单的一个动作，她却难如登山，总是刚刚起身便复又跌倒。这个时候，扫大街的大爷便出现了，将她扶起。她腿上的血甚至渗透了裤子，可她没有哭，而是笑着向大爷道谢，大爷只是慈爱地笑着。她试着向回走，大爷并没有帮助她，只是用微笑鼓励她。

       ⑨那天回到家，姑姑一个劲儿地埋怨她，她看着妈妈帮她处理腿上摔破的地方，笑着说：“真好，我终于能体会到小时候学走路的感觉了！”

       ⑩那天以后，便总能在清晨的那个时间遇见扫地的大爷，就在前方不远处。每一次，燕小鸥都要走到大爷身边问候一声，然后再回头向家走。渐渐地，她发现，每天早晨，大爷的扫地的位置都会向前移动一段，这样她几乎每天都要比前一天多走一些。她觉得这个方法真好，把目标分割成眼前的一小段一小段，便不会觉得那么无望。

       ⑪时间一天天过去，秋天深了的时候，燕小鸥已经能拄着拐在那条长长的街上轻松地走一个来回，而那张微笑的脸也每天如约出现。燕小鸥开始丢了拐走，仿佛一个重复的过程，那个大爷就那么陪着她一段一段地向前延伸着路程。第一场雪落下来的时候，燕小鸥已经能够像正常人一样走路，她说她要开始练习跑步。然后她说起那个老人，说他的微笑有一种穿透人心的感染力，是他帮着自己走过那么多的艰难。

       ⑫燕小鸥跑步的时候，我也跟着她一起慢跑，再到快跑，后来便是在那条街上跑上几个来回，每次经过那个大爷，我都同着燕小鸥一起和他打招呼，他则用不变的微笑迎着我们通红的脸。那半个冬天，那张笑脸也温暖了我的心境。

       ⑬后来，燕小鸥完全恢复，可是每天早晨跑步的习惯却保持了下来。第二年春天的时候，有一个早晨她回来后，对我说：“街上扫地的换人了，那个大爷退休了，回老家去了！我还没来得及和他好好说说话，还没来得及对他多说几声谢谢呢！”

       ⑭我说：“你摔倒疼痛的时候，不和大爷说，等他走了才想起要说话。其实，就算你说了，他也只能听你说，你还不知道吗？他年轻的时候服错了药，烧坏了声带，再也不能发出声音了！听说他受了不少的苦，可是从没沮丧过！”

       ⑮燕小鸥的眼里一下涌满了泪水。

       ⑯不过我们都相信，大爷的微笑永远不会改变，不管在哪里，不管经历怎样的事，都会一样的灿烂着。就像我小小的表妹，经历了那么多的疼痛，却从不说，只是一步一步地向前走，迎着那张温暖的笑脸。

碧艾香蒲，牵挂了谁的端午

王洁

    阳光渐渐攀爬到耸立的水杉枝头，蝉鸣叫醒了个夏天的生机。随着夏日一起被唤醒的，还有渐渐临近的端午节。赶在雨季到来前，勤恳的人家早已采摘好了艾草和粽叶，将艾草成捆束好，挂在中堂一侧，以示庄重。而粽叶则晾在厨房案板上，只等白净的糯米躺上，包裹成软糯可口的粽子了。

    屋外细雨飘飞，屋内把酒言欢，便是端午节的光景了。“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂…的童谣一唱响，便意味着这一年走到了中间的当口，甜润可口的粽子似乎稍稍缓和了这半年来的忙碌，给人们小憩的机会。雨水滴檐，妇人们围坐在不大的厨房里，一边叙着家长里短，一边娴熟地将棕黄色的叶子团裹成瓷实的立体三角，用丝线绕上几匝……艾草的香云蒸雾绕着庭院，雄黄的醇香则让人想起一个个动人的遥远传说。

    说来包粽子这件事，常常是母亲一手包揽。许是她孩提时代对这一节日寄托着深深的情感，以至于成家之后，依旧热衷于操办此类琐碎而庄严的事。端午来临的前夜，她就忙碌了，第一步便是将粽叶浸入水中，泡过后的粽叶会变得温软，第二天又在沸水中重新洗过。其次就是将糯米泡上一夜，时间加上水的作用，次日的糯米便颗粒分明，色泽饱满。母亲对待包粽子一事的认真，从此便可见一斑。屋顶上方升起的袅袅炊烟，粽叶在沸水中翻覆的声响，在鸡鸣日升的清晨，都让人期待而激动。

    这种兴奋主要来自于母亲对我的宽容，允许幼年的我参与到包粽子这项神圣的工作中来。母亲说她同我一般年龄时早已能在厨房独当一面了，而那时的我却只能按图索骥，东施效颦，如今想来不免惭愧。只见母亲先捡出三片形状大小类的粽叶，去除其中两片的根茎，以迅疾的速度将其叠成漏斗状，放入适量的材料，匀力压平，这时第三片叶子登场，糯米红枣等细碎的食材便以一种和谐的姿态躺在三片粽叶之间，细丝线绕过几匝，便是成品粽子了。不仅如此，母亲还能在粽子上做出各种花样，精致的各类动物头像，妙趣横生。相比之下，我却是眼高手低的，糯米常常不听话地溜出粽叶，断掉的丝线，难以折叠的粽叶，都使我沮丧。这时候母亲就会一遍遍地耐心教导我，反复练习包粽子的动作……日后人生遇到困难时，我总会不自禁地回忆起无数个同母亲一块包粽子的清晨，正如她所教导我的，耐心走下去吧，一切都会好起来。

    中午的暑气溜进闷热的厨房，母亲一边用围在脖子上的毛巾擦着将落的汗水，一边在红彤彤的灶火前坐定。热烈的火苗象征着生生不息的希望，而只有它们，才能与母亲寄托在粽子里的情意相配。长时间的水煮，我便在咕噜不停的水声中焦急等待。四五个小时之后，眼看着日落西山，在众人期待中出锅的粽子，自带着夏目的燥热。它要求每一个人耐心地剥开那厚重的衣衫，第一口先尝那糯米的软，深入进去，再细品豆沙、红枣的甜……

    又是一年端午节，如今就着仲夏的初阳细说从头，不免感慨。想起去年还趁着端午节回了一趟老家，同叔叔婶婶们围坐少时的厨房里包粽子，过多年的锻炼，我已深得母条真传。而母亲布满老茧的双手，却不再利落如年轻时。只觉岁月匆匆，小小的粽子里包裹的是两代人对时令更迭的情分，更多的是母亲对我们这群游历在外的孩子们深沉的牵挂。每每端午过后离家，母亲总会精挑选塞一大包粽子让我带上，说是留着路上吃。回城路上车内似有滚烫的热风，不禁伸手摸了一下里还带有热气的粽子，没能控制得住夺眶而出的泪水。许是年岁的增长让我愈发煽情，但此生母女一场已是上苍恩赐，与其说我痴恋粽子的甜糯，不如说是痴恋故土，和母亲的疼爱。

    时光在不经意间画下横竖撇捺，人生的篇章也早已翻过几页。可只有记忆中的粽香飘远，带回到那片热土，让我感受久违的温情。

桂海潮：36岁大学教授“变身”航天员

邱晨辉 占康

①2023年5月29日，随着神舟十六号航天员乘组名单的公布，36岁的桂海潮出现在了公众的视野里。细心的人很快发现，他佩戴着眼镜，这将是我国首位戴眼镜执行飞行任务的航天员。

②与往次飞行任务不同，神舟十六号是我国第三批航天员首次执行飞行任务，也是我国航天员队伍“新成员”——航天飞行工程师和载荷专家的“首秀”。其中，作为我国执行载人飞行任务首个载荷专家的桂海潮，是北京航空航天大学的一名教授，主要负责空间科学实验载荷的在轨操作，在科学、航天工程等领域受过专业训练且具有丰富操作经验。

③黑瘦的脸上洋溢着自信的笑容，桂海潮深有感触地说：“能将自己的专业知识学以致用，参与到载人航天事业中是一件幸福的事。保持好奇心、探索未知是我前行的动力。”

县城理科第一考上北航，31岁任博导

④2003年10月15日，航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船一飞冲天，中华民族千年飞天梦圆。当时，桂海潮正在云南施甸县城中学读高中二年级，从校园广播里听到这个振奋人心的消息时，他开始对飞向太空充满向往。

⑤从小，桂海潮对科学就有着浓厚的兴趣，一套《中国少年儿童百科全书》是他少年时代最为心爱的科普读物。在这套书里，他学习到了很多航天的入门知识，特别是看到“中国航天之父”钱学森致力于航天报国的感人事迹后，桂海潮崇拜不已，也在心里埋下航天的种子。

⑥心怀理想，学习便有了动力。高考时，桂海潮以县城理科第一名的成绩考上了北京航空航天大学宇航学院飞行器设计与工程专业。

⑦9年时间，桂海潮一路从本科攻读完博士学位，继而赴国外从事博士后研究，并在国际期刊发表近20篇SCI学术论文，成绩斐然。

⑧3年后，桂海潮带着丰硕的学术成果学成归来，国内多个名校纷纷向他抛出了橄榄枝。最终，桂海潮选择回到自己的母校，成为北京航空航天大学宇航学院的一名副教授。

⑨2018年，31岁的桂海潮担任博士生导师。正当他在自己的领域打算大展拳脚时，又迎来一次千载难逢的机会。

⑩2018年的一天，桂海潮所在的学院召开大会。会上，院长宣布了一个令人振奋的消息——国家开始招募第三批航天员，与以往不同的是，这次选拔的航天员分三种类型，即航天驾驶员、航天飞行工程师和载荷专家，其中，航天飞行工程师和载荷专家从相关高校和科研院所

选拔。

“如果有一天能把自己热爱的科研工作搬到太空去，太有意义了！我一定要试一试，将我这么多年所学的知识运用到实践中。”自己的幻想变成了现实。桂海潮第一时间就报名参选载荷专家。

两年零三个月的训练，“干就完了！”

通过层层严苛的选拔后，桂海潮以载荷专家的身份加入我国第三批航天员队伍。

第三批航天员是幸运的，他们赶上了空间站阶段密集的飞行任务，给每个人都提供了充分的舞台和机会。

幸运并不代表他们的训练标准会降低。他们的训练内容多，训练强度大，训练进度紧，挑战比较大。对于桂海潮来说，比起从空军飞行员队伍里选拔的航天员，他的体能素质和航天技能训练底子上显得稍微薄些。

“干就完了！”桂海潮轻描淡写地说。

离心机训练中，航天飞行工程师和载荷专家选拔标准是6G的过载，比航天驾驶员标准低。但是，入队后所有训练标准都要达到8G的过载，这2G的差距对桂海潮来说，也是一段艰辛的跋涉。

第一次训练时，桂海潮觉得胸腹部有被牢牢压住的感觉，每一次呼吸，胸部都有撕扯的感觉，心率也偏高。

桂海潮对自己的表现极不满意。训练结束，他便找有经验的师兄们请教。爱琢磨的桂海潮还找出了自己成绩不佳的症结所在——由于心理紧张、身体素质、技巧不足，从而导致呼吸对抗动作做得不到位。

为此，他在以后的练习中不断修正，不但克服了2G的差距，训练成绩也从二级提高到一级。

训练的苦和难，对桂海潮来说，比不上在体验其过程中所获得的各种乐趣。他说：“这是个非常有意思的过程。”

和飞天英雄并肩作战，珍惜机会也感到压力

2022年6月，桂海潮被确定执行神舟十六号任务。能和三次飞天的景海鹏一起执行任务，他感到非常幸运。桂海潮非常珍惜这次机会，但也充满压力。

“要是现在让你飞，你是不是有信心?”乘组刚成立时，景海鹏这么问，桂海潮选择了沉默，他说他的底气不是很足。

在训练过程中，景海鹏仍然会经常对他进行这样的“灵魂拷问”：“你准备好了没有，你具备了飞天的能力吗?”

这次任务是中国载人航天工程进入空间站应用与发展新阶段后的首次载人飞行，将要承担非常繁重的空间科学试/实验任务，将是目前开展在轨试/实验项目最多的载人飞行任务。作为乘组中的载荷专家，桂海潮承担了较多的实验项目。

“你准备好了吗?”

飞向太空之前，面对记者提出的这个问题，桂海潮十分自信地说：“到今天为止，我觉得我从技能上、身体上、心理上都准备好了，我有信心迎接这次任务的挑战！”

事非经过不知难。经过两年零三个月的训练，在地面模拟器做过无数次的操作，桂海潮非常期待能去真正的中国空间站里，去体验和探索未知，去体验真正太空失重环境下工作和生活的感觉。当然，他也期待着从宇宙视角欣赏美丽的地球，欣赏深邃的太空，然后在浩渺的宇宙中放飞思绪、进行畅想。

成为航天员后，桂海潮经常会做一个梦，梦见自己驾驶飞船穿越在各个小行星之间，穿越黑洞……如今，他的梦想之舟、探索之旅即将开启。

(选自《中国青年报》，有删改)