善良是心灵的灯盏
①风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。
②刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。
③这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。
④走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？
⑤他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。
⑥他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。
⑦摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。
⑧他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”
⑨有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。
⑩他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。
⑪回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。
⑫妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。
⑬在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。

再见，爸爸

和菜头

    今天父亲下葬。

    电话在周一上午9点打来，我在上班的路上。铃声响起的时候，我知道该来的终于来了。在这一天到来之前，我祈祷过，我幻想过，我甚至在街头尽可能避开一切花圈店、寿衣店。但是没有用，电话在周一上午响起，那不是家人会来电的时间。

    我乘最早一班飞机回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我，像是在问：为什么又被老师留堂了？在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一道背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成为了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

    父亲生于1937年，属牛，白族。家在怒江地区松柏乡，是家族里第一个大学生。如果不是上大学的话，他会是村寨中一名出色的猎手。他的第一站非常遥远。因为是修物理系核物理专业，他才毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。记得他说过，新兵从西安集结出发，坐在闷罐列车里一路西行。没有人告诉他们要去哪里，也没有人告诉他们还有多久。只知道每次下车休息的时候，景色越来越荒凉。最后，竟然举目望去四野无人。父亲说，有一次见到一根电线杆，上面还留有工人的油泥手印。那是进入戈壁之后唯一一次见到有人类活动过的迹象，于是他抱着电线杆失声痛哭。

    父亲从来不是一个坚强的人。

    父亲在三十九岁那年有了我，我是头生子。我出生不久，父亲就把我带去了戈壁，说是不放心母亲带。从此，他和我的足迹走遍大江南北。他到内地哪里，我就跟到哪里。在武汉，在北京，在西安，月台上多了一个抱着孩子的军官，一边肩膀上趴着一个皮猴一样的男孩子，另一边肩膀上挂着他喝奶用的奶粉、煤油炉。父亲回忆说，每次他去买票的时候，就让我在一边守着行李。每次回来的时候，就看见我死死守住行李，对周围叔叔阿姨的逗弄不假辞色，寸步不离，宛若忠狗。

    我见过父亲哭过两次。第一次是我叔父去世，他哭着说自己对弟弟不够好，小时候骗弟弟去晒豆子的席子上，眼睁睁看着叔父跌跤。原因也很简单，他觉得奶奶爱叔叔远甚于爱他。第二次是因为我，在初中的的时候，满身出现紫癜，他以为我受了核辐射，得了白血病。我被送去陆军总医院血检，他站在走廊一角向隅而泣，他以为我不知道，其实我全都看到了。

    他不知道其实我记得，那一天他冲进幼儿园，抱起三岁的我，冲到乌什塔拉小红山基地的四层楼顶，让我看蘑菇云在山那边升起。然后跳进楼里，让我看冲击波到来时疯狂震颤的窗户玻璃。他永远也不会知道，他给予了我对北方最早的记忆。让我在很多年前就相信，我一定会回到北方，再次看见雪花洒落在我的棉袄上。终于有一天，大雪在北京纷纷扬扬撒下。唯一的区别是我身上是自己买的羽绒衫，不是他一针一线为我缝的小棉袄。

    父亲不会知道这一切，我们已经有十年不曾说过话。

我有许多理由不喜欢父亲。我不喜欢他性格中的柔软和悲观，我不喜欢他陷入人生低谷便不再起身，我不喜欢他沉溺于酒精和电视节目，对一切命运的安排逆来顺受，我不喜欢他所有的放弃。我们争吵，我们敌视，我们分开了许久不见，我们再次相逢时无话可说。父亲默许了我的一切胡闹，他强烈地批评了我的每一样人生选择，却在我工作十一年后辞职离开国企做个北漂时不发一言。他沉默如磐石，我变动如流水。而无论是磐石还是流水，从史前的那一刻开始，无论时间之雨如何冲刷，从来寂静无言。

    也许，我的批评是对的，父亲这一生中随波逐流，从未争取过任何改变自己人生的机会。可是，我并不曾如他那样在丛林里做一名猎手，带着猎犬交错出击，追击五十公里直至野猪倒地毙命。所以，我也无法理解一名十九岁的山民突然被运送到戈壁时内心的震撼，对命运的敬畏，以及把返回家乡作为执念的想法。在我们最亲近的时候，他带我踏遍基地周围的山岭，教我认识每一种植物和每一种求生的方法。那是记忆里他最快乐的时光，看着我一个人攀上绝壁，是他最骄傲的时刻。“那是我儿子”，我听见他在山脚下大声对同事说。

    在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我朋友告诉我说，她也曾有过相同的经历---对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

    爸爸，我在等着那个街角。

（摘自《读者》2016年第5期，文章有删改）

寂寞的老树

       ①春天里，鸟儿们开始舒展他们嘹亮的歌喉，唱起春天的赞歌。花儿们在争先恐后的绽放出灿烂的笑容。在冬天里，几乎绝迹的小虫子们也开始蠢蠢欲动，不愿错过分享春天美味的一份羹。

       ②这时，在空旷的原野上，却矗立着一棵寂寞的老树。他佝偻着身躯，好像一位老态钟龙的老人。

       ③春天里，其他树早已长满了树叶，只有他依然是光秃秃的，没有一丝生机。过路人都以为他已经死了。但在一个晚春的夜里，他那枯老的树皮中，竟然钻出了一片嫩叶，接着是第二片，第三片，第四片……不久他就长出了许多嫩叶儿，虽然与其他树相比是微不足道的。夜晚，皎洁、温柔的月光洒在他身上，仿佛为他披上一条洁白的纱巾。

       ④早晨，他的那些嫩叶儿在春风的怀抱中晃动着，好像一棵棵绿色的小星星眨着眼睛。他的草朋友也苏醒了，还带着朴素的花儿，虽然只有几簇，但已足够了。当春雨纷纷扬扬的落下时，那雨点拍打在他的嫩叶上的滴答声汇成了一首旋律优美的雨中曲。

       ⑤他从来都不羡慕生长在森林的树，那些树们往往为了一缕阳光而你追我赶，毫不留情地淘汰弱者，残酷地扼杀同类，个个都显得那么自私自利。他也从不羡慕已被无数人赞美过的常青树，常青树冬天也不掉一片叶子，其实这只是自然所赋予的，他并不认为这有什么值得骄傲的，他实在看不惯常青树那种傲慢的劲儿。

       ⑥老树其实也并不寂寞，至少还有他的草朋友和花朋友陪伴着他。他的身上寄居着一个蚂蚁王国，每天都有一位王国的劳动者从百忙中抽出时间骄傲地告诉他这勇敢、坚强的小王国源远流长的历史，他们为了捍卫自己的家园如何赶走外来入侵者，如何战胜一场场恶战，老树这时总是静静地听着。有时会有从南国飞来的候鸟停在老树身上，叽叽喳喳地向他诉说这一路上的酸甜苦辣，向他诉说一些趣闻轶事。偶尔也有乌鸦停在他身上，告诉他这看似美好的世界黑暗的一面的，告诉他发生在黑暗角落里的不幸事情。诉说玩这些后，乌鸦只能无奈的拖着尾巴飞向夕阳。当听到这些不公的事情时，在春风抚慰下的小草就会愤怒地晃动着自己尖尖的脑袋，只有老树还是那样平静。

       ⑦有一天，老树发现上次告诉自己趣闻轶事的候鸟用绝望而又依依不舍的眼神望着自己，也望了望花和草，突然那鸟紧闭双眼重重地倒下压在草上，一个小小的生命就在那一瞬间消逝了。小草心甘情愿地被压着，好让鸟儿死的更舒服些。而老树依然那样平静。他知道总有一天自己也会这样。但他并不会死的那样舒服，因为他知道他死也得站着死。他想到他的叶子到秋天的时候总是第一个勇敢地、无怨无悔地离开他跳向大地，与大地融为一体，滋润着他的朋友们。可他死后，那枯老的躯壳又有什么用呢？他没有再往下想，他觉得自己只是一棵普通的树，只能活着。忽然间，他又觉得整个世界都展现在他面前，但不管怎样，他还是过着那平淡的生活。

       ⑧春天里，有鸟语、有花香，还有那棵寂寞的老树。

（选文有删改）

    这个冬天有点冷。

    土根离开乡下到城里，原本是投奔老乡的。

    家里穷，只带了出来的路费。原本准备是赚了钱再回的，可城里太大了，有老乡地址的纸条也找不到了。

    眼见天快要黑了。土根是又冷又累又饿。土根就很沮丧，沮丧得直想哭。可哭又能解决啥问题呢。

    土根想了很多办法，但眼前又该怎么办呢。

    正沮丧间，一部公共汽车“刷”地一下停在土根身边，土根身边一群男男女女们拥上了车。土根一下来了主意，可以顺手牵羊偷点钱。虽然并不可取，但土根也是无奈啊。

    土根就跟着上了车。

    城里人看着确实是有钱啊，看那一身身装束就值几百上千的。车很挤，土根往人群中钻，土根好久没换衣服了，显得有些脏，很多人都不自觉地往后躲，还一脸鄙视地看土根。土根也没在意，本来城里人就看不起乡下人，这很正常。

    忽然，车抖了一下，还有一记重重的刹车声。土根的手不自觉伸了出来，刚要伸进身旁一个穿皮夹克的男子口袋中。

    “小伙子，往这边来。”是个老太太的声音，土根吓了一跳，手忙缩了回来。开始土根以为在喊别人，也没在意。可老太太又喊了他一下，土根看了老太太一眼，老太太朝他点了下头，他才明白，原来是喊他啊。土根就走了过去，老太太说：“小伙子，那边挤，这边空一点。”

    土根明白过来，估计老太太是看见了什么，想起自己将要干的事，不觉脸微微发烫起来。

    毕竟是第一次干这事，被老太太一喊，土根就不想再去偷了。至少要偷也得换辆车啊。土根刚想着要下车。忽然看见一只手在人群间游走，然后轻轻伸进一个女人的皮包中。那动作好快啊。土根张大着嘴，看得是惊心动魄，这才是真正小偷的技术啊。

    土根刚要说什么，就听见女人在喊：“我的钱，我的钱包不见了。”然后人群中一阵乱腾。有人往土根身上扑了一下。

    没几分钟，车就停在了公安局门口。乘客们一个一个鱼贯而下，土根暗自庆幸着还好没偷，不然就完了。要不，这个脸就丢大了。想着，土根就看了老太太一眼，看见老太太也正满是温情地看自己。土根有些不好意思起来。

    民警一个一个盘问、搜身，搜到土根前，边打量边问：“叫什么？住哪里？来城里做什么？”土根看着早已黑透的那片天，喃喃着，说：“来城里打工，还没找到活……”说着，土根便低下了头。民警们就很戒备地看土根。

    民警搜他的身。一下就搜出一个连土根自己都没见过的红色钱包。那女人突然喊：“就是这个钱包，就是他，他就是小偷。”土根看着这个钱包，一下就傻眼了，不知该说什么好了。眼见民警拿出了手铐。

    “不是他”，老太太忽然走了过来，“我证明，肯定不是他。”

    “那是谁啊？”那女人问。

    “是他。”老太太指了指人群中一个穿得满时尚的年轻人，咋看咋都不像小偷的样子啊。

    “就是他，人群混乱中我看着他把钱包塞在他的口袋中。”老太太说。

    年轻人还狡辩，民警把他叫了进去。一会儿，民警出来了，一脸歉意地看着土根，说：“对不起，同志，差点冤枉你了。”

    土根满是不好意思，想说什么。想了想还是没说。

    土根和老太太一起走出了公安局。

    走出没多远，老太太就朝土根微笑了笑挥手告别了。土根看着马路间的路灯，正要叹气今晚该如何打发时，手不自觉在口袋里摸出两张百元大钞来。

    土根顿时想起了什么来，忙朝老太太走的方向看，人却已走远。

    土根忽然想起老太太临走前那个微笑。土根心头一暖。

    这个冬天似乎没有想象中那么寒冷啊。土根轻轻地吐出一口热气。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。

③事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就有了时装的味道。母亲齐耳的短发，刚刚遮住耳朵，当她俯下身子给我整理衣服的时候，我看见清晨的阳光投在她的脖颈上，让她的耳朵有了透明的质感。母亲笑一笑，随手拂过脸颊的发梢，一段白皙的脖颈上也落下一片阳光。

④我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，一开门，隐隐的霉味儿裹挟着热浪扑面而来。母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

⑤我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立着，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，感觉那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下；然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑥又五年，我读到了史铁生的《合欢树》[注]，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢树的样子。“与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑦我真正认识合欢树，是在羊城，那时我十九岁，还是七月。我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑧那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

⑨又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑩……母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。……惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑪我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢树。

（选自《读者》，文章有删改）

【注】《合欢树》讲述了史铁生十岁那年作文获奖、二十岁时母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出史铁生母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。史铁生却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。

【任务一】文学类文本阅读

胡同文化（节选）

汪曾祺

①北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

②胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

③胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊阖”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短箭的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

④胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，娇丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

⑤北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王（土序）等祭酒的老人，他说：“嘛儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

⑥北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

⑦北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

⑧我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦燥，别起急，眯着，北京人，真有你的！

⑨北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

⑩看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

⑪再见吧，胡同。