什么是锁

何君华

嘴唇就要裂开的时候，旅行者突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。

水壶里早已没有一滴水，旅行者把一壶还冒着热气的奶茶一口气喝了个精光。

他想留下一些钱，但觉得应该等主人回来。

阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。

旅行者听见屋外的动静，连忙起身走了出来。旅行者抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”

阿拉坦乌拉并不理会旅行者的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。

旅行者以为主人生气了，只能像一棵秋天的马连草一样局促地站在那里。

等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”

旅行者这才发现，主人的门上根本没有锁。

主人的话让旅行者彻底震惊了。试图给主人解释一番什么是锁，一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开一把锁。

主人马上摇了摇头：“那怎么行？那肯定不行。”

旅行者说：“那怎么不行？那样的话别人就进不来了呀。”

“那怎么能行呢？那路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地问旅行者。

原来，主人房门大开就是为了方便像旅行者这样的口渴者进来“偷”水喝呀。

旅行者无言以对，更加无地自容。

“我们早晨从东边出发出去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。”阿拉坦乌拉比画着说。

“为什么不从同一个方向回来呢？”旅行者不解地问。

“成吉思汗说，我们不能在同一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽阔的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”

主人生起了火，问旅行者：“年轻人，在这里住一晚吧？”

“好。谢谢！”旅行者兴奋地说，又补了一句，“打搅了。”

吃晚饭的时候，旅行者还是不甘心——阿拉坦乌拉老人怎么能没见过锁呢？这简直太让人难以置信了，于是问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”

“为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古人都有手有脚啊。”主人不解地反问。

“可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”

“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。

躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，旅行者失眠了。旅行者万万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说——门只是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。

第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，旅行者又不甘心地走了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！

旅行者彻底被眼前的场景震撼了。很快，旅行者写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量最大的旅游月刊《旅游者》上。

一时间，更多的旅行者像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。

旅行者再次来到哈丹巴特尔草原已经是一年以后的事情了。这回他看到了更加令人震惊的场面——家家户户都上了锁！

他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。

阿拉坦乌拉老人家里竟然也上了锁——一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。

“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。”

“家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。

此刻正是哈丹巴特尔草原上的星期二午睡时刻，旅行者没有一丝困倦，但是比任何时候都要口干舌燥。

他有一股打人的冲动，但是终于什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。

呼兰河传（节选）

萧红

    邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。

    那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

    因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

    太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。

    再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

    后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

    从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

    但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

    还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

    夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

    我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

    有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

    祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一痴。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。

    冯至嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

    有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：“老太爷今年没下乡去看看哪！”

    有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

    有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

    秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

    这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。

    于是站在后因里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼平。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

    冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

    这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

    冯至嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。

    一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一粒粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

    冯至嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

    祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

    不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

    当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

    当我在院子里玩的时候，冯至嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

    因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：

    “要吃一片吗？”

    而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

    冯至嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。

精准扶贫

佚名

（一）

    “刘多贵，鳏居，多病，极贫。”李老师反复念叨着这几个词语，眼前出现这样的画面：一间茅草盖顶的土砖屋，一个孱弱的老人倚在门前的竹椅上，一只同样痩弱的小狗，安静地趴在老人的脚边……

    昨天下午的精准扶贫动员会上，镇长给全镇教师做了动员报告。介绍了贫困县精准扶贫的艰巨性，先给老师们戴了一顶顶高帽子，什么人类灵魂工程师啦，爱心使者啦，道德模范啦。要求每人资助3000元现金，第一期投入不少于500元。随后，话锋一转：扶贫工作不到位，无成效，轻则党纪政纪处分，重则易岗下岗！引来会场一片嘘声。

（二）

    “刘多贵，鳏居，多病，极贫。”村主任念到扶贫对象时，引来一阵哄笑。

    刘多贵涨红了脸，站起来“抗议”：主任，你这不是咒我吗？我好好的，我老婆好好的，我家里好好的，干嘛写这个？

    “你个猪头，不是说了吗，为了争取精准扶贫资金和项目，每个人都要能受委屈，装孙子，不然天上会掉馅饼吗？”

    “你个猪头，明天那些扶贫人员就要来了，见面礼就是五百呢，你昨天打麻将落下的窟窿，立马就可以堵上了，你还嚷嚷。”村主任接着向大家布置任务：“大家回去都按照刚才念过的情况准备一下，不要出什么岔子。”

    “扯大你们的袋子准备装银子吧。”村主任又笑着补充了一句。

（三）

    “你还扶贫？真是天大的笑话。一个穷教书的，别人来扶你还差不多。每个月一千多元的房贷，孩子几百元的奶粉，家里的各项开支，就你那点工资，你拿什么去扶贫？”

    “嘿嘿，老婆莫生气，我们主要是项目扶贫，资金不多。”

    “项目？呵呵，你有啥项目？你有项目倒是先扶自己啊，自己发财了，再去扶贫，那多硬气啊。”妻子气不打一处来，丈夫有多大能量，自己还不知道？还项目，不是自欺欺人吗？

    “好啦，好啦，我明天就去凑个热闹，这总行了吧？有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。”

（四）

    “什么？你鳏居？你在哪里找了个狐狸精，想要做陈世美了？”

    “这都是村主任的安排，可别赖到我头上。争取扶贫资金，不还是你去和村主任说的吗？我跟你说了，咱家有房有钱，孩子们也个个出息，争那个干啥？你偏要争，村主任说不这样写，根本争不到扶贫款。”

    “你个猪头，那些不费力的好处，不要白不要。你不去要，别人还以为你是白痴。别人要不到你要得到，才显出你的本事呢。”

（五）

    李老师见到了刘多贵：60岁上下，精神很好，除了头发花白，看不出什么病容。

    李老师“参观”了刘多贵的家：一间土砖瓦屋，室内陈设简单，谈不上什么家具，一个还是五六十年代的碗柜，黑不溜秋地摆在厅屋里，上面搁着几只碗，地下一字摆着鼎锅盆桶等什物，地面坑坑洼洼。没有想象中的竹椅，也没看到那条乖巧而痩弱的狗。

    这确实是一个赤贫的家，李老师连忙拿出装着500元钱的红包塞给刘多贵。说了些要想办法脱贫致富啦、有什么困难找我啦之类的话，就和村主任一起离开了。

（六）

    “嘁，这个书呆子，还有困难就找他。”刘多贵一边数了数红包中毛爹爹的张数，一边也离开了那间破屋。

（七）

    李老师回家后，想着刘多贵家里那个凄凉的样子，心里就有点堵。那哪儿是人过的日子啊。钱自己是不多，但他想，养鸡成本少，收益应该还不错——现在城里人都爱吃土鸡，土鸡、土鸡蛋价格不菲。为这个想法，李老师兴奋了两天。今天上完课，李老师就买了30只小鸡，一袋饲料，来到刘多贵家。

    “多贵叔！多贵叔！”李老师在刘多贵的屋前大喊。

    “谁呀？”一个六十多岁的婆婆应声出来，见到李老师，问，“你找多贵？你是他亲戚？——他住在那边那栋洋楼呢。”婆婆指着东边山脚下一栋漂亮的小楼说。

    “不会吧？我前天还在这儿见着他呢。”李老师满脸疑惑。

    “前天？哦，前天我正好有事出去了，多贵说他帮我看看门。我说这破破烂烂的家，又不用上锁的，还看什么门啊。”婆婆似乎感觉有什么不对，追问道，“你找他什么事？”

    李老师简单讲了一下精准扶贫的事。婆婆一脸鄙夷，语气却很平淡：“这些没良心的，什么好处都被他们抢了。”

    李老师的血一直往头顶冲。他真想去刘多贵家把五百块钱要回来，但他的脚有点沉重，他不知道能不能要得回。吵架，不是自己的特长，他不愿意以那样的方式斯文扫地。

    李老师把30只小鸡和饲料送给了婆婆，沮丧地回到学校。接下来该怎么办呢？李老师困惑地摇了摇头。

据报载：随着我国扶贫开发进入攻坚阶段，中央和地方政府扶贫资金投入不断增加，但一些贪腐“黑手”却伸向了贫困户的“救命钱”“活命钱”。2016年，全国检察机关共立案侦查扶贫开发领域职务犯罪1892人，与2015年同比上升102.8%。为促进精准扶贫脱贫方略真正惠及贫困地区、贫困人口，全国检察机关正着力强化对扶贫项目和扶贫资金的监督管理，保障扶贫政策和资金安全落实到位。

（有删改）

    手机或许不是人的一个单纯用具。实际上，它已经变成了人的一个器官。手机似乎长在人们的身体上面。它长在人们的手上，就如同手是长在人们的身体上面一样。手机是另一个说话器官，是一个针对着远距离的人而说话的器官，因为有了手机，人的语言能力增加了，人们可以将语言传送到非常遥远的地方。同样，人们的听觉也增加了，耳朵居然能神奇般地听到千里之外的声音。我们看到了人体身上的新的四位一体：手，嘴巴，耳朵和一个金属铁盒----手机。它们共同组成了身体上的一个新的说话机器。

    手机深深地植根于人体，并成为人体的一个重要部分。离开了人体，离开了手，它就找不到自己的意义。正如人们对它的称呼“手机”那样，它只有依附于手，才能获得它的存在性。手机能够在任何时间和任何空间同另一个人进行交流。手机这一最基本的无限延展的交流能力，能使人轻而易举地克服时空间距离而超越孤立的状态。这是人们使用手机的最根本和最初的原因。一个危机时刻的人，如果有手机相伴，就可能会迅速地解除这种危机。

    手机的沉默，在某种意义上，也意味着这个人可能处在一种特殊的状态。事实上，如果一个人从来不用手机，他发现不了手机的意义和功能，但是，一旦他使用了手机，他会发现，没有手机是一件难以想象的事情。也就是说，人已经进化到手机人的状态。社会越是被手机所充斥，手机越是能够发挥自己的潜能。这从另一个方面要求了手机的普及化。事实是，手机确实越来越普及了。

    手机在多大程度上解放了人们，也在多大程度上抑制了人们。手机抑制了人体的某些官能：它抑制了行动能力，人们尽可能减少身体运动；抑制了书写能力，人们越来越借助机器通话；抑制了记忆能力,人们越来越依赖手机储存消息。有时候，手会无意识地去寻找手机，去摸索手机，去把玩手机。人们偶然丢失了手机，他就会变得烦躁不安。正是因为人们如此地依赖于手机，反过来，人们又被它所折磨和打扰。手机成为每天要面对的问题。如何处理手机？这是每个人的日常性的自我技术――开机还是关机？静音还是震动？短信还是会话？是将这个器官暂行性地关闭，还是让它随时随地警觉地待命？总是要反复地抉择――手机变成了日常生活的难题。焦急地等待某个特定的手机铃声，或者惧怕某个特定的手机铃声，常常会令人不安。

    手机融合了文字和声音的双重交流功能，它将书信和电话融为一体，而且更为便捷。不过，同书信姗姗来迟相比，手机将等待的美好期望一扫而空。等待和期盼趋于消失。手机在扫荡了书信的同时，也扫荡了书信的特有抒情，扫荡了埋伏在书信中的品味和生活风格。手机让人通向一个公共空间，它是打开公共空间的钥匙。因为手机上储存着如此之多的名字和号码，你能够随时迅速地跟他讲话，但是，夜深人静之际，你想要跟一个人说说话，将手机上的号码逐个地翻阅一遍，你真正想拨打的号码一个都不存在。

    （摘编自汪民安《论家用电器》）

材料一：

现代散文诞生以来，“抒情性”“自叙传”等文体特征在散文创作和理论表述中得以确立。同时，被划分到散文类中的通讯、报告文学、杂文、随笔等分别独立。“抒情散文”成为散文的核心部分，并得到了散文创作者及研究者的广泛认可。散文和诗歌被等同视为抒情文学品类，情感性成为散文首要的审美要素。

但是，过分倚重抒情也受到了质疑。作家汪曾祺曾经写道：“二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。即使是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄。”这个观点富有代表性，即散文世界欠缺进一步开掘，需要在通过写人记事、写景咏物表现情感、情趣、意境之外，获得更开阔的空间。情感是散文的根本性要素，可是个体对于世界的经历、体验仅仅依存于抒情表达，难以得到更深入的开掘。

一些散文理论家从纵深方向探讨散文的可能。刘锡庆将散文中的自我划分为五个层次，即“现实生活层”“情感层”“性灵层”“心灵层”“生命体验层”等。楼肇明则提出“复调散文”理论，认为散文表现的维度应该更丰富、复杂。新时期至今，散文创作总体上逐步摆脱过度抒情的弊病，在题材内容的选择与艺术技巧的运用上不断拓展，经历了“独语体”散文重现、文化散文繁荣，还出现“新散文”“在场主义散文”“非虚构文学”等或长或短的创作潮流。

不过，散文终究还是散文，与小说、诗歌、戏剧有别，缺少个性情感精神透视的文化历史属于学术专著，读者期待的仍然是从传统出发的散文精品，优秀的散文还需要建立在精神深度与艺术妥帖上。与虚构文学不同，散文来自作者对日常生活的审美体验，作为自我的精神产品，打动读者的不是求新、猎奇，而是内在的生命意蕴，即对生命的价值与意义、生活诗意的准确把握。

美国作家梭罗的《瓦尔登湖》为何经典？就在于作家在对自我生活细节进行全方位展示过程中，贯穿着完整的生态主义理念。梭罗以十几年独特的生活方式拥抱自然，批判习俗，凭借自我生命意志，成就了生态散文经典之作。

当代散文也不乏具有生命意蕴与哲学内核的作品。比如，史铁生《我与地坛》在景物描绘、精神臆想、隐喻表达背后，升华出一种超越现世苦难的终极情怀。刘亮程《一个人的村庄》借封闭的小山村，以几十篇作品描绘乡村生活，其中暗含了个体与世界的关系。我们也可以从某些回忆散文中读出伦理思想，从文化散文里读出历史背后的文化哲学逻辑。

好的散文作品，情感充沛而节制，理性思考始终在场，有着哲学沉思的气质，在宁静的艺术氛围中传达出作者对天地、世界、人性的观察、感悟与思索。

（摘编自于袆《散文创作如何走出过度抒情的困境》）

材料二：

文学写作的本身，应当是自然的、“开放式” 甚至“无限开放”的。谁也没有规定散文应当怎么写，即使有这方面的理论，但“文无定法”之说始终为历代写作者所默认推崇。尽管真正能够“再出新枝”的作家和诗人少之又少。先贤大师们一直在寻求和建立独我的写作方向及范式。于今来看，我个人觉得，散文应当具备或者包含的三个要素就是真诚、自由、妖娆。

散文之所以能够绵延许久，至今还有人喜欢、继续接力的原因，就在于发自写作者“本体”和“内在”的那种具有强大辐射力与“能量”的“诚意”。这个“诚意”是写作者对整个世界的态度，就是写作者自身“修为”与胸襟、视野和识见的体现，也才构成了散文最动人和最有“体温”与“活性”的品质。

自由是指散文写作应当是宽泛的，自在的，可以倚马可待，洋洋万言，也可以斗折蛇行，小家碧玉。可以由此及彼，信马由缰；也可以自定范围，框定跑马场。文学是另一个宇宙，疆域之大之广之深，人类迄今还没有完全探索完尽，特别是在我们所处的这个“时空”，仅仅是物质、信息乃至层出不穷的新科学对人的生存的影响与篡改、修正这一点，就是一个尚未被触及的领域。

散文及其他文学创作，其根本目的是呈现人类在某个历史时期生存和精神的奇崛状态和样貌，是我们用文字的方式，为自己和众生建造“档案库”与墓碑和宫殿。它的首要“任务”就是要具备强烈的“代入感”和“感染力”。因为文学书写的目的，就是要人自觉阅读，并在阅读当中不断获取经验或者精神上的契合力量与共鸣心。因此，任何的写作都需要“方法”，而散文乃至其他文学门类通往呈现和探究繁复之人心人性的路径就是不断地“妖娆”起来。只有把文章写得“好看”“耐看”，“回味无穷”“余音绕梁”，能够在阅读者内心掀起浪花波涛，映现现实和理想的各种奇异的波谷和境界，方才能够使得我们的散文写作具备种诱导与分享的积极力量，进而在人心中缔造出更多的奇异风景。

（摘编自杨献平《从问题到方法：我们需要怎样的散文写作》）

报 施

茅盾

文书上尉张文安得了一种军医也不大有办法的疙瘩病，向师长请了长假，师长给了他一千元盘缠，他离开了服务三年多的师部。回家路上他盘算着钱的用途，他一直想着买一头牛回家，给两位老人家一种难以形容的惊喜。自从他家损失了那壮健的花牛以后，父亲好几次筹划款项，打算再买一头，都没有成功。

到家已经不早，两位老人兴奋得很，连夜告诉左邻右舍。第二天一早，①东边山峰上那一轮血红的旭日还没驱尽晨雾的时候 ， 探望的人就挤满了张家堂屋。

他们七嘴八舌地把一大堆问题扔到张文安面前，竟使得这位见过世面的小伙子手足无措，不晓得回答谁好！他只能笼统回答道：“好，好，都好，前方

什么都好！打得很好！吃的么？那自然，到底是前方呢，可是也好！”几位年轻人向张文安探听在前方打鬼子的同村人消息。

“不知道。”他摇头说，又怕对方误会，解释道：“你想，前方部队那么多？知道在哪一个战区，哪一个部队呢？”

“哦，早猜到你都不知道啦！”有人讥讽一句。张文安着急起来了，正想辩白，却有一个比较老成的人插嘴道：“算了，算了！我来问一个人，要是你再不知道，那就算是个黑漆皮灯笼了。山那边村子里喂驮马的陈海清上了前方，带着四匹驮马、一个伙计。”“陈海——清！”他记起来，自己还没上前方时，村里曾经议论陈海清丢下老母和妻子，带着四匹驮马投奔了后方勤务，被编入运输队，万里迢迢地去打日本的事。“怎么不知道！”他戛然缩住，他又感到了惶惑。到了前方以后的陈海清，究竟怎样呢？在前方的紧张生活中，这名字早从他记忆中消褪了，然而由于一种受不住人家嘲笑的自尊心，更由于不愿老给人家一个失望，他昧着良心勉强说：“他过得很好！”

问的人接着说：“唉，过得很好。可是他的驮马都完了。他儿子前年接到信，两匹给鬼子飞机炸得稀烂，一匹吃了炮弹，剩下一匹，生病死了，他要给驮马报仇，不把鬼子打出中国去他不回家！你说他过得很好，是个喜讯，他家里两年接不到他的信了。”

“原来是——”张文安惘然，感到众人的眼光都射住了他，忙改口道，“原来是两年没信了。陈海清是好人，炮弹有眼睛，不打好人！”他越说越兴奋，“我想他应该是一个上等兵了，也许升了排长。陈海清，他是我们村子里的光荣！”“老天爷还有眼睛！”众人赞叹说。张文安伸手抹一下头上的汗珠，惘然一笑，不再出声了。

午后，浮云布满空中，淡一块，浓一块，天空像幅褪色不匀的灰色布。张文安到集市找董老爹，董老爹告诉他“千把块钱只好买半条牛腿”。一千元如何运用的打算整个儿被推翻了！他带着满肚子的懊恼和气愤走出市镇。

云阵似乎降得更低了，好像直压在头上，呼吸不方便。张文安懒懒地，不情不愿地回家。②一个年轻人奔过来，见了他就欢天喜地地招呼着。这个年轻人满脸通红，眼里耀着兴奋喜悦的光彩，拦住了张文安，杂七夹八说了一大篇。张文安听到一半，也就明白了，这个年轻人是陈海清的儿子，刚到他家里去过，现在又赶回来，希望早一点看见他，希望多晓得一些父亲的消息。

“你是陈海清的儿子？你父亲带着四匹驮马到前方？”张文安惊讶地说。年轻人的兴奋和快乐感染了他，他忘记了自己和陈海清在前方并未见过一面，压

根儿不知道这个人在什么地方，“了不起，你父亲是一个英雄！”他随口回答了年青人喜不自胜的询问，完全忘记这是他自己编造出来应付村里人的。

陈海清的儿子说：“我祖母还要问你一些话。她老人家不亲自听见不放心。”

张文安突然心一跳，像从梦中醒来。呆了半晌，才看清在自己面前的，除了那儿子，还有一位老太太和一位有病的中年妇人。

“妈妈的病是急出来的，”儿子说，“今天听得喜讯，就精神多了！”

“谢天谢地，到底是好好儿在那里，”老太太脸上的皱纹展开了。“好人总该有好报！”那病人喃喃地说。

张文安见祖孙三代高兴，心中惴惴不安，支支吾吾编造陈海清的生活状况；又将陈海清编派在某师某营某连，大胆地给陈海清创造极有希望的前途。

祖孙三代静静地听着，虔敬而感奋，从他们那哆开的嘴巴和急促而沉重的鼻息就可以知道。突然那位老祖母颤声问道：“张先生，海清没有请你带个信来么？”

张文安窘住了，一只手无意中碰到藏在贴身口袋里那叠钞票，莫明其妙地兴奋起来，大声说：“信没有，带了钱了！”

老祖母和孙儿惊异地“啊”了一声，中年妇人轻声吐了口气。

张文安心突突地跳，很艰难地从贴身口袋里掏出那一叠票子，慌慌张张地把它塞到陈海清儿子手里。

“啊，多少？”那年轻人问。

张文安没回答，老太太插嘴：“嗯，这有五百吧，海清……”还没说下去，张文安的回答吓了她一跳。

“一千！”张文安从牙缝里进出两个字。祖孙三代齐声问道：“多少？”

“一千，够半条牛腿了。”张文安说，心里有一种又像痛苦又像辛酸的异样感觉。

老太太哽咽了，中年妇人低声啜泣，年轻人捧着票子发愣。张文安松一口气，好像卸脱了一副重担，从祖孙三代颤声道谢的包围中，逃也似地走了。

（有删改）