掩映在绿树丛中的港督府于1885年建成，在以后的近一个半世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行过大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

    小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之。不亦悲乎！

这一段可分几层？

城市聆听

崔立

    晚上。一个陌生来电，一个年轻男人的声音：“哥——”

    我愣了一下，说：“你哪位？”

    “哥，你不认得我，我也不认得你。你能听我说说话吗？”

    “好。”

    “哥，我很孤单，也很寂寞，在这个城市，我没有朋友，你不知道，我是多么的无助。以前在老家，我总是在想，将来一定要来大城市赚大钱，闯出一番天地来。真正来到这里，才感觉到万分的不易……”

    我静静地听他说，他接二连三的话语，似乎也不想让我插嘴发表什么意见。

    “……哥，你知道吗？我刚来第一个月的时候，找不到工作，把家里带来的钱也都花完了。有一晚，我还睡在了街边石椅子上，有点冷，但睡着就不觉得冷了。我刚睡着，就被几个巡逻的警察给吵醒了，叫我别睡那里……”

    “一切都会好的。”

    “对。谢谢你，哥。”

    又一个晚上。又一个陌生来电，“哥。”

    我笑了，说：“你好啊。”

    陌生男人想不到我那么客气，不好意思起来，说：“哥，没打扰你休息吧？”

    “没事，你说吧。”

    “哥，知道吗？在这个城市，我是迷路的人，找不到方向。我是一个工头老乡介绍来的，老乡说，大上海，遍地都是钱，只要弯弯腰，你就能把钱捡起来。可是，并不是这样的……”

    我认真地听他说，屏住呼吸没有说话，我怕我的呼吸声影响了他讲话的气氛。

    “……哥，我干了一个月，问老乡要钱，老乡说投资方还没给钱。干了三个月，再要，老乡说投资方资金周转不过来。干满半年，老乡竟然不见了。我们就问投资方要钱。投资方拿出签收单给我们看：原来老乡携款跑路了啊！我们一大帮子人就去投资方那里去吵、去闹。闹到后来，投资方只好再结工钱给我们。我们是不是有点不地道？”

    “一切都会好的。”

    “对。谢谢你，哥。”

    多年之前，一个人站在街角的封闭式的电话亭前，落日的余晖照在他疲惫的身上，不时有路人不无鄙夷地从他身边走过。

    他给家里打了个长途。

    “你都习惯吗？工作累吗？想家了吗……”妈的问题像连珠炮一般。

    “我很好，您放心吧，一切都很好……”他是想笑的，但笑不出来，寻了个理由，匆忙挂了电话。

    电话挂了，他没有离开。他有倾诉的想法，许多无法和熟人去说的苦闷与难过。

    他拨了一个陌生号码。一个女人的声音，说：“你找谁？”他说：“我是来这个城市打工的，我能和你说说话吗？”电话挂了。

    在他拨了第七个陌生电话，是一个男人的声音。

    他说：“我是来这个城市打工的，我能和你说说话吗？”

    男人说：“可以呀。”

    他说：“我来这个城市一个月，太苦了，你知道吗？蚊子特别多，第一晚我都没睡着。还有，这里养了一条大狗。那狗白天虽然是拴着的，可很吓人。见人吼两声，能把人给吓尿了。到了晚上，这狗就被放了出来，说是为了看家护院。我就不敢开门，天一黑关在屋里。和我一起上班的几个年轻人，他们住得近，晚上可以回家，我只能呆在这里。白天我们几个人去干活，去挖那大大的树穴。挖树穴我挖不动，一天勉强挖了一个。老板眼睛瞪我，很不满意。老板让我给树浇水，那长长的管子，那重重的机器，都是我从没干过的。浇过水，我身上脏兮兮的像是从河里捞出来的……”

    他还说：“我想家了，我想过放弃，想过回家，但我又不能回家……”

    “一切，都会好的。”

    “对。谢谢你，”

    电话挂了。他的心头却暖暖的，是倾诉过后的放松，还有别的什么。

    那个人，是我。

说“冬”

富丽

    四季更迭，岁月流转，在经历了春的烂漫、夏的热烈、秋的浓情之后，我们又将迎来冬的凛冽。“春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加。”冬的意象之于我们，总是伴随着白雪、严寒。然而，“冬”字最初的含义，却跟冬天并无关联。

    “冬”在甲骨文中写成 等形状，像是在丝线或绳索的两头各打一个结，表示两个端点。因此，文字学家们普遍认为，“冬”是初表示终结、终了等意思。例如马王堆汉墓帛书《老子》：“飘风不冬朝，暴雨不冬日。”大意是说，暴风不会持续一早上，暴雨不会持续一整天。在这里，“冬”表示的就是终了、贯穿始终的意思。

    顺便插一句，在绳索上打结这种做法跟远古时代的结绳记事有关。据《周易·系辞下》记载“上古结绳而治”，在文字产生以前，“结绳”是人们用以计数或者记录重大事件的一种原始方法。不只在中国，世界各地的不同民族都曾使用过类似的方法。而在汉字中，除了“冬”以外，十，廿，卅等字很可能也都保留了结绳记事的印记。比如说“十”，有一种观点认为，它最初就是用在绳子上打一个结的方式表示数字“十”。

    “冬”字本来的意思是终结、终了，而冬季是一年四季中的最后一个季节，也是一年的末尾，因此，当四季的概念产生以后，“冬”这个字形就被用来表示“冬季”了。许慎《说文解字》中所言“冬，四时尽也”，显然针对的是“冬”作为季节名称的用法，而非它的最初含义，这一点值得注意。

    “冬”被用作季节名称之后，人们在原字形上添加“糸”构成“终”字，以表示“终结”的意思。正因为如此，在有的版本的《老子》中，“飘风不冬朝，暴雨不冬日”中的“冬”被直接写成了“终”。

    当“冬季”成为“冬”的基本含义之后，其字形也沿着这一脉络继续发展。“冬”的金文形体中增加了“日”，像是“日”被覆盖住了，意味着阳光不太温暖，借以强化“冬”的含义。而“冬”的小篆字形，则去掉了“日”，在下面增加了 。 是“冰”的早期写法。水凝结成冰是冬季的特征之一，在字形中加“冰”显然是为了进一步强化“冬”的季节特征。再往后发展，楷书字形“冬”下面的两个点儿就是由“冰”演化而来的。

    “冬”的字形虽然经历了一个多变且有趣的发展过程，然而，不得不说，它的意思和用法却如同北方冬季的景色一样单一。随着它作为拟声词表示击鼓或敲门等声音的用法被“咚”所取代，现在的“冬”基本上只保留了“冬季”这样一个单纯的含义。不过，从我国古代诗文来看，人们对冬季的认识和看法却并不单一，因而有了从不同角度对冬天的称说方式。

    古人把冬季的三个月，即孟冬、仲冬、季冬全称“三冬”。因此，“三冬”常常被用作冬天的代称。例如杜甫曾在《遣兴五首》中用“蛰龙三冬卧，老鹤万里心”抒发自己老当益壮的豪情壮志。冬日里天地间一片清寒的景象，因此，冬天又有“清冬”之称。唐代王维在《赠从弟司库员外絿》一诗中所写“清冬见远山，积雪凝苍翠”，是在积雪覆盖的冬日远山中，看到了润泽和勃勃生机。

    如果说，“三冬”“清冬”还能让人一眼看出跟冬天在意义上的关联的话，那么，“北陆”一词就不那么直观了。“北陆”原本指的是太阳在冬天的方位，后来被用来代指冬天。例如唐代王季则《鱼上冰》：“北陆收寒尽，东风解冻初。”冬寒将尽，冰雪开始消融，自然界孕育着生机。除此之外，冬天还有九冬、玄序、岁余等诸多别称。

    通过古人描写冬天的诗句我们可以看出，在人们的认识中，冬季的严寒固然使生存环境变得恶劣，但同时也为自然界的万事万物提供了养精蓄锐、蓄势待发的条件和时机。

    英国诗人雪莱的著名诗句“如果冬天来了，春天还会远吗？”在我国广为人知。诗人以季节作喻，提醒在黑暗和困境中奋斗的人们要对美好的未来抱有希望。与之有异曲同工之妙的是，早于雪莱一千多年，唐代吕温就曾在《孟冬蒲津关河亭作》一诗中写道：“严冬不肃杀，何以见阳春。”只有经历了严酷的冬天，才能迎来春光明媚，这是人类千百年来体悟出来的自然之道和处世哲学。唯有不惧挫折，不屈不挠，勇往直前，才能到达梦想的彼岸。

（选自《月读》2017年第11期）

【附录】“冬”字的字形演变

甲骨文：     金文：     篆文：     隶书：冬    简化字：冬

材料一：

现在，一台电脑已经可以完成几乎所有人从一出生就能做的事——识别人们的脸。对大多数人来说，这在一开始是能够认出妈妈的能力。养育孩子的乐趣之一，就是在进入家门的时候看到蹒跚学步的孩子激动地向你扑来。这种会一直持续到青少年时期的反应有赖于人类天生的人脸识别能力。虽然这是我们日常生活的基础，但我们几乎从不停下来思考是什么使它成为可能。

事实证明，我们的脸和指纹一样独特。我们的面部特征包括瞳孔之间的距离、鼻子的大小、微笑的样子和下巴的轮廓。计算机可使用照片来绘制这些特征并将它们编织在一起，并以此为基础建立一个数学方程，这些数学方程可以通过算法来访问。

人们正在把这项技术应用到世界各地，以便改善人们的生活。在某些情况下，这样做是为了方便消费者。澳大利亚国民银行正在利用微软的人脸识别技术开发一种服务，可以让顾客走到ATM前，无须银行卡即可安全取款。这些ATM可以识别顾客的面孔，然后他们就可以输入取款密码并完成交易。

在其他场景中，这种技术可带来更大的好处。在华盛顿特区，美国国家人类基因组研究所正在利用人脸识别技术帮助医生诊断一种被称为DiGeorge综合征(DGS)或22q11.2缺失综合征的疾病。这是一种多发于非洲、亚洲或拉丁美洲人口的疾病。它会导致各种严重的健康问题，包括心脏和肾脏的损伤。患有这种病的人也常常带有特定的面部特征，这些特征可以通过电脑使用人脸识别系统加以识别，从而帮助医生诊断出需要帮助的病人。

这些场景说明了一些重要和具体的方法，以便使人脸识别可以用于造福社会。这是21世纪的新工具。(摘编自布拉德·史密斯、卡罗尔·安·布朗《工具，还是武器？》)

材料二：

近一两年来，继语音识别技术的逐渐成熟并得到广泛应用之后，人脸识别成为又一广受关注的领域，甚至有公司将人脸识别技术融合于文化娱乐行业，视其为业务拓展的又一风口。不过，互联网时代普遍存在数据安全问题，引发人们对人脸识别技术应用中可能出现的个人隐私泄漏、社会伦理等风险的担忧，让业界对该技术在文化娱乐领域的运用不得不有更多更深层次的考虑。

基于对未成年人上网保护的进一步加强，有游戏企业公布了其关于未成年人上网保护工作的最新措施，其中就包括人脸识别技术在未成年人上网防沉迷系统中的进一步深化应用，在对已实名未成年人“限玩、限充、宵禁”的基础上，新的防沉迷措施专门针对“孩子冒用家长身份信息绕过监管”的问题，扩大了人脸识别技术应用范围，对疑似未成年人用户进行甄别。然而，对于人脸识别技术在游戏中的应用可能带来的隐私安全问题，游戏企业还是持十分谨慎的态度。

“在科技创新的过程中，尖端的技术往往会在游戏等文化娱乐行业中先行使用，把一个偏‘重’的技术变成一个轻型的娱乐休闲应用。这对普通公众对技术的认知和体验是有好处的，但同时也存在一定风险，因为这些被识别出的信息本身也是公民个人信息的一部分。”中国传媒大学副教授周逵在接受记者采访时也认为，无论是在金融领域还是文化娱乐活动中运用人脸识别技术，技术应用者都一定要有保护用户隐私的意识。不是所有文化娱乐行业都适用人脸识别技术，有些行业的用户主体的信息不宜被采集，比如涉及未成年人的相关应用。“一些产生负面影响的技术应用，可能是出于很好的想法和创意，但好的想法在落实时一定要足够严谨，要考虑周全。”

的确，目前的人脸识别技术已经相对成熟，并且在刷脸支付、犯罪监控等场景中发挥了积极作用，但在游戏等文化娱乐场景中是否有必要全面推行人脸识别技术，仍是一个值得商榷的议题。人脸识别的危险在于，人脸和指纹一样，在生物特征上具有唯一性，因此，人脸识别能够根据个体面部特征分析和发现种族、年龄等个人隐私。其次，基层治理主体掌握了诸多数据库，一旦将人脸信息与其他信息结合，个人隐私甚至个人具体活动将无所遁形。此外，人脸识别要依靠人脸信息数据库，理论上，该数据库储存的人脸信息越多，其识别的精确性就越高，但是反过来，这种人脸信息数据库越大，其被滥用或者泄露所造成的危害也就越大，一旦掌握了该数据库，就等于掌握了“通往个人隐私和其他个人权利”的“钥匙”。因此，在当前无法充分保障人脸信息数据库安全的情况下，人们对人脸识别的担心是可以理解的。

如果说农业社会和工业社会中，科技的进步更多的是在促进人类生活的便利，提升人类的工作效率，那么今天，互联网技术在便利了我们生活的同时，也为我们制造了一些麻烦，如果不能合理规范使用，很快，人脸识别技术或将给人类带来更多的社会问题、文化问题。

(摘编自周志军《“人脸识别＋文化”，风口还是风险？》)