板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊无异人之处，少长，虽长大，貌寝陋，人咸易之。然读书能自刻苦，自愤激，由浅入深，由卑及高，由迩达远，以赴^①古人之奥区，以自畅其性情才力之所不尽。人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸，或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。书有弗记者乎?

    (选自《郑板桥家书》)

【注释】①赴：这里是探求的意思。②奥区：奥妙的境界。区：区域，境界。这里指难攻的古代学术问题。

      【甲】陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃（pǔ），有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

       康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以吾酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“吾亦无他,唯手熟尔。”康肃笑而遣之。

      【乙】南方多没人①，日与水居也，七岁而能涉，十岁而能浮，十五而能没矣。夫没者岂苟然哉？必将有得于水之道者。日与水居，则十五而得其道；生不识水，则虽壮，见舟而畏之。故北方之勇者，问于没人，而求其所以没，以其言试之河，未有不溺者。故凡不学而务求其道，皆北方之学没者也。

       注释：①没人：能潜水的人。

    我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

    孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    ……

    在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

“多乎哉？不多也。”

    有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

书卷长留伴一生

    ①我们的文明是前代多少世纪以来所累积而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，就可以享受这种累积的文明。惟一能够这样傲的，且可使我们变成一个有教养的人的，就是读书。

    ②任何事物都不能取代读书，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看明构成的整个意念。电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。

    ③法国思想家蒙田，认为我们有和爱情、友谊、书卷三种东西神交的必要。这三种东西都是相同的。我们能够爱书，因为书永远是我们忠实的朋友。和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰，塞万提斯．歌德，但丁，或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国对我原是完全陌生的，而他和我却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。

    ④书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人的经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。“我们在这个广大而无反应的世界上，人人都有孤独之感"，我们因此而感到痛苦，我们为世界间的不平，人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。

    ⑤书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户，经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰下来，变得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。

    ⑥书卷是使我们得知过去时代的惟一方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的俄国魂的某一面，至今还是依旧未变。霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界——一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。

    ⑦因此，我们为什么要读书的理由之一，便是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的那个事件的漩涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们人自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入漩涡，而又能从容来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。

    ⑧读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平。桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的，它教我们节制和容忍，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。

    ⑨赫胥黎说过：“每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他们自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。”我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介：电影、电视、收音机、留声片，都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。

【作者：（法国）安德列·莫洛亚 有改动）】