一株野百合开了

李汉荣

      ①那天我在南山游荡，在一个长满艾蒿的坡地，我被一股浓郁的草木香气迷住了，我停下来，让脑子里什么念头也没有，只让鼻子和肺专心工作。我闭着眼睛深呼吸了一会儿，像做了一个梦似的睁开眼，竟看见一束雪白的光灼灼地、然而又很温柔地在面前闪着，是一株野百合开了。刚才我来到这艾蒿地的时候，只看见它还是含着苞的，我被草木苦香所陶醉而忘情地闭目呼吸——就趁我走神的时候，它悄悄地完全地绽开了自己。

      ②你可想象我该是怎样地狂喜，是那种透明的狂喜。心灵被纯粹的美、圣洁的事物打动，连心灵里那些皱褶的部位，藏着细小阴影的部位，都被这突然降临的神一样的光芒完全照亮了。我们这些成人，即便是善良的人，心，已经成为一团交叠的欲望或一种混浊的冲动的代称；而透明的心，更是我们日渐远离，终于不知为何物如上古神话一样陌生的东西了。我们似乎懂事了，懂得了钱、官职、名声、市场、名牌服装等等的无比重要，除此之外，那些与心灵有关的事物，比如美德、彩虹、上帝、屋顶上方专注地凝视着我们的那颗星星、旷野上一位散步的老人投给我们的那一瞥善意的眼神，等等，都是不重要的，因为这些东西都不能存入银行产生利息，或投进官场赚取暴利。我们是真正地成熟了，成熟的最可靠的标志是我们荒废了感动，却学会了盘算，而且成了一把快速演算的算盘。

      ③多么可叹，我们慷慨地将心灵弃置于黑暗中，并生怕它跑出来干扰我们去赴魔鬼的筵席，所以我们在埋于暗处的心上再压上砖石覆上灰土让它长出毒菌，这样我们就心安理得地吃肉、喝酒、猜拳作乐了。在市侩安排的晚筵上，必须是没有灵魂的人，才能获得最大的快感。

      ④多么可叹，我们已经进化到不需要灵魂也能快乐生活的境界。我们只崇拜利益的灯盏，而抛弃了心灵的信仰之光；在池塘里我们争夺每一条鱼每一只虾，甚至想刨挖出池塘最深处、据说在地壳附近深埋的盘古老先生的化石，然后盗卖给和你一样贪婪的人。

      ⑤没有了星星，天空可以无限地黑下去，没有了灵魂呢？人会是个什么样子？

      ⑥我想的似乎远了一点。总之，荒废了心，荒废了感动，我们失去了透明的情怀，我们不再或很少能够领略那种纯粹的、有着神圣感的幸福，那种为心灵显现的事物，我们看不见也看不懂了。

      ⑦我就这么站在这株野百合面前，感动着，忏悔着。我感到我不配面对这么洁白、纯真的礼物。我的内心里有着很多的不洁和阴影。我真想把人类中的相当一部分都领到这株野百合面前，在清澈目光的注视里，想想自己，想想自己的灵魂。

      ⑧真的，我感到惭愧，我感到不配。我什么也没有做，而它，野百合，却送给我奇迹般的礼物。我真正感到植物的伟大了，植物站在任何能够存活的地方，哪怕潮湿、光线不足，只要能与土地和天空发生联系，植物都会把绿色、把鲜美的花、把芬芳的果实拿出来，以这种美好的方式证明自己有一颗美好的灵魂。而我们，占有了多少阳光、雨水和历史的土壤啊，我们能拿出多少绿叶、花朵和思想的氧气呢？即使我们站在光线充足的地方，心里也常常充满黑暗；即使我们的根须扎进本来还算肥沃的土里，我们也难得抽出青翠的枝条。贫瘠的灵魂使我们既辜负了自己，也辜负了岁月的期待。我们站在植物面前，太像一个阴影。

      ⑨在我的惭愧之外，百合花却一直微笑着。

燕子

席慕容

    初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱了起来：

    “长亭外，古道边……”

    刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

    我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

    父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

    前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

    我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

    “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

    在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

    “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

    在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

    怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

    一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

    在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

    在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

    我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

娘心高处

蒋新

    ①几十年间，母亲只要与我们叙家常，没有一次不说到大姑，而且总用“好人”二字来概括定音。只要说到这儿，母亲脸上的表情就会自然而然凝重起来。时间久了，我从母亲凝重的表情里渐渐掂出“好人”二字的分量。沉甸甸的，如看不见的丰碑，矗立在娘心高处。

    ②大姑其实相当普通，没有结实如石碑般的身体与风采，且十分清瘦和弱小。走路轻，说话更轻，像猫，咪咪的。她肤色细白，脸上的笑似乎与生俱来，在短短长长的皱褶里荡漾。我惊奇那微笑宛如温润的磁石，经常把我们都吸到她那很少照进阳光的灰暗房子里。

    ③那时，我家的日子相当窘迫。为了吃饭，我家在青砖黑瓦的院子里创造了三个“第一”。第一个卖家里能用的东西；大姐第一个辍学，去离家近十里路的煤矿做小工；第一个率先吃树叶，感觉什么树叶都曾经从我们舌尖上走过。母亲的全部事情都在围绕着“吃”进行，从早到晚，摘洗蒸淘树叶，碾玉米棒或地瓜秧，蒸出夹杂着各种味道的窝窝头或者菜饼子，来喂家雀般的我们姊妹五张嘴。院子里依然静悄悄的，任太阳和月亮交替着从屋顶、树梢、墙上、地上悄然滑过，没有人关注身边发生的事，即使看见了也是无可奈何。终于，在夜深人静的时候大姑出现了。她蹑手蹑脚走进我们昏暗窄小的屋子，从腋下掏出一个或者两个煎饼，压着嗓子递给母亲：“五嫂，喂喂孩子吧。”不等母亲回话，就含着那丝苦涩的笑转身闪出。

    ④大姑的家境并不比我家好多少，也有五个与我们年龄相仿的子女。只是大姑父的老家有地种，生活比我们略略宽裕。她完全可以把接济我们的煎饼让自己的孩子享受，因为我见到比我小两岁的表弟啃窝头的吃相，哪里是吃呀，是一点一点的用牙慢慢地蹭 ， 似乎那不是窝头，而是一块可以充饥可以解渴的神奇宝石，似乎担心大口大口的吃嚼不出其中的滋味，失去窝头的香气和回味无穷的价值。

    ⑤那时要饭，真的是为了糊口。当胡同里响起要饭的哀求声，常见大姑踮着脚快步出来，给他们半个煎饼，或者一小块窝头，或者半碗稀粥。不多的这些常常是一口人一顿饭的内容。然后努努嘴摆摆手让他们快走，再把大门慢慢关好，沿着墙根回到阳光照不进的“耳房”去。母亲看到这光景，就自言自语说：“你大姑中午又要找借口不吃饭了。”

    ⑥“耳房”是大姑的家，两间极其窄小的东屋，住了七口人，还有两只猫。猫的来历不怎么清楚。偶尔会听到：“人都吃不饱，还有闲情养猫。”大姑曾在嗓子眼里笑着为自己辩护：不也是一条命吗？我见过大姑喂猫的样子，从自己的嘴里抿出一点饭食，弯腰丢给蹲在脚下微微叫的猫，有时两口，有时三口。

    ⑦就在困难日子将要熬出来时，大姑父和表哥相继生病去世。大姑笑泉似的眼睛里有了一层质问苍天的无奈，痛苦的日子像巨石压得瘦弱的大姑喘不过气来。喘不过气来也要喘。她用猫咪的声音指挥全家开始给鞋厂糊鞋盒。蜗居的耳房成了加工厂，桌子上，床上，窗台上都挤满了大大小小的鞋盒。盒子里也盛满了表姐表弟们的暑假寒假、阳光灯光，盛满了他们苦涩的幼稚童年。

    ⑧大姑终究决定搬出给她欢乐又让她窒息的阳光照不进的耳房，去了偏僻的青龙山公房。

    ⑨那年我去看她，她让我坐在那把有些摇晃的老椅子上，自己则俯在桌子上瞅我，与我慢慢地拉家常。消瘦白皙的脸庞上，是无数风霜打击历练后的笑，淡淡静静，如秋天山下的河。大姑已很少感叹“人要认命”，而是紧紧盯着走到她身边的人，一遍又一遍地询问生活咋样、身体咋样。我觉得大姑有了一点唠叨，增添了一些似乎多余的牵挂和不放心。

    ⑩后来，大姑走了。许多人来送殡，队伍中有一些非亲非故的陌生面孔；大姑在照片里，笑容依旧浅浅淡淡的。他们出现与不出现都不重要，因为大姑的心里没有让人感谢的地方。

    ⑪“大娘是个好人。”无论熟悉的还是陌生的人无不这样叹息。

    ⑫“好人”大姑用一生写下的这两个字，干净而朴实。无意识的生命印记，筑成留给我们晚辈最珍贵的遗产———风吹不动，雷打不倒，水冲不走，时光改变不了。

（转载自《2018中国年度散文》，有删改）

江声浩荡

    ①“江声浩荡，自屋后上升。”

    ②第一次读到《约翰•克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……

    ③对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

    ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰•克利斯朵夫》。

    ⑤我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

    ⑥那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

    ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠，问我：冻着了？凉着汗了？接着母亲又问：和人怄气了？被谁欺负了？

    ⑧我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

    ⑨我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想像那大江的模样，那震撼的声音。

    ⑩我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

    ⑪一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

    ⑫我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

    ⑬后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

    ⑭黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。

    ⑮在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

    ⑯放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说：老师要我交学费，两块钱！

    ⑰母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

    ⑱我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰•克利斯朵夫》．这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升！

（选自《人民日报》2013年9月14日，有删改。作者 耿立）

在心里点灯的人

张倾文

①那年月，人们吃得并不丰富。有一种客家红烧肉，深深刻在我的童年美味食谱上，想起来就仿佛闻见那股肥厚甜腻的香气。

②我唯独见过吃不腻这种红烧肉的人，就是算命先生“盲佬”。这个“佬“字，带有尊敬抬举的意思。那时在我们乡下人眼里，一个气定神闲、见过世面、出口成章、有如神算的盲人先生，无疑是一个“大仙”。他是我们那个小地方唯一一个虽不是城里人，却不种地，还能天天吃肉的人

③盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，两个眼球时不时转动一下，始终看不到黑眼珠，都是眼白。有时候他定定地面朝一个方向，似乎看着什么，那样的时刻我总觉得他是看得见的，可是并不知道他望向哪里。

④他是如此与众不同，他的装备却很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用包。他拿竹竿的动作就像拿一根超长的筷子或一支笔，食指和拇指轻轻夹着一根手指粗的竹竿，“嗒嗒嗒”地点着地。他走路自有他的节奏，一听那声音我就知道盲佬来了。他那个宝贝军用包，永远是鼓鼓的、里面有一个圆钵，每当他坐下来，多数是拿出钵来吃红烧肉的。

⑤天生好奇的我闲来无事就跟者盲佬走街串卷，帮他引路，听他说话，倒像一个徒弟，跟着他见识了很多人和事。盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住，对一个在人堆里闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？”

⑥“哎呀盲佬，你真是太厉害了，我三天前刚病了一场！”

⑦“对，我说的就是三天前。”

⑧“是什么大病吗？”

⑨“不严重，没关系，”

⑩“那太好了，我也觉得不要紧。感冒。”

⑪“平时饮食方面注意养肺，没问题，别担心。”

⑫那个人不停地拱手道谢。

⑬私下里，盲佬并不避讳对我解释其中的奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。”

⑭有人问：“育佬，我们这边上学不方便，我想把小孩这大他姑家，因为他姑家在镇上，你说去那边上学好还是不好？”

⑮盲佬闭上眼睛捻起右手，做若有所思状，沉吟片刻后睁开眼睛说：“非常好呀，你这个小孩不得了，到镇上学习成绩会非常好，而且身体很棒，对姑姑也孝敬，姑姑会很喜欢他。”盲佬告诉我，当一个人决定去做一件事的时候，无论是被肯定还是被否定，他终究会去做，谁都知道镇上比乡下好。这个人一来怕小孩离开家不习惯，二来怕亲戚家为难。问与不问，他都必然会送孩子去镇上。

⑯现在回想起来。盲佬算命靠的是人情世故的经验和投机取巧、他指点迷津的方法和心理咨询师解开心结的思路是异曲同工的。

⑰未必没有人看出来盲佬的小把戏 ， 但在那些艰难单调的日子里，一句吉言就是一个希望、一个安慰，甚至是一种支撑生命的力量，没有人愿意拒绝和破坏盲佬带来的美好。

⑱13岁那年暑假，因为在学校里总受欺负积压了委屈，加上因某事被爸爸骂了几句，那天走在盲佬身边，我格外没精神。路过一棵大槐树，盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的脑袋，郑重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭吃的，并没有什么真本事。可是你相信我，你长大了一定会很有出息。”我抬起头看盲佬，满心的委屈一下子变成眼泪释放出来，哭了个痛快。

⑲后来，我上学离家，回去得越来越少，很少再见到他。15岁那年回去。再没见到他的踪影，就像他从来没有出现过。

⑳多年以后，我问过好多“大师”同一个问题：“我爷爷现在病得厉害，医生说可能挺不过春节，请您看看他能不能过今年这一关？”迄今没有一个人告诉我“不对吧，你爷爷1986年就去世了”。我突然明白，为什么那么多人被“大师”忽悠以后选择沉默：接受“大师”的假，就等于接受自己的脆弱。

㉑见过太多的假天师、假隐士，我越发地怀念盲佬。他给我的那份暖意，我无以为报。我想，他虽然眼睛看不见，心里却有一盏灯。

鹿城盛开三角梅

杜卫东

①走出海南三亚凤凰机场，我们齐整地把几个行李箱放在路边。

②一辆广汽埃安 V 像一条银鱼，“哧溜”，从车流中驶来。车窗摇下，一个平头发型的青年核实了我和妻子身份后，跳下车，身轻如燕。我感慨：“你真厉害，一眼就能认出要接的客人？”他笑了，说：“‘候鸟族’有特点啊，辨识度高。”说着，提起路旁的行李，一件件放进后备箱，动作干净利落，毫不拖泥带水。

③小伙子人不错，一般的网约车司机不会抢着帮乘客搬行李。他若不上手，这几个大行李箱还真够我们忙一阵子的。

④车驶入主路，路两旁如画一般的风景，在车窗外渐次展开。

⑤突然，手机响了，小伙子摁下接听键，听着电话里的内容，他很愕然，蹙起眉头，说：“不应该呀，一般是我们等客人，怎么能让客人等我们？”来电的是他以前载过的一名客人，要去机场，预约了车但没到，怕耽误行程，情急中想起他。可惜他分身无术，便安慰对方再耐心等会儿。挂断电话，只见他摇摇头，神色有点焦虑，嘀咕了一句：“再不到，真可能会误机。”过了一会，他手机又响了，摁下接听键，“没耽误您用车就好。”他眉眼开展，如释重负。原来这位客人的网约车已停在小区拐弯处，只是客人没看见，虚惊一场。感觉得出，小伙子的急切和高兴都发自内心，自然而然，没有一丝刻意。其实，这件事和他一点儿关系都没有。看向窗外，路边的三角梅正热烈地盛开着，是那么鲜艳、动人。

⑥妻子夸赞小伙子：“你真是个热心肠！”

⑦小伙子有点腼腆地说：“服务行业嘛，就是要为客人提供最优质的服务。”红灯亮了，小伙子踩下刹车，扭过头，笑着说：“很多人问我干这行累不累，累呀。不过，累点没什么。我才三十出头，如果把人生比作一本书，也就才翻了一少半，远没到精彩的部分呢！”

⑧正聊着，妻子突然提出一个问题：“这条路你好像很熟，一直没看你用导航。”

⑨小伙子莞尔一笑，说：“太熟了，前两年，我还是你们这个小区的租户呢。”

⑩妻子像是一下子想起了什么，有些激动：“啊，我是不是见过你呀？好像有点面熟。”

⑪小伙子回过头来，高深莫测地眨眨眼，说：“嗯，有可能。”

⑫“对了！前两年，你是不是一到周六下午，就在小区门口挂一块‘免费理发’‘高龄老人提供上门‘服务’的纸牌？”妻子问。

⑬小伙子点点头，没有否认。

⑭妻子更激动了，双眸有了神采，继续问道：“听邻居说，八十岁以上的独居老人，你还留下电话， 免费提供买菜、就医服务？”

⑮小伙子微微一笑，语气平和地说：“我是共产党员，又是一名退役军人，群众需要的时候，肯定要冲在前面。”“不过，”他下意识摇摇头，吐出一口气，说，“也有人质疑我，说我肯定有个人企图，不然，怎么会干得这么起劲？我听了，一笑了之。我问心无愧，对得起曾经穿过的军装。”说这话时，小伙子挺直身板，嘴角上扬，表情中有一种明显的不屑。

⑯车行平稳。路旁盛开的三角梅像一簇簇燃烧的火苗，在车窗外一闪而过。小伙子告诉我们，三亚又叫鹿城，三角梅是三亚的市花，只要有适宜的阳光，无论在哪个角落，它都可以一年四季把城市点缀得生机盎然。

⑰已是傍晚时分，夕阳渐渐落下，天被涂上一层金黄，远处的海面上波光粼粼，几艘游轮正在入港。有余晖照进车厢，洒在他身上，侧面看上去，有一种庄重的美。

⑱我想，城市也是有魂的。城市的魂，呈现在一座城市的日常表情中。而这日常表情，由生活在这座城市的人们的一颦一笑、一举一动构成。这是一座爱意流淌的城，它不光有动人的传说，有盛开的三角梅，还有像青年一样善良而质朴的人。

⑲他们用心守护着这座城市，也守护着心中的美好与未来。

（选自《人民日报》2024年3月22日，有删改）