秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口．太口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远走，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

种树老人

       种树老人死了，死后没有一副棺材。

       种树老人什么东西都没留下，只留下了一片树林。种树老人一辈子什么都不会做，只会种树。解放前种树为了娶媳妇，但没有娶上；解放后种树，为了种树。

       种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子，临死的时候，对远方来的侄子说：“死了，就在沙丘刨个坑，把我葬在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。

       老人前20年种的树，公社化毁了；中间20年种的树，承包制的时候砍了；最后20年，老人没要一分地，就要了村东的那片九百亩的大沙丘，在上面搭了个土棚子，喂养了条小黄狗，就开始种树了。老人从不种娇贵的树，只种杨、柳、榆、枣等北方平凡易活的树。种那种插个枝就能长大，戳个桩就会发芽，对大自然要求极少的树。

       老人对树像对自己的孩子，从不舍得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的头，自己的斧子，自己的黄狗，把树保护起来。

       十年过去了，村里的人都盖上了新房，用起了拖拉机。只有老人仍住在自己的土棚子里，带着黄狗转来转去，修树剪树，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……

       村里人都说老人是个傻子，只有老黄狗知道不是；村里人都说老人是个疯子，只有小鸟知道不是。

       直到有一天，县林业局的老韩来了，出神地看着碗口粗的林子说：“这些树至少值百十万呢。”人们都说老人最精明了，于是光秃秃的村子里也开始有人种树了。

       老人的树成材了，人们说老人要盖起最漂亮的小楼，要买汽车，要娶东村50多岁的寡妇了……但老人依然住在土棚子里，领着走不动的老黄狗转来转去，直到，直到老人死去。

       来年春天，老人坟上长了一棵树，矮小，但很粗壮，人们都说：那是种树老人。

       老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。

观秦兵马俑

    车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

    西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。走过灞桥，我怎会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒^①”，我仿佛亲眼目睹当年世界首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官……

    总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快，又怅惘；既兴奋，又冷静，中间还夹杂一点似乎是骄傲的意味。

    就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

    我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点骄傲的意味不由得浓烈起来了。

    走进大厅，那真是硕大无比，目测至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颔，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

    我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，他们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。他们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。他们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

    这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足^② ， 辛勤耕耘，才收拾出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老幼，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

    我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

（摘自《季羡林散文选》，有删改）

【注】①冕旒（miǎn  liú）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。

    ①一株细藤从外面长进屋，静静在墙上趴着，一开始如同一只小蚯蚓那么小，慢慢泛出了绿点，然后长出了绿叶。母亲一开始是想要清除这外来物种，避免它反客为主，可是女儿不允许，吵着对母亲说：“我想看看它是什么。”

    ②9岁的女儿久卧病房，除了能够进行基本的吃饭睡觉以及偶尔艰难爬起来去一趟洗手间，其他都不能做。

    ③这到底是什么植物呢？母亲也在疑惑，准备排除外来物种的手停在了半空。这是女儿的疑惑，自然成为母亲的疑惑。女儿撑起身体，眼中慢慢浮现出淡淡的绿色，是的，这是生命的颜色。那好吧，过几天再收拾吧，现在让女儿看看也不错，母亲自我安慰道。母亲关上了门，她看到女儿盯着那些嫩芽张望着，那种好奇，是一个孩子的眼光。

    ④那株植物攀在了墙上，就这样开始生长着。母亲不断给自己寻找理由，让这株植物能够继续生长在这间十来平方的房子里。房间很简单，一张床，一个书架、几本书和一个整天微笑的9岁姑娘，对了，还有一株不知名的植物，房间里多了一个家庭成员——母亲是不想承认的，但是身体已经承认了。

    ⑤女儿会静静坐在床上看书。她喜欢看的都是一些颜色绚丽的图画书，上面有各种植物，还有详细记载这些植物的文字，这些蝌蚪式的文字组成了女儿辽阔如宇宙的世界观，现实十来平米的世界从来不拘束女儿在她宇宙中徜徉，陪伴着她的，是攀在墙上的那株植物。

    ⑥女儿能下床的时间越来越多，除了挣扎着去洗手间，就是为这株植物浇水。女儿浇水动作很轻，但是实际上打在植物头部的——她从二楼向下倒水，让水能够浸透泥土，到达这株植物的根。每次浇水，女儿都带着微笑。

    ⑦女儿会时不时地和攀在墙上的植物说话，很是小声，很是神秘，母亲走近女儿就停止呢喃，母亲掩门女儿又开始出声。母亲想要仔细听听这其中的小秘密，可是这是说给女儿这株植物听的，即使母亲听见了呢喃，却无法辨析其中的内容，母亲开始有点嫉妒这株连属于什么科目都不知道的植物了。

    ⑧某天，女儿对母亲说：“妈妈，告诉你哦，小花是一株喇叭花藤，不久就要开出喇叭花，你看，就是这样的。”女儿拿起一本书，翻到一处地方，出现了一朵花。花如喇叭，手柄为白色，扩音处为紫色，几丝雪白延伸至翻转边缘，十分优雅自然。“哦？这就是喇叭花啊。”母亲摸摸女儿的头。女儿像只小鸡一样点头，眨眼：“好想看小花开花啊。”被叫做“小花”的花藤上，碧叶在眼光下，闪烁着生命的光芒。

    ⑨只是，女儿在当夜就进入了沉睡，再也没有醒过来，第二天小花开出了一个花苞，嫩生生，仿佛一阵风就能吹倒，却是疾风都无法打败它。小花开花了！

    ⑩这是喇叭花吗？花苞不如喇叭，或许长大了就是喇叭花了吧，母亲如实想着，离开了有一株攀着墙的喇叭花的小房间。

    ⑪小花不是喇叭花藤，却开出了喇叭花，攀在了墙上。

春（节选）

    ①A桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。B红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍她是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼晴，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

    ③雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。