母亲和树

张亚凌

    ①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。

    ②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。

    ③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了?你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。

    ④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了?”

    ⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。

    ⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。

    ⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。

    ⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子!……”懒得再搭理我。时间长了，先是那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。

    ⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长。”

    ⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。

    ⑪这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去，就跟树一样的。

    ⑫母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。在母亲已经去世的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。

    ⑬如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿绿了，又枯了……一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？

    ⑭母亲离去了，纵然我的心里悲伤万分，也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲……

最温暖的墙

    ①玲玲是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

    ②几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。

    ③有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血。那点点血迹像梅花一样，竟将自己的粉笔点缀得分外引人注目。

    ④玲玲拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

    ⑤第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

    ⑥玲玲以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字。

    ⑦轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

    ⑧几十双眼睛盯着她。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着。

耍面

程奋只

    ①天下面食数山西，山两面食数龙城，龙城面数四平路上的得月楼，得月楼的总厨姓余，单名一个“良”字，生得白净秀气，说是厨子，倒比台上那唱戏的小生还要俊上几分。更厉害的是，余师傅有一手耍面的绝活，一条拉面在他手里能耍出花儿来，真是绝了。

    ②余师傅的大徒弟叫小福子，不仅厨艺高超，耍面的功夫也是了得，得月楼的食客们都说，若是粗粗一看，小福子的耍面功夫已经和余师傅不相上下了，但若仔细琢磨，却又差了那么一丁点。可到底差在哪儿呢？却又说不出。只有小福子自己知道这一丁点差在哪，这就是“柔面剂”。他曾听人说，师父有一种特殊的料剂，和面的时候，加到面粉中，和出来的面就会柔韧无比，劲道十足。这样耍起面来才能收放自如。

    ③小福子曾故意问余师傅有没有这种柔面剂，余师傅却说根本没有什么柔面剂，和面和舞面都是真功夫，功到自然成，别去想那些歪门邪道。小福子嘴上应着，心里头却一百个不相信。

    ④有一次小福子路过师父的房间时，看到师父在擦找一只白色小瓷瓶，擦好之后又小心翼翼地放进柜子里，锁好。小福子料定那只小瓷瓶里装的正是柔面剂，心想：“师父果然留着一手。这是怕自己抢他的饭碗啊。”想到这里，小福子心一横：罢罢罢，看来我在这里也学不到什么了，留在得月楼将永远被师父压制。不如趁年轻，远离此地，另起炉灶。

    ⑤当晚，小福子就不辞而别，离开龙城，从此杳无消息。

    ⑥时光如电，转眼就是三年。这一天，正是掌灯时分。龙城得月楼上早已座无虚席。余师傅沐手更衣，正准备表演他的耍面绝技。这时门外走进一人，大喊一声：“且慢。”众人抬眼观瞧，不禁发出一片惊讶之声，来人正是三年前出走的小福子。

    ⑦原来，三年前他负气出走，在一个偏僻的小城，苦苦寻觅配制柔面剂的方法，他本就伶俐，再加上反复的试验，这柔面剂竟当真被他配制出来了。有了柔面剂，他有恃无恐，所以今天来和师父一较高下。

    ⑧只见小福子拱手一揖：“师父，一别经年，一向可好？”余师傅道：“小福子，你到哪里去了？为何不辞而别？”小福子无话，只冷笑一声，转向大家：“各位龙城的老少爷们，今天我小福子就想干一件事，这就是和师父比试一场。”

    ⑨一位食客说道：“怎么个比法？”小福子说：“我和师父各耍一趟面，要是我赢了，师父就得让出得月楼总厨的位置。”一听此话，众人顿时议论纷纷，有人问：“那你要是输了呢？”小福子一笑：“我要是输了，就头顶面盆，膝跪案板，向师父赔礼道歉，并永世不再耍面。”大伙心里一惊、这小子来真的了。得月楼的老板怕事情闹大不好收场，准备过来劝劝。谁知，余师傅对着小福子一笑：“好，我答应你。”

    ⑩小福子说：“我要亲自和面。”说完走进后厨，少顷，推着和好的面走出来，立在大厅中央。左手抓面，轻轻一抖，引来一阵惊呼，这面条在他手里竟比皮筋还柔韧。但见一条白练上下翻飞，如银蛇出洞，似飞龙在天，让人眼花缭乱。一趟面耍完，面条齐刷刷分作几段落入锅中，引得大家一阵大声喝彩。喝彩归喝彩，众人也为余师傅捏着一把汗，看样子，这小福子的功夫已经不在余师傅之下，这下余师傅有麻烦了。

    ⑪只见余师傅不慌不忙，走进房间拿出一个白色小瓷瓶。小福子一看，正是三年前那只小瓶，看来师父终于肯承认有柔面剂了。谁料余师傅道：“我手里的这一瓶药剂，并不是什么柔面剂，却能检验出面团中来否添加了柔面剂。”说完打开瓶盖，在小福予刚才剩下的面团上滴了两滴，奇事发生了，那面团竟然出现奇特的粉红色，小福子心下一惊，众食客也是面面相觑，不明就里。

    ⑫余师傅这才讲出其中的故事。原来余师傅出身中医世家，从小跟着叔叔研习中医多年，谁料成年后却忽然对厨艺产生了浓厚的兴趣，这才改行做了一名面食厨子。六年前，他无意中发现一种柔面剂，能让面条柔韧无比，但很快就发现，柔面剂虽然可以增加面条的弹性，但同时会产生一种对人体有害的毒素。为了防止别人配制出这种柔面剂来使用，余师傅苦心配制出另一种药剂，这种药剂能检验出面团里是否加入了柔面剂。这就是他手中的那个小瓷瓶里的药剂。

    ⑬听完余师傅的话，众人才恍然大悟，小福子也羞愧难当。这时余师得叫徒弟当众打开一袋面粉，又舀来清水，重新洗手和面。面和好后，他对小福子说：“你看到了，我这面里并没有添加柔面剂，我还是那句话，无论和面还是耍面都是真功夫，不要去想什么歪门邪道。”说完拿面在手，一抖，倒赛过戏台上那青衣花旦飞舞的水袖，美得惊心，美得花枝乱颤。

（选自《2018中国年度作品微型小说》，有删改）

家书

舒怀玉

    ①十九岁入伍，父亲便阔别故土，多地辗转。一家人也跟着他，忽而南至深圳，忽而北迁京城，不断地变换居住地。每次搬家，都要苦着母亲对家用进行取舍。哪双鞋子可丢，哪把凳子应留，哪套盘碟送人，决定权都在母亲手里。只有一样东西例外。那就是父亲保存的一麻袋家书，无论走到哪里，父亲都带着它。它带给父亲的慰藉与日俱增。

    ②父录的数百封家书，安静而温暖地躺在家中某一个角落。它们斑驳、浸渍、堆放，娓娓诉说血肉深情与家族基因密码。

    ③这些文物般的家书，是父亲和祖父母的来往书信。当父亲打起背包去军营时，祖父特地买了十本信纸，在站台上塞进父亲的挎包——那是一个在邮局打电话都要排队的年代。自此，多少年军旅岁月，祖父母从未去部队探望过他们的儿子，家庭的经济基础决定了两代人之间的交往与交流方式。写信成为祖父母那一段人生旅途的重大寄托。父亲每个星期给家里写一封信，这个频率一直保持到手机出现。十本信纸，写尽父亲青少年时代的悲欢。

    ④如今，父亲的人生开始踏入念旧、怀旧的阶段，他是那么喜欢读那些略显稚嫩的文字，翻来覆去，不厌其烦。而且似乎他每读一遍都有新的。得与我交流，或勾起曾经以为忘记或放下的往事与我分享。

    ⑤祖父母用的“信纸”，是如此特别——这些纸，有不规则的糊窗户纸，有香烟盒包装纸，有会计用的账本纸，有小孩用的田字格作业纸，还有那个年代杂货店包食品用的黄草纸…它们被祖父母写上文字，寄给他们长年漂泊在外的儿子后，享受着传家宝式的珍藏。手捻这些恍若隔世的信纸，读着祖父的文字，我不禁正襟危坐。也许是祖父的字，横折竖钩，点提撇捺，一丝不苟。也许是信中有太多的教和训的字眼、虽然时隔二十多年，但透过信纸，依然能感受到祖父那严厉的语气，眼前会浮现戴着高度近视镜的祖父训话的样子，不苟言笑，不客置疑。袁凯在《京师得家书》中说：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”祖父却在信中反复告诫父亲，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部队扎下根来，改变命运，建功军营。

    ⑥不久前，一档读信的文化节目《见字如面》在一片叫好声中大量圈粉。这些家书，讲述的就是中国故事，抒发的就是中国情感。我读祖母写给父亲的信，就时常会静静地泪流满面。这种跨代解读，因为血脉相通而没有任何困难。、有一封信，祖母用的是香烟包装盒纸，纸上有一大片污渍，她的笔就躲着这片污渍绕着写。如今，时间让这片污渍不断浸染扩大，它已经吞噬了大部分文字。隐约中，只见到四个字：我儿勿念。我推断，这文绉绉的四个字，是祖母从祖父那里现学现用的。因为祖母的一生，识字不过百十来个。但祖母敢于提笔，这是一种不可阻挡的力量在支撑着她。我合计过，祖母给父亲写的每一封信，都只有七八十个朴素的字。朴素到每封信都要告诫父亲“要听党的话”“要相信组织”干工作不要怕脏怕累”。所以，我有时候必须哭着读！“儿行千里母担忧”，这七八十个朴素的字，字字牵肠挂肚，句句有泪不弹，时时催人奋进。

    ⑦有几封信，祖母写在黄草纸上。当年，这类黄草纸是杂货店用来包红糖的。现在，这些纸已经极度脆弱，它们安静地睡在信封里，我都不敢打开，害怕心中有一个地方再次“决堤”。当时，乡下人家里不会常有糨糊，更没有现在用的固体胶棒。有时候，祖母写完信，干脆用饭粒粘住封口。这些饭粒，因为祖母，因为岁月，因为与字和纸的缠绵，在我的视线里变得如此圣洁，甚至有些神秘。

    ⑧“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”最懂信的人，莫如游子。而之于我，感谢岁月，让我最终得以理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂世间很多东西。

（选自《人民日报》，有删改）

骑马

莫泊桑

    这可怜的一家人，仅仅靠丈夫海克托在海军部当科员微薄的薪水勉强度日。结婚之后，添了两个孩子，原来甚为拮据的日子，变本加厉，演化为寒碜、自惭形秽、却又遮遮掩掩的生活，那种破落贵族仍硬撑门面的尴尬生活。

    这一家子一直在清苦的重压下喘息，平时从来没有什么休闲活动，只有在星期天去香榭丽舍大街溜达溜达，或者清淡季节有同事送来赠券时，到剧场去免费看一两场戏。

    可是，这一年快到开春时，科长委派他办了一桩额外的差事，因此，他得到了三百法郎的特别奖金。

    这笔钱拿回家后，夫妻俩讨论了许久，决定用这笔钱带全家到乡下去玩，并在那里举行野餐。

    “我保证，”海克托大声说，“只此一回，下不为例，这次我要为你、孩子和女佣，租一辆四轮大马车，而我自己，租一匹马骑着去，这对我的健康有好处。”

    整整一个星期，全家对这次计划中的郊游，谈论个没完没了。

    海克托每天晚上从办公室回来，就抱过大儿子，让他骑在自己的腿上，使劲地将他颠得一上一下，对他说：“喏，下星期天郊游时，你老爸就要这么骑着马跑。”

    于是，小孩也就整天跨在椅子上，拖着椅子满客厅里跑，嘴里喊道：“这是爸爸在骑马。”

    女佣一想到男主人将骑着马伴随马车而行，则以赞赏膜拜的眼光看着他。每顿饭她都听他大谈骑术之妙以及他当年在父亲庄园里英勇驭马的经历。

    他兴高采烈地搓着双手，一再对妻子吹嘘说：“要是给我一匹烈性子的马，那我才高兴呢，你就瞧我怎么骑上它吧；只要你愿意，我们从布洛涅森林回来时，可以走香榭丽舍大街。那一定很露脸很神气，要是能碰上部里的同事，那就最好不过了，单凭这一点，就足以叫那些上司对我刮目相看。”

    郊游那一天，马车与马同时来到家门口。等大家都在车里坐定之后，他查看了一下马鞍的肚带，而后，脚踩一只马蹬，纵身一跃，坐落在马背上，那畜生一感到背上有重负，便蹦跳了起来，差一点把这位骑士摔了下去。

    海克托不胜惊慌，好不容易才把这畜生稳住。这一行人马终于上路了。

    大家的目光都注视着他。他策马小跑，在马背上大起大落，屁股还没有落鞍，就又往上一纵，像要蹦入空中。有时，他又似乎要匍匐在马颈上，两眼直视前方，面部肌肉紧绷，面色煞白。

    马车的颠簸、欢乐的气氛与清新的空气，使得两个小家伙兴高采烈，发出阵阵尖叫。海克托远远地回过头对妻子说：“别让孩子们这么尖叫，否则马一狂奔，我就会失控。”

    一家人在维西奈树林的草地上用了午餐后，按照他们事先的决定，一行人马经由香榭丽舍大街打道回府。

    刚过凯旋门，海克托的坐骑突然又亢奋起来，它穿过车流，朝着马厩的方向，急速奔跑，海克托使尽全身解数进行驾驭，但无济于事。

    家人坐的那辆马车被远远抛在后面，快到工业宫时，那牲口眼见前方道路空阔，便向右一拐，狂奔起来。这时，正有一个穿着围裙的老妇人在过马路，她慢吞吞地迈着步子，恰巧挡住了海克托全速飞奔而来的去路。骑士无法控制自己的坐骑，将她撞个正着，她一连翻了三个跟头，滚到十步开外，摔得衣衫凌乱不堪。

    海克托闯祸了。

    在警察局里，他只对事实作了简单的说明，通报了自己是海军部的科员，名叫海克托。然后，大家就等候着受伤者的消息。打听消息的警察回来说老妇人已经恢复知觉，但她说自己受了内伤，感到很难受。她是一个替人料理家务的女佣，六十五岁，名叫西蒙大妈。

    海克托跑到药房，只见那老妇人躺在一张椅子上呻吟，两手一动也不动，面部毫无表情。两位医生仍在为她查伤，胳膊腿都没有骨折，但恐怕有内伤。

    他回家，见妻子正泪流满面地等他，他安慰说：“没有什么要紧的，再过几天，西蒙大妈就会疾愈的。”

    第二天下班后，他去探看西蒙大妈的病情，见她正在喝浓香浓香的肉汤，显得很心满意足。

    “喂，怎么样啦？”他问。

    她答道：“哎哟，我可怜的先生，没有半点好转，我觉得是毫无希望了，没有任何起色。”

    医生说，还得观察观察，因为，说不定会有某种恶化。

    于是，他又等了三天，再去看时，老妇人满面红光，双目有神，但她一看见海克托，就呻吟起来：“我动不了啰，可怜的先生，我再也动不了啰，看样子，我就这么残废了，一直到死。”

    海克托背上打起一阵寒战，他询问医生，医生举起双手，表示无可奈何：“有什么法子呢，先生，我也不知道。只要我们去抬她，她就大叫大嚷。就连挪动一下她的坐椅，也要尖声惨叫。”

    老妇人在一边听着，一声不吭。

    又过了一周，两周，一个月，西蒙大妈仍然没有离开她的靠背椅。她从早到晚，吃不停嘴，越来越发福了。

    海克托不知如何是好，他每天都来，每天都见她过得心安理得，她总这么平淡地对他宣称：“我这辈子是动不了啦，我可怜的先生，我是动不了啦！”

    每天晚上回到家里，妻子总要焦急地问他：“西蒙大妈怎么样了？”

    每次他都绝望而沮丧地答道：“还是老样子，一点儿也没变！”

    他家已雇不起女佣了，只得将她辞退。他们更加缩衣节食，即使如此，那笔额外的奖金全都补贴家用花光了。

醉翁亭记

（宋）欧阳修

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而出于两峰之间者，酿泉也，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，奕者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。