在西洋家庭团体中夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这团体。在他们，政治、经济、宗教等功能有其他团体来担负，不在家庭的分内。夫妇成为主轴，两性之间的感情是凝合的力量。两性感情的发展，使他们的家庭成了获取生活上安慰的中心。在我们的乡土社会中，家的性质在这方面有着显著的差别。我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。配轴虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴却都被事业的需要而排斥了普通的感情。一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律，纪律排斥私情的宽容。在中国的家庭里有家法，在夫妇间得相敬，女子有着“三从四德”的标准，亲子间讲究负责和服从。

（节选自费孝通《乡土中国·家族》，有删改）

{#blank#}1{#/blank#}  {#blank#}2{#/blank#}  {#blank#}3{#/blank#}

近年来，农村城镇化突进，村庄空心化严重，村民之间的社会关联呈现出“半熟人社会”的状况。每逢春节，“候鸟”归乡，在外求学回乡的乌庄年轻人庭荣和许多年轻人一样，常有着这样的困惑：“我就是认识这张脸，知道他是谁的‘爷’，我也知道他的家在哪里，可是我就是不知道他的名字，也不知道他的辈分。”

春节里，庭荣也寻访过一位姓范的林场干部，他表示自己的家乡也是宗族性自然村落。“我认得你，却不晓得你的名字，也是经常性的。一个老人家站在你面前，你认得他，却不知道他的名字，经常性的，你不打招呼，又不好，你打招呼，可能常叫错了。叫低了，人家不高兴。叫高了，又把你自己降下去了，言重说，把自己的家族辈分降下去了。称谓的这个事情，看起来不是一个问题，没人计较。但是求人办事的时候，你要是把这个搞错了，后面所有事情都不屑说的了。”

[摘编自刘小峰《“差序格局”的变与不变——乌庄的历史表述（1949—2016）》]