合欢树

       十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

       二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

       三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

       获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想，母亲为什么早早地走了呢?迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，风正在树林里吹过。

       几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

       我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

       与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

       我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

       有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

怀念一位志愿军老战士

徐鲁

①前不久，省作家协会安排去嘉鱼采风，我首先想到这次应该有机会看一看多年未见的老朋友、老前辈、民间文艺专家谢忠告先生了。不料，一到嘉鱼就得到谢老几年前就去世的消息，我难过了好些日子。

②一个动人的画面，常常在我脑海浮现：狭窄的斗室里，一盏小小的台灯下，数叠高耸的稿件夹缝中，一位满头华发的孤身老人，正躬着脊背，全神贯注地校阅着一篇篇稿件。190度宛如酒瓶底般的镜片，几乎是贴在稿纸上了。铁划银钩、字斟句酌、一丝不苟……

③这位深情而执着的老人，这位从朝鲜战场上走过来的志愿军老兵，这位从此以后孜孜不倦地从事群众文化工作的“老文化战士”，就是常年居住在嘉鱼县的谢忠告。我们都称他为“老谢”。

④老谢是湖北省民间文艺界出了名的“机智人物”，这得益于他三十多年的民间文化的濡染。20世纪八九十年代，湖北各地市的群艺馆和各县文化馆，都接受了采集民间文学“三大集成”的任务。“三大集成”分别是民间故事集成、民间歌谣集成、民间谚语集成。

⑤我当时在阳新县文化馆工作，也全力参与了“三大集成”的采集和编辑工作。老谢当时是嘉鱼县文化馆副馆长，当“三大集成”的主编任务落到他肩上时，他已是年逾花甲的人了。但他像一个老兵接到上级命令一样，二话没说，打起背包就下乡去了。

⑥那些年里，有好几次，我去嘉鱼看他，有如“松下问童子”“云深不知处”一样，文化馆的人，谁也不知他在哪一带“打游击”，很难找到他。有一次，好不容易找到了老谢，他给我讲了一些他的趣事，我记忆尤深。

⑦东吴古镇陆溪口，有位民间老艺人叫杨鹏，老谢常常和他结伴采风。两人凑在一起，一对“半瞎子”，两个“老顽童”。夜里走路，一根绳子上拴着两人，活像“耍猴儿”。

⑧有一天采风归来，天色已晚，老谢要赶回县城去。杨鹏劝阻说：“黑灯瞎火，明天再走吧！”

⑨老谢却坚持说：“约好了今晚有作者来谈稿子的。”杨鹏只好执手相送。

⑩两个老顽童在夜晚布满泥泞的田埂上边走边谈，兴之所至，禁不住手舞足蹈。但乐极生悲，老谢一步踩空，整个人摔进水沟里，眼镜没了，头部也摔伤了。杨鹏急着大声喊叫着，摸索了半天，先摸到一只棉鞋，然后才摸到满身泥浆、满脸是血的老谢。天寒地冻，夜色漆黑。杨鹏赶紧为老友包扎伤口，老谢套上透湿的棉鞋，磕磕碰碰连夜步行20多里，总算赶回了县城。也正是这一次，他收集到了《长毛港》等几个很有价值的民间故事。

⑪同志们得知老谢受伤的消息，纷纷前来探望，老谢竟乐乐呵呵地说：“这有什么呢？打从抗美援朝起，我不就是这样泥里雪里、摸着滚着走过来的吗？有什么值得大惊小怪的！”

⑫按说，快要迈入古稀之年，又孤身一人，应该坐下来享享清福，可他偏不服老。有时开会见面，我问他：“尊体近来可好？”他眨巴着眼睛，似乎要咂摸出某种“潜台词”来，笑着说：“托福，托福，昨天没死，就意味着今天还好好活着。”

⑬为了使三套民间文学集成早日出版，老谢可谓殚精竭虑。他说，有一天，他半夜里睡不着，爬起来给县委刘书记写了一封长信，诉说出版经费的艰难。刘书记看完老谢恳切的长信，当即批了字，让财政局予以支持。刘书记还拿着他批了字的长信，对老谢说：“老谢，你眼睛不好使，我念给你听听吧。”仅仅这一句话，就把老谢感动得眼眶里噙出了泪水。他拿着批示，恭恭敬敬地给刘书记鞠了一躬。

⑭后来，当三大本厚厚实实、散发着墨香的新书送到全县各界的手上，老谢喜笑颜开。他说，捧着墨香扑鼻的新书，那些耿耿难眠的夜晚，那些鼻青脸肿的摔打，又算得了什么呢？

⑮这是一位老战士的华发雅歌，是一位“最可爱的人”的黄昏之献。我想，一个人生命的魅力，也正如太阳的光辉，不仅在黎明时是绚丽多彩的，它在正午和黄昏，同样也喷射出迷人的光华。

（节选自《文艺报》，有删改）

为了向“最可爱的人”致敬，电视台计划拍一部关于“老谢”的纪录片。

书的命运

   ①书籍，属于人类文明进程的重要标志，至今还是社会发达、精神卓异的体现。从世界上有了书的那一天起，人跟书的纠结，也就开始了。

   ②别看书是人写的，文字一旦成书，便有了自己的生命。人离不开书，有时，人也怕书。纵观封建时代，主导社会风尚的是“诗书继世长”，此外还有汪洙的诗：“少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。“时间走到近现代，人和书的关系依然忽冷忽热，有人推崇“万般皆下品，唯有读书高”“学好数理化，走遍天下都不怕”；有人宣扬“读书无用论”，考试以“交白卷”为荣……而到了眼前，又是读书至上的大潮席卷而至：遍地补习班，从小就开始了读书的竞争，因长大后求职要凭学历，中国一下子成为“博士大国”……整个社会似乎还沉浸在文凭至上的热潮中，却不知从什么时候开始，人们猛然发现，中国人均读书量竟然排在末位了，不读书已然成了天大的社会问题。这还了得，泱泱文明古国颜面何在？悠久而灿烂的文化传统究竟到哪里去了？

   ③当不读书成了社会问题，现代人的精神疾患多了起来。于是，有人大声疾呼“慢一点”“等等灵魂”。现代人怎么经常灵肉分离？是出门不带灵魂，还是把灵魂丢在什么地方了？

   ④有人认为，今人读书少或不读书，是网络时代信息碎片化的必然现象。我觉得这是一种误解。自毕昇发明活字印刷术400年后，德国工匠古登堡的金属活字印刷术问世，书籍大量出版，人类便进入了“书面社会”。如今的网络化不过是“书面社会”的电子版——殊不知，电子书也是书。碎片化的是信息，不是书，不是思想。而破除碎片化信息影响的最好办法，恰恰是读书。每当凝神静气地阅读一本书，都可以进入作者的头脑之中，了解他的思想、感情、经验和智慧，获得另一种人生体验。毫无疑问，读书可以嫁接人生，可以给人类提供多种选择。书里各种各样的人生，让读者明白生命原来还有其他的可能，他人的故事可以成为自己的镜鉴。

   ⑤其实，正是眼下不读书的社会风气，成就了爱读书的人。许多所谓的“学霸”，也是大量阅读课外读物的人。当今社会的许多佼佼者，也都是读书较多的人。他们是生活的幸运者，也最能深切地体悟到，读书就是人的一种幸运：或茅塞顿开，酣畅淋漓；或孜孜以求，终有所得；或一卷在手，自得其乐；或随意浏览，渐入佳境……不管是什么时代，世界上没有一个老师，也没有一种老师会跟你一辈子。只有书，是可以随身携带的大学，是能陪伴一辈子的老师。先哲说：“一个人读什么书，就决定他是什么人；知道一个民族有多少人读书，就知道这是个什么样的民族。”书的命运，就是人的命运，就是国家与民族的命运。

   ⑥过去，读书是一件奢侈而高贵的事情，只有极少数人才读得起书。如今，人人都有条件读书，喜欢奢侈、追慕高贵的现代人，怎么会不喜欢读书呢？“阅读障碍”是一种病，大讲养生、把健康排在第一位的现代人，谁又愿意得这种病呢？所以，大可不必为中国人均读书量少而担忧。知道书的价值，应该读也正在热读、苦读、硬读、悦读、闲读的人还是很多的。当下社会转型，人的心理、性格正在发生剧变，但是在这样急剧变化的时代里，仍有很多人通过读书鉴古知今，而这只会让世道人心变得更好，而不是变坏。