签名

　　在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢?他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。
　　一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，只要看到母亲的目光，他就能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了?”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”
　　比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好?”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治满不在乎地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗?”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了车轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢?”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”
　　两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来，说：“你说什么?我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说“你等着”，就急急地向学校跑去。
　　老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”
　　乔治激动得不能自己，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就急不可待地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难?”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗?”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题?”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你得先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。
　　多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

会呼吸的建筑

      ①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

      ②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

      ③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

      ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

      ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

      ⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

       ①汉字，是中华文明的载体，在世界文明宝库中是独一无二的。它蕴藏着丰富的审美和诗意，有着深厚的文化意蕴和魅力。写好汉字，大而言之，是对中华文明的传承；小而言之，是个人良好修养的体现。因此，我们应该把字写端正。

       ②想把字写端正，首先要            。要静下心来，把写字当桩事来做，全神贯注地一笔一笔、一字一字地写下去，积以时日，培养成一丝不苟的态度，就不难把字写端正。

       ③其次，还得            。千百年来，书家如林，字帖似海，王羲之、颜真卿等名家高手，为后人留下了难以胜数的精湛书法，借鉴他们的字帖，从中摸索和琢磨技法，是一条简便而有效的途径。中国的方块汉字，前人总结出不少经验，如从汉字的结构字形上讲，“东”的长，“工”的短；“魏”的大，“口”的小；“夕”的斜，“中”的正；“千”的疏，“龚”的密……懂得些一般的布局间架，把不同字的长短、大小、斜正、疏密安置得恰到好处，就会写得端庄美观。至于通篇的文字，形体宜大小一致，横成行，竖成列，清晰整齐。

       ④要有一手好字，还得勤写苦练。古人曾说过“写尽八缸水，砚染涝池黑，博取百家长，始得龙凤飞。”古代不少人就是这样努力，终成大家的。唐代书法家虞世南，从小跟智勇和尚学习书法。晚上躺在被窝里还常常练习，一边想着字的气势、结构，一边用手指在被面上“写”。日子久了，竟把被面划破了。如今，用圆珠笔、钢笔写字，同样也得下类似的苦功，持之以恒，会有成效的。

       ⑤总之，只要我们做到以上几点，在我们的腕底笔下，一定会出现一手端正的好字。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

上观专访：余光中谈乡愁

【人物档案】

余光中，1928年出生于南京，1949年随父母迁居香港，次年迁入台湾。曾先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。代表作有《白玉苦瓜》、《记忆像铁轨一样长》、《分水岭上：余光中评论文集》等。在其众多作品中，为人们孰知的是诗歌《乡愁》。

【关于《乡愁》】

上观新闻：说到《乡愁》，相信每一个访问您的人都绕不开这首诗。您写这首诗时，是怎样一种心境？

余光中：我第一次回乡，是在离开大陆46年之后。回乡之前，类似《乡愁》这样主题的诗歌，我至少写过三四十首。不过《乡愁》流传到了一定程度，以至于我太太都不喜欢别人来朗诵它。有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。

上观新闻：看到资料说您二十多分钟就把《乡愁》写出来了？

余光中：可是这种感觉，在我心里面已经有二十年了。我离开大陆二十多年后才写出《乡愁》。

上观新闻：这二十多年间，您到很多地方工作、生活过，其中包括两度赴美。

余光中：到了许多地方总有乡愁，尤其到了美国之后乡愁特别高涨，因为美国社会跟中国实在太不一样了，我的英文在美国足以应付各种生活问题，可是比起来还是中文亲切得多。

【关于诗歌】

上观新闻：大陆诗人汪国真病逝之后，媒体曾广泛讨论过诗歌的处境。许多年轻人不太喜欢读诗，更不愿意写诗。您怎么看这一现象？

余光中：这个可以分两个方面来看，一方面这是一个普遍现象。大陆改革开放之初，诗歌还是很受欢迎的。后来，西化的潮流进来了，很多小众化的现象就出现了。可是我们这样看，早在战国的时候就有阳春白雪和下里巴人的故事。阳春白雪是非常高明的，下里巴人是比较流俗的。对于喜欢流行歌的人来说，那些歌词就是他们的诗。仅从这点看，诗歌是绝对不会被冷落的。另外一个原因是诗人自己写得不好，不要怪别人。所以诗人要反省一下，为什么没有人要看你的诗？诗人把诗写好了，写得雅俗共赏，自然还是有读者的。像我自己有的诗集也可以卖好几万册。

上观新闻：您的作品在大陆销量还是非常高的。

余光中：我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰“长销”。

上观新闻：作为华语诗坛前辈，您对青年诗人有什么样的期许？

余光中：千万不要以为唐诗、宋词过时了，它里面的新手法不亚于现代诗，就看你怎么读。你认真读了，仍然可以从屈原、李杜等人身上学到东西，这些东西并没有完全过时。我现在对于中国古诗还是非常喜欢。

【关于传统文化】

上观新闻：现在大陆很多中小学很重视古典和经典作品学习，社会上也兴起“国学热”。在台湾，在传统文化的保护传承还是非常好，但是也有人认为台湾年轻人不是特别重视语文学习，您怎么看？

余光中：大陆近年来很重视传统文化保护和启蒙，像讲得浅一点的《百家讲坛》，也是一种启蒙。我一直觉得，一个中国作家一定要了解两种传统，一个是《诗经》、《楚辞》以来的大传统，一个是五四以来的小传统。如果你要从事中文写作，你多少都要熟悉一下。当然还有外国文学，不过中国传统文化非常重要。

上观新闻：前段时间大陆有一位学者忧虑这样一种现象，就是我们培养出来许多高学历的“野蛮人”。您怎么看待高学历的“野蛮人”？

余光中：本来大家都有一个笼统的名称就是知识分子，可是知识并不一定能够培养你的判断力，学了那么多知识，要能够判断是非，分别高下。头脑的开发，如果没有感性、感情来滋润、来补充，那就偏了。当然我们说理工科的人是这样，学文科的人不懂理工的也比比皆是。不过真正的科学家也往往是喜爱文学艺术的，像爱因斯坦喜欢音乐，杨振宁、李政道、华罗庚这些人都很喜爱传统文化。

【关于爱好】

上观新闻：听说您很喜欢摇滚乐，我觉得有点意外。在许多人印象中，您是一个非常儒雅冷静的人。

余光中：很多人对此也觉得不解。其实我对音乐爱好很广泛，一开始是喜欢古典音乐，像莫扎特、巴赫的曲子。后来喜欢上了爵士乐，然后再扩展到美国的民谣，以及美国白人的蓝调、黑人的灵歌这些。我是在四十多岁时开始喜欢上摇滚乐的，在台北还做过几次摇滚乐歌词的演讲。

上观新闻：在诗歌创作中，您是不是也从摇滚乐或者其他音乐形式中吸取了养分？

余光中：音乐的节奏感、韵律感，都会影响我的诗句跟文句。比如说《乡愁》，____________。

罐儿

冯骥才

①罐儿是码头最穷的人。

②他爹是要饭的，死得早，他娘靠给人家缝补衣服把他拉扯大。他娘没吃过一顿饱饭，省下来的吃的全塞进了他的嘴里，他却依旧瘦胳膊瘦腿，胸脯赛搓板。打他会走的时候，就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水，水往城里灌。城内城外所有寺庙都成了龙王庙，人们拿木盆和门板当船往外逃。他娘带着他跑出了城，一直往南逃难，连饿带累，娘死在路上。他孤单一个人只能再往下逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。

③这天下晌，来到一个村子，身上没多大劲儿了，他想进村找个人家讨口吃的。忽然，他看见村口黑森森大槐树下有个窝棚，棚子上冒着软软的炊烟，一股煮饭的香味儿扑面而来。这可是救命的气味儿！他赶紧奔过去，走到窝棚前，看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，没吭声，低头接着煮粥。

④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗？拿罐儿来。”

⑤他听了一怔。罐儿是他的名字。他现在还不明白，爹娘给他起这个名字，是叫他有口饭吃。他爹是要饭的，要饭的手里不就是拿个罐儿吗？

⑥可是，他现在两手空空，嘛也没有。老汉说：“没罐儿？好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏-个罐儿，放在这边的火上烧烧就有了。”

⑦罐儿看见那边地上果然有一堆泥，他过去抓起泥来捏罐儿。可是他从小没干过细活儿，拙手拙脚，罐儿扌得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，没说话，叫他放在这边火中烧，ì给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。老汉叫他把罐子放在一个木案上，给他盛粥。他把罐儿捧起往案子上一放，只听“咔嚓”一声，罐儿竟散成一堆碎块。他不明白一个烧好的罐儿，没磕没碰，怎么突然散了

⑧老汉还是不说话，扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪、啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑、细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前，好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥，不下功夫不成器。”

⑨这两句话像是自言自语，又像是对罐儿说的。他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词，听起来似唱非唱。

⑩老汉捏好罐儿，便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里舀一勺热腾腾香喷喷的粥放在里边，叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”老汉仲手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事。”等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做，一时半响做不好也没关系。”罐儿应声，开始捏罐。按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着，怎么找也找不着。窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。原打算喝完粥接着往前走。可是他待在窝棚里这三天，慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了——

⑪老汉不仅给他粥喝，救他一命，原来还教他做罐。

⑫前边的两句话“不花力气没好泥，不下功夫不成器”，是教他活下去的要领；后边两句话“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事”，这是告诉他做人做事的道理。这个烧陶的棚子不是老天爷给他安排的一个活路吗？那么老汉又是谁呢？没人告诉他。

⑬多少年后，天津津南有个小村子，原木默默无闻，由于陶器做得好，众人都知道了。这人专做陶盆陶缸陶碗陶盏。这地方的胶泥很特别，烧过之后，赤红如霞，十分好看；外边再刷一道黑釉，结实耐用，轻敲一下，其声好听，有的如罄，有的如钟，人人喜欢，渐渐闻名，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，那时逃荒逃难的年年都有，逃难路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。

⑭又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的耍饭用的陶罐，任山人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”或“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村子就有了大名。

（有删改）