母爱的脉搏
　①“小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。
　②送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁等电话。老人嘴唇不停地嚅动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑有心灵感应？”话音未落，电话铃响了起来。
　③接起电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的妈妈，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢？女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中。这个秘密，只有我知道。
　④那年中考，正值盛夏。因为午觉睡过了头，我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长，好说歹说才让我进了考场。成绩下来，与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜，按我平时的学习成绩，考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊！”
　⑤怎么能怪母亲呢？那时，对手头拮据的家庭来说，钟表都是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看看门前大槐树的影子，到了做记号的地方，就该叫醒我去考试啦。
　⑥偏偏天公不作美，太阳在考试前躲进云层里了！叫早了，担心儿子没休息好影响考试；叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录取，总算是圆了师范梦。
　⑦有了这回教训，母亲被逼无奈，琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。我到现在都不清楚，经过多少次失败的尝试，她才将误差控制在十秒之内的。
　⑧真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给老人打电话，撒了个谎说已经到啦。电话那头，是母亲的嗔怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”
　⑨也许是母亲没搁好电话，我分明听到手机里有人在和着节拍说什么。打开手机免提键 ， 里面传来母亲清晰的数数声：“3……4……5……”原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢！
　⑩那一瞬，我泪流满面。只因为：人世间，有一种脉搏叫母爱。

    ①我父亲年幼时，从来不曾有过一个真正的家。五岁时他的母亲就去世了，而他的父亲终身没有再娶。他们父子俩随处漂泊，生活无定，到我父亲八岁时，他已先后呆过三个国家了。也许正是这游_______（zōng）无定的生活，使父亲养成了勤劳实干的习惯。

    ②可以说，他的一生都是丁丁当当地忙乎着。寄居土耳其时，才六岁，他就首开记录：把餐具的腿全部拦腰锯断，这样他可以坐得舒服些。为此，他受了惩罚，可也由此看到了用自己的双手来解决问题的价值。十岁的时候，他已来到纽约的布鲁克林。那年他用人家丢弃的废旧零件，为自己“造”了一辆自行车。到了二十岁，他又故伎重演，为自己“造”了一辆汽车！他那粗壮的满是老_______（jiǎn）的手，竟把一辆帕卡牌废车修整一新。兜起风来，绝不比富家子弟的车差劲。

    ⑤父亲是个实干家。多年劳作的成果，足以让父亲感到骄傲。而对我说来，最值得骄傲的应该是他亲手为我制作的小玩意儿。他以双手而不是以言语传达了对我无限的爱。

    ④多年以后，我尽管早已不再是玩玩具的年龄了，但还会不时地把这木头房子找出来，不仅为了欣赏，也借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想变为现实的那段岁月。

    ⑤待我上了大学，自己有了家之后，就更加体会到自己是多么地________（依赖  爱恋  依恋）着他，不愿意离开他。可是父亲说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

    ⑥我父亲没有给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也不清楚，但在我的生活中无处不________（充满  洋溢  表现）着他对我的爱——无言的父爱。实际上我身上最紧要的部分，都是他亲手培养和改善的，他把最珍贵的财富给了我。

    同是看一本书，有的人看后记忆很好，却没有新鲜思想；有的人却忽然有了见解。再往深处探讨，在有见解的人中，有的人的见解是学习书本的，对没有看过这本书的人新鲜，有的人见解是自己的，使同样看这本书的人也感到新鲜。

    这就是读书的秘密。

    看书的时候，往往一走进去，就没有了自己，是作者代替你在思考。有的人合上了书本，在合上了人家的思考的同时连自己的思考也合上了。而有的人，一合上书本，就展开了长时间的或者是一瞬间的自己的思考。这种思考的果实，就是创造了。

    因为读书是手段，而不是目的，目的是创造。

    这么一说，你就会联想到读的过程像桥和船，目的在于过河。死读书的人叫书虫，书虫不但无益反而有害。这好比大海，在大海里弄潮，可以培养大智大勇，也会埋葬自己。书也是一种海，同样能使你淹没在其中或更新再生。

半个奇遇

    ①谁都有状态差的时候。状态极差的那样一种郁闷、厌倦与绝望，真的很要命，难以言喻且神仙也救不了。医生与作家都是琢磨人的职业，我就有这两个职业的习惯，所以成了一个喜欢琢磨人的人：人是靠什么得救的，当你状态极差的时候？

    ②这一天我状态极差，双腿沉重，脑袋昏沉，走进北京西客站一看，离即将搭乘的列车发车时间还差两个多小时。生怕路上塞车，提前量打大了，不料路上没塞，塞在了候车室。候车室人很多，加上大堆行李和随意伸出的腿，基本水泄不通。此番来京工作不顺，几晚失眠，竟愤而想去爬长城，觉得自己18岁心愿在几十年里赴京百趟都未落实，实乃人生一大失败。不料所乘的士，半路追尾，我再次失败。就这样，我身带多处擦伤和瘀斑，眼睛红肿酸涩，鼓起最后勇气，环顾候车室，想与他人对上眼神打个商量，看能不能挤出半个臀位，结果又是失败。满目的人，少数人发呆打盹，多数人埋头刷屏，间或抬起一张面孔，也是一脸麻木。人与人之间，没温度、没态度，人人都烦别人，人人都嫌人太多。讽刺的是，我正是其中一员。难熬的两个多小时，我的情绪一落千丈。我拿什么拯救你？我问自己，一遍又一遍。

    ③终于开闸放行，我被裹挟在争先恐后之中，被推推搡搡进了车厢，扑面又是纵声喧哗，呼朋唤友，叫嚷打牌……天啦，这一瞬间，静息或睡觉的希望，又顿时破灭。我倍受打击，眼皮都没有力气抬起，完全不看人了，只顾低头对号入座。我第一排，双人座的靠窗位置。我的邻座是一位中年男士，已入座，正在闭目养神。火车还没开动，这么快就进入状态？我略感惊异，仿佛他偷了我的构思。惊异之下，忽然发现：我似乎时来运转了。谢天谢地！该男士衣着洁净、质地优良、款式得体、头发不脏不腻、无烟臭、无异味，胳膊交叉收拢在自己胸前，双腿交叉收拢在自己座椅下，座椅靠背也是收拢竖起，尽管在假寐，也显然是一副文明礼貌生怕妨碍其他乘客的姿态。而整个车厢，大多数乘客都在挤来挤去，急忙坐下，急忙放下靠背，坐下就急忙敞开双腿，胳膊大幅度横架于两个座位之间的扶手，急忙打起手机来，高声大气，旁若无人……这不就是我们司空见惯的乘车环境吗？今天这位自好自律到堪称完美的邻座，我还真第一次碰到，基于以上所有遭遇，不由心生感慨：或许在他，只是习惯与素养；在我，却是与祖国悠久古典礼仪的一种相遇。或许在他，只是安分守己；在我，已算看到高风亮节。或许在他，只是举止得体；在我，却是获得尊重。验票的来了，邻座假寐结束。不知不觉，我们闲聊起来。这一聊，不仅十分投契，更有一种无顾无忌的坦率——有些想法、观点、疑惑与苦闷，就连亲朋好友都不会诉说的，倒在这一刻因萍水相逢格外放松，说了就了，随风飘散，无祸且得福——这福气叫做知音，竟是素昧平生来托底。

    ④邻座先到站，彼此道谢，老友般说再见。我继续行程，而此前的坏心情，已彻底消散。戴上耳机，音乐低回，远望窗外，看到的却不是窗外景色，还有跃动在更加广阔时空的奇异美景，有静物、有人物、有声有色，光影交织，令我身心清澄，焕然一新。这样一种被激发、被打开、被链接的状态，简直妙不可言。原来拯救人的还是人。人啊人。我这一辈子，一直都保有儿时天真幼稚的幻想，总幻想奇遇神迹，倒不曾料想，凡人凡事也会有不凡的辉光，这也算是半个奇遇了。半个奇遇，我也感恩于心。

（文/池莉）

    ①几场春雨过后，院墙角落里的那些泽兰便越发地绿了。母亲每每望着那些葱绿的泽兰，就会喃喃地说：“那时我好糊涂，好糊涂！”泪水就爬满她沧桑的脸，声音也会抖个不停。

    ②这些泽兰其实不是我家种的。我家从德宏迁来昆明入住这所旧宅时，这些泽兰已经长满了院墙的角落。父母不懂花，也没有心思莳花育草，更不知道眼前这些绿草的名字叫泽兰。收拾旧宅时，母亲要把这些泽兰当作杂草铲除，但父亲说院子里有点绿色的植物，视觉上不会显得太单调，这些植物才被保留下来。

    ③我10岁那年，父亲去世，母亲没有工作，那时候也没有“低保”，母亲只得去捡废纸、粘火柴盒，每月挣一二十块钱，艰难地维持生活。后来又送我上学，家庭生活的困难可想而知。

    ④房漏偏逢连夜雨。父亲去世后的第二年春天，我腿上长了个酒杯大的疔疮。母亲将何首乌叶捣烂为我敷了好长时间也不见好，只好背着我去医院。

    ⑤外科的袁医生与她丈夫都是南下老干部，和我母亲认识。袁医生待人很热情，细心地为我切开引流后，开了一些药，费用一共是6.5元。我清楚地记得，母亲从身上掏出一个布包，一层一层地打开，把那些零零碎碎的钞票数了一遍又一遍，一共只有4.2元，她的手微微颤动着，脸涨得绯红：“差的钱，我明天……”

    ⑥袁医生宽厚地对母亲笑了笑说：“不要紧，药费我先垫着，但孩子不抓紧治疗可能会落下残疾。”袁医生拿出钱和母亲一起去收费处交了药费后，再一次叮嘱母亲：“最多两天就带孩子来换一次药。”

    ⑦第二天，母亲去火柴厂结算出粘火柴盒的钱，到医院还清所欠药费，又给我开了一些消炎药，就再也没去医院。母亲知道袁医生家日子也不宽裕，她不愿意老欠人家的钱。

    ⑧也许是袁医生好久没看到母亲带我去换药的缘故，那个星期天的早晨，她主动找我们来了。她手里提着个药包，一进院子就见到我家院墙角那些绿油油的泽兰。她蹲下身来用手抚摩着那绿得发亮的叶子说：“哟，想不到你家有这么珍贵的兰花啊！这可不是一般的兰花，这是越王勾践当年在绍兴诸山种过的蕙兰呀！”眼神里满是羡慕。

    ⑨听人说，袁医生祖上曾写过《兰言述略》，那是一本关于兰花品种分类及栽培管理的专著，她丈夫也曾经营过兰花，她的话当然权威。袁医生给我换过药后和母亲达成协议：母亲按时带我去打针、换药，把院子里的兰花送她几株，她替母亲拿去花鸟市场卖了折抵药费。她略显郑重地说：“兰花从挖掘到种植都有独特的要求，你不必送过去，合适的时候，我自己来挖就行。”

    ⑩经袁医生这么一说，墙角那些其貌不扬的植物，顿时身价百倍，母亲脸上有了久违的笑容。于是，母亲心安理得地背我去就诊，袁医生每周也会过来小心地挖走三五株兰花。有时，袁医生还会提来一只鸡或几个鸡蛋，甚至给母亲块儿八毛的钱买油盐，说这是买药后剩下的。

    ⑪母亲靠着那些原本不值钱的植物折抵药费，治好了我的疔疮，我的腿因此没有留下任何残疾。

    ⑫第二年，袁医生去世了。母亲带着我去祭奠，却发现袁医生家墙角废纸箱里堆放着许多已经干枯的兰花。母亲熟悉这些兰花，因为每一株都寄托过她莫大的希望。这些珍贵的兰花怎么会放在这里？经过再三询问，母亲才从袁医生女儿嘴里得知一个天大的秘密：这植物其实就叫泽兰，叶子虽与观赏兰相像，但根本就不属于兰科，而属于菊科，昆明野外遍地都是，市场上根本没有人买……

    ⑬那一刻，一向坚强的母亲哭得昏天黑地，拉着我的手，久久地跪在袁医生的灵前。

    ⑭从那时起，袁医生的身影就温暖地留在我的记忆里，而那些泽兰时时勃发在我的生命中。尽管时光已经过去了几十年，我记忆里模糊了故乡弯弯的山路，唇齿间也丢失了童年入耳的乡音，但这段往事一直在我心中清晰如昨。

（摘自《博爱》）