卖 白 菜
                                                                                                                  莫言
        ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：
        ②“社斗，去找个篓子来吧……”
        ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
        ④母亲的眼睛湿漉漉的 ， 但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”
         ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。
        ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。
        ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。
        ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
        ⑨“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。
         ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
        ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。” 我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
        ⑫“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
        ⑬“你自己算就是了。”我说。
        ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。
        ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
        ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
        ⑰“娘，”我哭着说，“我……”
        ⑱“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
         ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

         小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
        桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
        “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，___着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
        雨是最寻常的，一下就是三两天。可别____。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全_____着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里______着。

①风裹着黄沙，席卷着呼吉格尔村。一连几天，耿臣都坐在大门口，在村里生活了四十多年，他忽然对眼前的一切感到陌生。田里的麦苗歪在沙尘里，山坡上仅存的几棵榆树也被剥出老根，目之所及，骨黄一片，他记得小时候，沙丘离村子还挺远，不像现在，虎视眈眈，随时要把呼吉格尔村吞掉。

②“沙子快埋脖梗啦，这日子啥时是头！”媳妇决定要搬家。“谁爱走谁走，俺坚决不走！“耿臣有他的想法。大家都走了，就等于把村子拱手让给沙漠。那样，家就没了。

③风，在旷野里回旋、扭转，像极了吼叫的野，呼吉格尔村的夜晓，看不见明月星辰，只有无边的黑暗与深深的恐惧。

④耿臣坐在炕上抽烟，烟头一明一暗，一个大胆的想法在脑子里渐渐成熟：种树治沙，把呼吉格尔山闹绿了！村长被耿臣大胆的想法吓了一跳，直盯着耿臣看了半分钟。仔细再听，耿臣嘴里嘟哝着：“俺在呼吉格尔山上放了七年羊，山变秃了，俺有责任。”

⑤于是，耿臣卖了一百多只羊，买树苗上山。耿臣媳妇怂恿根子阻止耿臣上山，而根子却说他也要上山，爹是山大王，他就是小山大王。

⑥耿臣的老母亲听说了，从十多里外的大儿子家赶来了。瞅见憨笑的儿子站在门前迎接她，眼角顿时有了泪。日子过成这样不容易，为哈非要上山受罪呢？这时，根子抱一捆山杏树苗跑进院子。耿臣媳妇埋怨；“呼吉格尔山上人都难活，这小树苗还没有你结实呢！”

⑦根子却说：“我叫根子，杏树苗也有根，只要有根，在哪儿都能活。”

⑧就这样，耿臣在呼吉格尔山上搭了一间牛顶架窝棚，里面盘了火炕，摆上小桌椅好歹算个落脚处。每天天不亮，他就起来挖坑种树，夜幕降临才收工休息，饿了吃点干粮，一想到山上将长满绿树，身上便有使不完的力气。

⑨夜幕下，耿臣弯腰挖坑。月光照在他精瘦的脊背上，照着一排排深色的树坑，也照在媳妇泛泪的眼睛上。与丈夫的往事一幕幕浮现出来，耿臣固执，认定的事就一定要做成。当初，她也正是喜欢丈夫这一点。

⑩十多年后，呼吉格尔山长了草，各种树木也更显挺拔。相互辉映的绿色是那么难得，那么夺目，像一块蛋糕，馋得人想上去咬一口。这也招来了羊群牛群。根子发现有人来山上放羊。骂，不行。打架，更不是办法。耿臣几乎一宿没睡。他要想个彻底解决的

办法，第二天一早就下山了。

⑪原来，耿臣去找了蒙古族朋友巴图，想借几条狗看护草场。巴图爽快地答应了，让女儿娜仁送狗上山并帮助训狗护山。

⑫山上有了狗，放羊的不敢来了。于是他们开始报复，把耿臣家的水井用大石头堵死了……耿臣的母亲一着急，病了。临终前，她留下了一个小布包，包里有她半辈子积攒的钱，说要给孙子说媳妇用。弥留之际，老人说：“儿啊，你可坚持到底呀！”

⑬因为一系列的变故，根子原来订下的婚事也吹了。

⑭ “咱不能在山上待了，下山吧。”媳妇哭着求耿臣。耿臣心情复杂，斗争激烈。“上山这么多年，我已离不开呼吉格尔山了。”根子忽地站了起来，抓住妈妈的手，安慰道 “妈，我一定给您娶上儿媳妇，娶一个像奶奶、妈一样爱山上一草一木的媳妇。”

⑮耿臣的媳妇含着眼泪笑了。根子张开双臂，对着天空大喊：“我是根子，是呼吉格尔山旱不死的草根子，是拔不掉的树根子，”湛蓝的天空，白云朵朵。根子的喊声在天空中回荡。

⑯根子和娜仁在农校参加畜牧培训班时再次相遇。爱情就像对接的电线，一旦心通了，就不再分开。根子和娜仁结婚了。

⑰转年，耿臣拉树苗时，汽车翻了。再次清醒时，耿臣发现自己躺在担架上，被众人抬着往山下走。他太累了，眼皮沉重，真想美美睡上一觉。耿臣拉着儿子说：“根子呀，爹是怕不行了，你和你媳妇可不能把治沙的事儿半道撂下。”

⑱“爹！”根子含着眼泪，大喊。

⑲村长说：“老耿，放心，咱村开始全面推行治沙造林股份制，鼓励全村人上山治理生态，现在，咱蒙汉乡亲都支持！”

㉑担架被抬起来，向山下走，后面的人紧跟着。乡亲们不断地从家里、田间地头涌来。

㉑山路崎岖，鸟鸣阵阵。苍莽辽阔的呼吉格尔山上，郁郁葱葱的树木迎风挺立。耿臣长舒了一口气，露出轻松而幸福的微笑。

(选自《内蒙古日报》，王樵夫作品，有删改)

①太阳仿佛从来没有这样近过，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着。一幢楼房的六楼的窗户外，有一根绳子，下头吊着一个人——他是我父亲，一个空调修理工。

②暑假的一天，闷热的天气实在使人感觉无聊，我便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。出发前，父亲专门去买了一瓶廉价的防晒油，在我身上抹了个遍，这是我第一次与父亲出去干活。

③到了雇主家里，了解了空调的问题后，父亲从麻袋中拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上转了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你了，孩子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行了。”

④说完父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他：“你这是要干哈？多危险啊！”父亲却只是笑笑，接着他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地释放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距离地面十几米的墙上。

⑤站在窗户边，一股热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑，我的胳膊刚碰到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得特别烫了。

⑥绳子那头传来一声：“手套！”

⑦母亲慢慢递下一副粗糙的手套。

⑧“这么热的天还要戴手套？”“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。”我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润。以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。

⑨突然，我感到绳子那头重重地一坠，我眼疾手快，迅速地拉住绳子。

⑩绳子那头传来一阵声音：“踩空了，吓死我了……”

⑪“你没事吧？”我和母亲焦急地问。

⑫“没事，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲带着笑意说。我却要哭了。

⑬绳子那头喊了声：“拉我上去一些！”我便用力把他拉回墙边。

⑭父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野；我突然地发现，这么多年，我都没有如此近距离地观察过他。他的皮肤殿黑，长年累月，恶毒的太阳光已经侵蚀了他健康的皮肤，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了，他已然没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁，岁月啊，你过早地催老了我的父亲！

⑮一会儿，雇主拿来一支冰糕送给正在干活儿的父亲，父亲接过冰糕，道了声谢，然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给我。

⑯“天儿热，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的冰糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块冰糕，我从来没有吃过如此美味的冰糕。

⑰父亲又要下去了，我慢慢地释放着绳子，感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。

⑱我紧紧握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头——那个伟大的人。

（选自《意林》，有改动）

远去了，母亲放飞的手

刘心武

①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”

④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。

⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！