黄土地的困惑

王承晶

    爹在电话里一遍遍絮叨着农村的好形势，好政策。好像农村的土地里到处埋着好多的金子。爹的话像挠痒痒的挠子撩拨着海子的心。

    “海子，外面的工不好打，干脆回家种地吧。”爹的语气坚定中带些催促。

    “爹，我不想种地，种地有啥好，起早贪黑的，一年到头没个安宁。”海子说这话时带着商量的口气，“爹，我在这边也给你找了个活儿，在工地上看门，一个月六百。”

    电话线像根抻直的绳子，一头是爹，一头是海子。渐渐的，海子感觉有些力不从心了。

    爹的劲头很足：“我不去，混小子，你出去打工几年了，家里也没见你挣几分钱回来，你也老大不小了，该找个媳妇了……”

    这句话点了海子的穴，爹用一根细细的电话线把儿子从几千里外的地方拽回了家。

    海子向老板辞职，说要回家种地。老板很痛快地答应了，算清了钱。老板留了话，什么时候想回来，随时欢迎。老板看中的是海子的诚实和肯干。

    其实，海子在那里也挣不到多少钱，除去吃喝拉撒，所剩无几。但对于没有文凭的民工来说，能按时发钱，不拖不欠就不错了。

    爹让海子回去就是想有个帮手，种地可是力气活，爹上年纪了，身体不怎么壮实了，眼看着地里的希望却心有余而力不足了。

    海子扛着铺盖卷儿回家的时候正是秋天。农村的秋天就是地里淘金的日子，像城里开工资的月底，一年的血汗全押在这个时候开盘。

    海子和爹起早贪黑，泥里土里忙活了个把月，院子里就像女人怀孕的肚子——鼓鼓的，有了希望。

    雨，常在晚上淋湿庄户人的心。当一阵劈哩啪啦的响声鼓荡着耳膜时，海子早就筋疲力尽地打着响鼾进入了梦乡。

    院子里响起爹一个人扯塑料布的声音，搅和着全村的狗吠。

    海子迷迷糊糊地听见了，却懒得起来，一整天的劳累，浑身像散了架的破车，管它呢，反正有爹。

    爹可是老庄户，爹没人靠，他知道忙活了大半年，淋了雨什么都不是，到头来，白忙。所以再苦再累也要盖。

    爹一个人扯不过来，就故意弄出点响动，却不见海子起身，也只好作罢。爹早就习惯了，每晚只睡几个钟头，可即使是这样，心里还不踏实。

    终于，田里所有值钱的东西全部搬回院子里了。爹的脸上绽开了笑的模样。

    爹打了一桶酒，和海子就着半生不熟的花生米乐呵呵地滋溜起来，细长的烟袋杆偶尔还会在手心里翻上几个跟头。

    等到有商贩举着电动喇叭满大街地吆喝着收购价格时，爹把眼瞪得老大，嘴也张得老大。矮瘦身板的爹愣愣地定格在那里老半天。当然，这个姿势不是爹一个人的专利，全村的人都伸长了脖子打听着、议论着。

    大局已定，再等再靠也无回天之力，最后还是一狠心——卖！

    看着满院的收成只换取了几张皱巴巴的大票，取下墙壁上种地开支的账本，算算，除了化肥，农药，地膜，种子……

    爹那长长的烟杆里就不停地冒着闷烟，半晌无语。

    海子不解地问爹：“种地不是还行吗？”

    爹无语，朝鞋底磕一下烟锅恨恨地说：“真是想不到，今年的花生这么不值钱，去年还三块多一斤，怎么今年就……”

    正中八仙桌上的黑白电视里，一个端庄的女人正在播着本地新闻：“本台消息，时下正是农民朋友欢天喜地的季节，我县抓机遇促发展，谋求利益创新篇。下面请听我县种粮大户的发财经……”

    海子正津津有味地看着。爹伸出一根手指啪地关上了电视。

    海子打了个饱隔问：“爹，什么时候再耕地？”

    爹又点上一锅烟吸一口，吐出一句话：“化肥那么贵，还种个屁，唉！今年算是白忙活了。”

    屋里只有烟丝滋滋地燃烧。

    隔天，海子扛了两个铺盖卷儿，脚步坚定地出村。后面跟了拎根烟杆的爹，不是回头望望身后的黄土，一副眷恋的样子。

孤山上的老狼

张红静

    少年上学时要经过一段无人烟的山路。学堂很远，每天他都要早早起来，怀揣母亲给他烙的杂面饼子上路。那时，自行车没有普及，学生上学都靠步行。

    山黑魆魆的，不高，也不大，可是传说山上住着一匹老狼。老狼从来没有祸害过人和牲畜，少年不知道狼以什么为生。狼一定很老了，或许每天饮露水，吃野果吧。

    他每次走过这段路都像躲过一场生死劫。他总是担心狼会恢复狼性，忽然站在他的面前。

    这天，走那段路时，他像以往一样提高了警惕，除了自己的脚步声和天上的星星，路上没有一个人。越是安静就越是害怕，村里的小伙伴们都不去很远的镇子上读书，可他不同，无论路有多远，人有多孤单，他都要去上学。

    少年略一分神，忽觉得自己的肩膀上一左一右搭了一只毛茸革的脚掌。少年吓得汗毛都要竖起来，他用眼角的余光看着，想象着狼的大舌头和獠牙，但是他不敢回头，因为他想起了做猎人的叔叔讲过的狼吃人的故事。

    狼最喜欢一口咬断人的喉呢。狡猾的狼不去正面袭击人，总是尾随在人的身后，少年此时如果回头，喉咙正对着狼口。狼便咬断人的喉咙，将人拖走。

    少年的心扑通扑通跳得厉害，但仍假装旁若无人地往前走，据说，人有几分怕狼，狼也有几分怕人。狼的前爪就攀着他的肩头与他前行。

    少年这时想起怀里的饼子，他真舍不得这一个杂面饼子，但他还是果断地从怀里掏出来，饼子还温热，他使劲往身后扔去。

    狼放下脚掌，快速向身后奔跑。少年紧走几步，上了大路。此时天已微明，他“啊啊”呼喊着奔跑起来，以缓解刚才的恐惧。

    那天晚上，少年饿着肚子回家，怕母亲担心，他不敢跟母亲说起狼的事情，只是让母亲第二天做两个饼子。

    母亲有些迟疑，这样灾荒的年月，家里的粮食越来越少，没办法，她掺上更多的菜，拌上杂面。

    母亲心里想着孩子长身体了，是该加一些饭，可是粮食哪里来呢？她打算天亮后再找份活看看。

    就这样，少年每天一早都要给狼一个饼。渐渐地，少年不再怕狼，他与狼之间仿佛有了一种默契，不去上学的日子，他会担心那匹狼挨饿。

    少年的叔叔背来半袋子粮食。母亲说，孩子饭量一下子长了，中午要吃两个大饼子。叔叔说，他这个大人，才吃一个饼子哩，那个饼子，是不是给哪个女孩子吃了！

    叔叔悄悄问少年，听少年说了途中的经历。叔叔大惊，果然有这样的狼吗？他可不能让自己的侄儿冒那样大的危险。

    第二天一早，他穿好棉大衣，藏起猎枪，独自走在那条路上。这一天，少年没有上学，狼定然在路口焦急地等待少年的出现。

    叔叔来了，他走得沉稳和干练。忽然，他以猎人的敏锐感觉到了背后的生灵。他没有习惯性地转身举枪，而是等待那匹狼的脚掌攀上他的肩膀。

    少年讲述的经历他似信非信。果然，待身后的狼走到他背后，他感觉到两只毛茸茸的东西搭在肩上。

    他依然没有拿枪，而是与少年一样拿出饼扔得很远。所不同的是，他扔到了前方大路的路口。狼饿极了，奔上前去。猎人此时举枪，正击中狼结实的后腿。

    这是一匹高大的狼，它忽然站起来，疯狂地向山上跑去，一路流了般红的鲜血。狼走了几步又折返回来，将地上的饼子捡起放到口袋里。

    猎人吹了吹枪口，冷冷地说：“一点皮外伤！不好好做人，偏要披着狼皮干这点营生！我寡嫂母子二人不容易，兄弟，你就放过他娘俩吧！”

（节选自《小小说月刊》2018年第1期）

边城的守望者

阿湄

    在湖南、四川、贵州三省接壤处的湘西境内,有一座小城叫凤凰,四周皆山,草木繁盛,百鸟和鸣,相传是因早年曾有凤凰栖于此而得名。

    沈从文就出生于这个偏僻、美丽、民风淳朴的地方。沈从文原名沈岳焕,从小聪明过人,记忆力特强,6岁开始入私塾读书。但私塾里呆板的生活引不起他半点儿兴趣,他常常逃学,去看染坊师傅踩着碾石,把布匹压得平整如镜;看豆腐作坊里衣着艳丽的苗族妇人一面用铜勺舀豆浆,一面轻轻地唱着歌引逗背包里的孩子;看面馆里头包青帕的大师傅骑在一条木杠上压面皮,再用又大又宽的刀子飞快地切剥……

    幼时的沈从文不愿循着社会和长辈安排的道路走,而是在自然的世界里率性发展着,这影响着他一生对社会、人生、世界的认识,所以他在自传里说他读着私塾里小书的同时读着一本大书。

    1917年,沈从文15岁,刚刚小学毕业,被送到当地预备兵技术班,离开家乡,跟随当地部队在沅水流域漂流了5年。在这常人难以设想的痛苦生活中,他认识了中国一小角的人事与风土民情,为后来的创作打下了丰富的生活基础。

    1922年,“五四”运动余波未息,他受到报刊的影响,毅然放下枪,离开湘西,只身来到陌生的北京。在北京,他想进大学读书。到北大,接待人说他是“小学文化”,连报名费也退了回来。报考燕京大学,又被认为学历太浅,不够资格。最后,他决心用手中的一支笔打出自己的天下,从而开始了艰苦的创作历程。

    后来,他得到郁达夫、徐志摩的支持和鼓励,到北大图书馆当馆员,拼命读书,拼命写作。他的作品最早载于1922年的北京《晨报》副刊,接着又在《现代评论》《小说月报》上发表。早期作品大多描写湘西的乡俗民风和独特的生活,后来结集为《鸭子》《旅店及其他》《蜜柑》等。1934年,他发表了著名的中篇小说《边城》和散文《湘行散记》,并先后编辑北平和天津《大公报》文艺副刊,成了“京派”作家代表人物之一。抗战爆发后,他离开北京逃难去云南,途经沅陵时,写作散文《湘西》、长篇小说《长河》。

    漂泊的生活,坎坷的经历,执着的追求,深刻的思想,边城的风情,使沈从文与他的创作成为20世纪中国文化界的一个独特现象,也成了边城的守望者的研究热点。人们嗟叹他的命运,推崇他的人格,研究他的作品,借他的精神荡涤自己的灵魂,吸取民族文化的精髓,重塑民族文化人格。他最著名的小说《边城》,更是受到越来越多的人的关注。

    作为一个有责任感的文学家,沈从文细细致致地过滤生活,把粗糙拣走,把丑陋剔除,留下诗意,留下美好,给中华民族乃至全人类保存一份永久的希望。

    1988年,沈从文病逝于北京,归葬于凤凰。山城之侧,沱江之畔,丹崖之下,一方矗立的皱石做了他的墓碑。让我们记住碑上的话吧:照我思索,能理解“我”;照我思索,可认识“人”。

    他的塑像坐落山巅,多像一幅简洁的画啊,他静静地站着,刻满沧桑的额下,一双明澈的眼睛始终望着远方——那是人类的远景,嘴角一抹恬淡的微笑提醒着你:会好的,一定会好起来的。他就这样守望着,守望着边城,守望着人类的未来……

（摘编自阿湄《边城的守望者》）

（相关链接）

①谁又能想得到,这个只读过小学、连标点符号都不会用的乡下人,后来竟成了一个大作家,而且积累了深厚的学问,被他曾经想进去读书而不得的北京大学聘为教授,这真堪称中国20世纪文化史的一个奇迹!

（常青《读阿湄<边城的守望者>》）

②建国后他离开文坛,进入古代文物研究领域,中国文学史的编纂者也曾把他排除在主流之外,但他在世界上所享有的盛誉却经久不衰。

（刘敏《阿湄<边城的守望者>之思考》）

感受自然的颤动

赵丽宏

    ①夜晚，在离开上海数万里外的南太平洋之岸，半个残缺的月亮从海面上静静升起。天空是深蓝色的，而天空下面的海水，是墨一般的漆黑，星光月色洒落在海面上，泛起星星点点的晶莹。远方有一条白色的细线，在黑黢黢的水天之间扭动，这是海上卷起的潮峰，它们集聚了大自然神秘的力量，正缓缓地向岸边涌来。风中，传来隐隐的涛声。一只白色鸥鸟从我身边飞过，像一道闪电，倏忽消失在黑暗之中。

    ②这是澳大利亚维多利亚州一个名叫凯尔斯的海边小镇。这个小镇，离繁华的墨尔本200多公里，在地图上未必能找到，镇上只有几家小店和旅馆闪着灯火。离开小镇，穿越一片草坪就是海滩。我一个人站在海滩上，站在星空下，站在望不到边际的夜色里，沉浸于奇妙的遐想。和我一起伫立于海边的，是一棵古老的柏树。斑驳的树皮，曲折的枝干，树冠犹如怒发冲冠，月光把古柏巨大的阴影投在海滩上，如同印象派画家异想天开的巨幅作品。这样的古柏，在中国大多生长在深山古庙，想不到在异海岸上也能遇到这样一棵古树，这是奇妙的遭遇。树荫中传出知名的夜鸟的鸣啼，低回婉转。

    ③古树，残月，孤鸦，星光荡漾的海，这样的景象，神秘而陌生，却似曾相识。它们使我联想起唐诗宋词中的一些情境，但又不雷同。这是我以前从未看到过的风景。我就着月光看上的手表，是夜里九点，此时，中国是傍晚七点，在我的故乡上海，正是华灯初上的时刻，淮海路上涌动着彩色人流，南京路上回荡着喧闹人声，灯光勾勒出外滩和浦东高楼起伏的轮廓……而这里，完全是另外一种景象。久居都市，被人间的繁华和热闹包围着，很多人已经失去了抬头看看星空的欲望，也忘记了天籁究竟是怎么一回事。

    ④此刻，大自然正沉着地向我展示着她本来的面目。能够沉醉在大自然幽邃阔大的怀抱中，是一种幸运。在天地之间，在浩瀚的海边，我只是一粒微尘，只是这个小镇、这片海滩上的匆匆过客。然而这样的夜晚，这样的情境，却会烙进我的记忆。

    ⑤在澳洲，很多天然的景象使我陶醉，也使我心灵受到震撼。我一次又一次走到海边，看海浪在礁石上飞溅起漫天雪浪，听涛声在天地间轰鸣，面对着激情四溢的海洋，我却感受到一种无法言传的宁静。也有平静的海湾，海水平静得像一块蓝色水晶，白色的游艇在海面滑动，悠然如天上的白云。凝望着平静的海洋我却想起了风暴中的海，想起了我曾经在文学作品中读到过的最汹涌激荡的海。海的运动，遵循的是自然永恒的法则，没有人能改变它。这是地球上最神秘的力量。在悉尼的邦迪海滩，我看到了海洋永无休止的运动。不管气候晴朗还是阴晦，不管是有风还是无风，在这片海滩上永远能看到滔天巨浪，潮头如崩溃的雪山，成群结队呼啸而来，前面的刚刚在海滩上溃散，后面的又轰然而起。冲浪者在潮峰上滑翔，展现着人的勇敢和灵巧。如果把大海的运动比作一部壮阔的交响曲，人在其中的活动只是几个轻巧的音符罢了。

    ⑥海边的牧场也是悦目的景观，草原的起伏形成了大地上最柔和的线条，而在草地上吃草的羊群和牛群，仿佛是静止不动地被贴在绿色屏幕上。如果海上有风吹过来，吃草的牛羊应该能听到浪涛拍击海岸的声音，应该能听到树林在风中的低语。但些草原上的生灵，大概早已习惯了身边那种安宁，它们已经没有了奔跑的念头。只有野生的袋鼠，箭一般出没在灌木丛中。

    ⑦一天黄昏，我离开海边一个著名的景点，在暮色中坐车回墨尔本。公路穿越一片丘陵时，车窗外出现了我从未见过的奇妙景象：西方的地平线上，残阳颤动，晚霞如血，东方的天边，金黄的月亮正在上升。道路两边，是广袤无边的草原，羊群、牛群和马群仍站在那里吃草，它们沉静地伫立在自己的位置上，在夕阳和月光的照耀下，入定一般贴在墨绿色的草地上，天色的昏暗丝毫没有引起它们的不安。这是一幅色彩深沉、意境优美的画，一幅世界上最平和幽静的油画。

（有删改）

    材料一：

    近年来，随着移动互联网技术与智能手机的普及，以二维码为代表的“条码支付”迅速发展。据了解，条码支付是指银行或支付机构应用条码技术，实现收款人、付款人之间货币资金转移的业务活动，通常包括“扫码付款”和“扫码收款”两种方式。

    不过，扫码支付在走入人们生活的同时，风险也逐渐浮出水面。

    据拉卡拉支付股份有限公司资深合规总监唐凌介绍，相比于银行卡支付，条码支付没有物理卡片载体，也缺少专业设备支持，在信息安全方面存在一交隐患。比如，不法分子通过手机病毒。将消费者手机中的支付账号、密码、身份证信息、联系人信息、照片等隐私信息窃取，甚至可能通过直接截获短信验证码来迹刷手机用户银行卡。

    董希森在接受本报记者采访时表示，条码支付由于门槛较低、成本低廉、支付便捷，近年来受到了商户、消费者、银行及支付机构的青睐，在服务普通消费者方面起到了很好的作用。

    “从技术层面看，二维码通过几何因形来记录教括和储存信息，支付终端缺乏识别与拦截功能，就可能产生安全漏洞和隐患。从市场层面看，部分支付机构在拓展业务时，通过不当的交叉补贴、滥用优势地位来排除和限制竞争，导致不公平党争。从合规层面看，部分市场机构片面追求业务发展速度，违规发展商户，带来各类安全隐患。”董希森说。

    （摘编自《“条码支付“风险隐现需纳入规范》）

    材料二：

    支付宝发布的2019年10月1日至3日消你报告显示，实体店人均消费频次增45%，美食、出行、零售三大行业堪称拉动内需的“三驾马车”。随着移动支付不断丰富，通过刷脸、无人零售等智能售卖的商品交易金额猛增九成。

    同样是放假前3天相比较，假期更长的“十一”日均消费金额环比“五一”高一成，在更广阔的四至六线城市，“十一”日均消费金额环比“五一”增长约四成，相当于多放1天假，消费多一成。

    值得一提的是，“中国大妈”也开始加入用移动支付消费的主力，黑龙江、吉林、辽宁等东三省中老年人最热表假日消费。

    另据网联清算有限公司数据，今年国庆长假期间（10月1日至10月7日），网联平台运行平稳，共处理跨机构支付交易85.94亿笔，金额4.33万亿元。其中，10月1日交易量最高，单日超过12.9亿笔，全额超过6787亿元。

    数据显示，网联平台日均交易笔数同比去年“十一”增长79.92%，日均交易金额同比去年“十一”增长163.38%。

    国家金融与发展实验室特聘研究员董希森表示，从网联披露的日均交易笔数和金额的增长来看，网络支付（互联网支付和移动支付）规模继续呈现快速增长，背后是大众支付偏好的转变，网络支付交易规模持续上升，这也是我国网络支付市场发展的写照。

    重希彝还谈到，今年“十一”黄金周期间，网络支付市场蓬勃发展，从线上支付如订酒店、机票、火车票，到线下餐饮、购物扫码支付，新场景、新业态不断涌现，为大众在“十一”假期出行、消费、娱乐提供了更大便利。

    （摘编自《买买买！国庆出境游人均移动支付消费近2500元》）

    材料三：

    支付宝联合飞猪发布的2019国庆黄金周出境游报告显示，“十一”期间，国人出境游移动支付消费再创新高，人均支付接近2500元，同比去年增长14%；单笔消费全额同比增幅达11%。

    境外用卡方面，中国游客假期中在144个境外国家和地区使用银联卡，较去年同期增加了10个，其中“一带一路”沿线热度持续，保加利亚、塞尔维亚、缅甸、白俄罗斯等地交易量同比增长逾2倍。越来越多游客在境外交通、餐饮、娱乐类商户使用银联卡，其中航空、铁路、租车、加油等交通类商户银联卡交易量同比增长逾五成。中国游客在45个境外目的地使用云闪付APP扫码支付，或开通银联手机闪付“挥”手机支付，带动银联移动支付境外交易额同比增长近20%，其中银联二维码支付交易量同比增长超过8倍；中国游客尤其爱在秦国、新加坡、加拿大、日本扫码支付，在澳大利亚、俄罗新、法国“挥”手机支付。

（摘编自《跨境移动支付创新高银联等发布国庆节支付交易数据》）

珍惜愤怒

小时候看电影虎门硝烟的英雄林则徐在官邸里贴一条幅“制怒”。由此知道怒是一种凶恶而丑陋的东西，需要时时去制服它。

    长大后当了医生，更视怒为健康的大敌。师传我，我授人。怒而伤肝，怒较之烟酒对人为害更烈。人怒时，可使心跳加快，血压升高，瞳孔放大，寒毛竖紧……一如人们猝然间遇到老虎时的反应。

    怒与长寿，好象是一架跷跷板的两端，非此即彼。

    人们渴望强健，人们于是憎恶愤怒。

    我愿以我生命的一部分为代价，换取永远珍惜愤怒的权利。

    愤怒是人的正常情感之一，没有愤怒的人生，是一种残缺。当你的尊严被践踏，当你的信仰被玷污，当你的家园被侵占，当你的亲人被残害，你难道不滋生出火焰一样的愤怒吗？当你面对丑恶面对污秽，面对人类品质中最因。阴暗的角落，面对黑夜横行的鬼魅，你难道能压抑住喷薄而出的愤怒吗？

    愤怒是我们生活中的盐。当高度的物质文明像软绵绵的糖一样簇拥着我们的时候，现代人的意志像被泡了酸一样的牙一般软弱。小悲小喜缠绕着我们，我们便有了太多的忧郁。城市人的意志脱了钙，越来越少倒拔垂杨柳强硬似铁怒目金刚式的愤怒，越来越少幽深似海水波不兴却蕴育极大张力的愤怒。

    没有愤怒的生活是一种悲哀。犹如跳跃的麋鹿丧失了迅速奔跑的能力，如敏捷的灵猫被剪掉胡须。当人对一切都无动于衷，当人首先戒掉了愤怒，随后再戒掉属于正常人的所有情感之后，人就在活着的时候走向了永恒——那就是死亡。

    我常常冷静地观察他人的愤怒，我常常无情地剖析自己的愤怒，愤怒给我最深切的感受是真实，它赤裸而新鲜，仿佛那颗勃然跳动的心脏。

    喜可以伪装，愁可以伪装，快乐可以加以粉饰，孤独忧郁能够掺进水分，惟有愤怒是十足成色的赤金。它是石与铁撞击一瞬痛苦的火花，是以人的生命力为代价锻造出的双刃利剑。

    喜更像是一种获得，一种他人的馈赠。愁则是一枚独自咀嚼的青橄榄，苦涩之外别有滋味。惟有愤怒，那是不计后果不顾代价无所顾忌的坦荡的付出。在你极度愤怒的刹那，犹如裂空而出横无际涯的闪电，赤裸裸地裸露了你最隐秘的内心。于是，你想认识一个人，你就去看他的愤怒吧！

    愤怒出诗人，愤怒也出统帅，出伟人，出大师，愤怒驱动我们平平常常的人做出辉煌的业绩。只要不丧失理智，愤怒便充满活力。

    怒是制不服的，犹如那些最优秀的野马，迄今没有任何骑手可以驾驭它们。愤怒是人生情感之河奔泻而下的壮丽瀑布，愤怒是人生命运之曲抑扬起伏的高亢音符。

    珍惜愤怒，保持愤怒吧！愤怒可以使我们年轻。纵使在愤怒中猝然倒下，也是一种生命的壮美。