祝福（节选）

    我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

    “不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

    我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

    “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

    “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

    “祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

    “老了。”

    “死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

    “什么时候死的？”

    “什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

    “怎么死的？”

    “怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

    然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

最后一茬花生地

宫佳

    路边的青草还顶着露珠的时候，老李头已开着手扶拖拉机“突突突”地进了地头。

    抬头向山坳里瞅，好多土地撂了荒，年轻人都进了城抓钱去了，地里也就种得马马虎虎，看着人家地里长了蒿草，他的心就生生地疼。

    这是块好地呀，肥着呢！不长庄稼，长草，这不是羞煞先人吗？

    庄稼人不好好侍弄地，还叫个庄稼人吗？可他只能在心里嘀咕，不能管别人，只能管好自己。

    可是能管好自己，却管不了自己的儿子。

    今年，他看到有那么多地荒着，就和老伴捡着种，刚下过一场雨，得赶着春播呢，人老，心气却不老，起早贪黑地干。

    城里的儿子放小长假要出去旅游，他一听就气不打一处来，这都什么节骨眼了，还有那闲心思出去玩？赶紧回家帮我种花生。儿子那头笑了，爹，你今年怎么还种地？不是找罪受吗，村里不是正要搬迁吗，补偿款快下来了，好好享受生活，我正想给你定去三亚的机票……儿子没说完，老李头就把电话撂了。钱！钱！钱！现在的年轻人张嘴闭嘴就是钱，村里的年轻人进城抓钱抓红了眼，家门一关，蜘蛛网锁门，农民要都不种地，吃啥？

    手扶拖拉机真不含糊，不一会就把跟在后面施肥的老伴甩在了后面。犁出来的黑土湿湿的，泛着清新的泥土香味。老李头犁过一趟，又到对面地头再犁一趟，才歇了手。老伴正弓着身子往犁沟里撒化肥，他回头瞅了一眼犁沟，化肥撒得均匀适度，白色的颗粒衬在黑土里，很是养眼，不禁向老伴投去暖暖的一瞥。肥料使足了，花生才能长呀！人不亏地，地就不亏花生，秋天拔出花生蔓，白花花的花生个个实成，那才叫一个舒心呢！

    老李头从老伴手里接过竹篮子，脚下生风，五个手指头不断地活动着，化肥就从指缝间源源不断地流入土地。

    日上三竿，地已犁了一半，老李头招呼老伴歇息。自己点了烟，歪在手扶拖拉机上。

    很多年前，在这块地里，老伴在前面扛着木犁，他在后面按着犁把，哼哧哼哧地犁地，那时候，地里的庄稼是全家的指望，一家人的吃喝指望它，孩子念书指望它……

    指望它的地方多了去了，在地里刨食，再苦再累心里也是甜的。后来，花了1800块买了手扶拖拉机，干活轻便多了……他摸索着手扶拖拉机叹了口气。

    “你真是个老倔头！老伴数落道，邻居们都搬迁走了，你非得种上最后一茬花生，才肯拿补偿款，真是受累的命呀！”

    “以后想受累也受不着喽！我问了，这手扶拖拉机才卖500块钱，哪都没坏，要不是拆迁，给多少钱也不卖呀！”

    “可你不卖，总不能把这铁家伙开进楼房里吧？”

    “种地是庄稼人的本分，不种地，还能干啥？这手扶拖拉机离了土地，就是废铁喽！”

    “你就是老古董！城里多好呀？有家家悦超市，要啥有啥，就是不买，看看，逛逛也舒心。听说，我这大岁数的老太太傍晚都在挑广场舞，热闹着哪！”

    老李头吧嗒吧嗒抽着旱烟，“我就怕你几天的新鲜劲一过，还是想这黑土地，到时，想回也回不来喽！”

    老伴抬头瞅着修好的柏油马路，这边已起了高楼，已有了城里的新气象，那边还是一排排平房，他们的房子就在这些平房之中，过了今年，这些平房都会推倒了……

    老李头把烟袋锅子朝鞋底磕了磕，走喽！他拍拍手扶拖拉机，“老铁伙计，接着干！”

    老李头把地犁了一遍，就开始用镢头捣坑，老伴在后面一个坑一个坑地种花生，一个坑里种三四个花生种。

    老两口正干着，听见有人说：“老李头，我们正找你呢，就猜到你在这块地里。”

    老李头眯了眼，打趣说：“怎么啦？住楼房住腻啦，想到地头抻抻老骨头啦？”

    “嘿嘿！你还别说，种惯了庄稼，一到了节气，浑身不得劲，就回老房子看看。”几个老人手里拿着镢头，加入了种花生的行列。老李头回头看这几个人，恍惚回到了生产队的光景——热火朝天的劳动场面。

    “大家加把劲干，干完这块地，把下面的荒地也种了，秋收打花生油，人人有份！”

    “自家打的花生油就是比超市买的香！哈哈！”

    “老李头，如果明年这时候来种地，别忘叫上我们呀……”

    最后一茬花生地载满了欢笑声……

    中秋节是我国一个重要的传统节日，但对这个节日是怎么起源的，又源于何时等问题，历来说法不一。笔者近读日僧圆仁《入唐求法巡礼行记》，其卷二有关于中秋节起源的记载，对回答中秋节是怎么起源和源于何时这两大问题大有作用。现将这段文字照录如下：

    十五日，寺家设馎饦饼食等，作八月十五之节。斯节诸国未有，唯新罗国独有此节。老僧等语云：新罗国昔与渤海相战之时，以是日得胜矣，乃作节，乐而喜舞，永代相属不息。设百种饮食，歌舞管弦以昼续夜，三日便休。今此山院追慕乡国，今日作节。

    此文所记为唐文宗李昂开成四年（839）事。

    圆仁关于中秋节“诸国未有，唯新罗国独有此节”的记载，大致可信。因为我国古代一些专记岁时的专著如汉崔亮《四民月令》、晋周处《风土记》、梁宗擦《荆楚岁时记》、隋杜台卿《玉烛宝典》、唐韩鄂《岁华记丽》等书，均未记八月十五为中秋节事；类书如编于唐初的《艺文类聚》、唐中期编《初学记》等，其岁时部亦不记八月十五中秋节；唐以前流传下来的民间日用书《书仪》，也不记八月十五为中秋节。这些似乎都告诉我们，唐以前，中秋节或还没有得到社会的普遍承认。

    再来看看当时文人在八月十五的聚会，就可看到这样一个现象，即八月十五夜，他们都习惯于在一起吟诗赏月。如《白居易集》中，就留下了《八月十五日夜禁中独值对月忆元九》《八月十五日夜对酒玩月偶题是诗》（卷十四）《八月十五日夜湓亭望月》（卷十七）《八月十五日夜同诸客玩月》《答梦得八月十五日夜玩月见寄》（卷三十一）等五首以“八月十五日夜”为题的诗作，若不是把此日夜当作节日，不可能出现这种情况。从这个意义上说，至少中唐人已经把八月十五日夜当作节日，说中秋节起源于唐代，当非无据。

    此节得以从新罗“引进”，有其深厚的汉文化基础。

    首先，古人很早就注意到了八月十五夜的月亮，唐欧阳詹所言：“八月于秋，季始孟终；十五于夜，又月之中。稽于天道，则寒暑中；取于月数，则蟾兔圆。”这种看法，代表了崇尚中庸之道的国人意识。“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋”，正好说明八月十五日夜是立节的佳辰。

    其次，关于月的诸多神话传说，也是中秋节形成的节俗文化基础之一。如嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂等传说，均极为优美和富于传奇性。

    其三，古礼“秋分夕月”和秋社俗，也应是中秋节形成的又一个文化基础。秋分和秋社均为八月节，其时间一般都在八月十五日前后，甚或同时。如唐文宗开成五年（840）秋社日为八月十五日，次日即为秋分。社日是农业大国的重要农事节日。社为土地神，“王为群姓立社，曰太社；王自为立社，曰王社；诸侯为百姓立社，曰国社；诸侯自为立社，曰侯社；大夫以下成群立社，曰置社”。社日是祭社神的日子，分春秋二社。立春后第五个戊日祭社神，叫春社；立秋后第五个戊日祭社神，叫秋社。前者“祈年”，后者“庆有年”。两次社祭，家家户户“结综会社”，非常隆重。秋社和秋分这两个传统节日在八月十五日前后一两日或同时，毫无疑问对中秋节的形成产生过重要影响。

（节选自《文史知识》，有删节）

    材料一：

    芯片，是指内含集成电路的硅片，体积很小，常常是计算机或其他电子设备的一部分，芯片组，是一系列相互关联的芯片组合。它们彼此依赖，组合在一起能发挥更多作用。例如，计算机里的中央处理品（CPU）及手机中的射频、基带和通信基站里的模教转换器（ADC）等，就是由多个芯片组合在一起的更大的集成电路，而集成电路是非常精密的仪器，其单位为纳米（1 纳米为 100 万分之一毫米）。这对设计、制造工艺有着非常严格、非常高的标准与要求。

    芯片行业或者集成电路行业远比大家想象的丰富得多。芯片并不只有 CPU、GPU。像 DRAM、LED、光伏、耳机，指纹识别，冰箱，电视，电梯等，都会用到大小不同、功能不同的芯片。芯片的种类分为通用芯片和专用芯片，通用芯片如移动处理、PC 处理器、存储器等，专用芯片如消费类芯片、通讯设备芯片、国防芯片等。

    （摘编自搜狐科技《我们的中国芯》）

    材料二：

    目前，世界许多国家都在争夺中国芯片市场，或将使中国芯片面临“灭顶之灾”，武汉新芯集成电路制造有限公司副总经理李平说，全球半导体市场规模达 3200 亿美元，全球 54%的芯片都出口到中国，但国产芯片的市场份额只占 10%。全球 7%的手机是中国制造，但其中不到 3%的手机芯片是国产的。

    李平说：“一个长期无“芯”的国家，只能被动地选择全球产业链的下层位置。”正是由于芯片生产、设计能力的缺失，导致国内的芯片设备普遍长着一颗“外国芯”。未来中国公司如果不建立自己的产业核心技术体系，失去的不仅仅是经济利益，产业安全也将没有保障。

    2003 年，美国俄亥俄州核电厂控制网络的一台计算机芯片被“SQL Server 蠕虫”感染，其安全监控系统停机近 5 个小时；2008 年，在美国国家安全局一台发电机控制系统芯片受到攻击后被物理损坏。2010 年 7 月，德国专家发现世界上首个专门针对工业控制系统芯片的破坏性病毒，伊朗、印度尼西亚、印度和美国等国均遭到攻击。

    类似的国防安全威胁在我国也同样存在。中科院“百人计划”、中科院半导体研究所研究员吴南健说，从军用角度来说，最担心的就是国防安全问题。如果芯片被植入“后门程序”，该程序就可以绕过安全性控制而获取对程序或系统的访问权，任何国家一旦与供货商打起来，美国可以通过芯片系统破坏该国国防安全。

    “芯片之痛”引起社会各界普遍反思。纵观以往各国核心技术的开发，政府采购都是巨大的助力，而如今，中国政府采购也开始发力国产芯片、国产操作系统。

    （摘编自中国新闻网《中国芯片市场被外国垄断》）

    材料三：

    阿里巴巴正式宣布成立独立芯片公司，以推动国产自主芯片的产业化，马云将其命名为“平头哥半导体有限公司”。

    据介绍，阿里进入芯片领域的整体策略是云端一体，自研与生态合作结合，人工智能芯片和嵌入式芯片正是“平头哥”初期的研发重点。“目前我们主要关注的还是半导体设计这一端， 基本上是从架构到前端设计，这是我们这个阶段的重点。”阿里巴巴芯片技术部负责人骄旸指出， 不同于其他创业公司正在研发的人工智能芯片，“平头哥”将更注重芯片与阿里现有业务场景以及大数据算法的结合，做定制化 AI（人工智能）芯片，这也是阿里的优势。在“平头哥”的规划中，芯片公司将由阿里全资控股，不仅仅开展研发任务，还要推动芯片的产业化、生态化构建。

（摘编自新浪财经《阿里的“平头哥”有多强？》）

材料一：

理论上，讲好一个故事需要考虑三种主体：讲述主体（谁在讲述），故事主体（谁被讲述），接受主体（谁在观看）。互联网时代参与主体边界模糊、角色重叠，各民族、各群体、各阶层都在“讲述”“被讲述”，也都在“观看”“被观看”，多主体多元化传播已成现实。“讲好中国故事”需要把握这一时代特征，并从以上三种主体入手，创新思维，调整策略，从分散失衡走向多元协同。

从故事主体来看，“讲好中国故事”首先要讲好中国普通人的故事。在权力、资本与眼球经济的驱动下，传播场域两极分化的现象仍很严重，国际传播秩序处于失衡状态。国内的普通人和弱势群体作为讲述主体的话语权和作为故事主体的存在感都过于弱化，尤其在被西方媒体遮蔽、忽略之后。更多地让他们发声、为他们发声，对高举人民性旗帜、秉持“命运共同体”价值观的社会主义大国而言，是国际传播秩序再平衡的使命担当，这也是塑造国家形象、提升软实力巧实力的战略选择。

从接受主体来看，“讲好中国故事”还要进一步明确中国故事的受众群体。我们要相应地调整方向，不囿于“影响有影响力的人”，而采取“边缘突破”战略。以欧美为中心的西方精英群体和意见领袖，他们属于西方意识形态最顽固、对中国成见最深的受众群体。我们应该把战略重点从他们向发展中国家以及西方国家中的草根群体、非政府组织转移。就前者而言，我们虽然经常强调提高议题设置能力、增强话语权，而实际上常常“被议题设置”，围着西方媒体的议题打转，从客观原因来看，我们和西方存在软硬实力差距；从主现原因来看，我们不够自信，太在乎西方，且存在缺乏省思的战略失误，就后者而言，他们在发展阶段、发展诉求、价值观和利益点上与中国很接近，这使他们对中国故事有更多共鸣，他们的“中国观”也更具可塑性，相关调查报告印证了这一点。

从讲述主体来看，“讲好中国故事”必须做到多方协作，一起来讲，讲述主体是最能动、最重要的要素，在讲述主体层面，有两个并行的趋势：一个是多主体多元化，一个是战略传播和整合传播，从多主体多元化角度看，政府不是国际传播中的唯一主体，非官方的传播主体以其更具亲和力的民间立场，可以发挥重要作用，但若要扩大与主导话语权，国家层面的顶层设计不可替代，所以，从战略传播和整合传播角度看，国家需要高度整合内政外交、对外广播以及网络媒体等资源，联动合作。“讲好中国故事”，除了发挥非官方传播主体的作用，还要做好国家层面的顶层设计，以便发挥国家统筹协调的优势，在这方面，我们还有一段路要走。

（摘编自李成《抓住三个主体，讲好中国故事》）

材料二：

讲好中国故事的目的，不仅是为了让世界更好地认识和了解中国，更重要的是把中国的价值观和道德理念传播给世界，争取文化上的领导权。但近年来，我国对外宣传力度很大，实际效果却不甚理想，基本停留在讲述中国故事的层面。要实现中国故事从“讲述”到“讲好”的转变，就必须认清讲好中国故事所面临的现实困境。一方面，当今国际舆论格局呈现“西强东弱”“北强南弱”的特征，西方发达国家主导世界新闻舆论，控制世界传媒市场，外国民众对中国的看法主要是从西方主流媒体获得。另一方面，我们必须清醒认识到，昔日以中国文化为核心的东亚文化圈的辉煌已成遥远的过去，当前中国文化传播缺乏高超的传播技巧和手段，在很大程度上影响了中国文化“走出去”的步伐。此外，由于我国的国际传播能力相对有限，外国民众获得有关中国的信息不多，加上西方媒体给外国受众造成的先入印象，使得他们即使看到我们的报道也很难相信。

（摘编自李子祥《新形势下讲好中国故事的路径探索》）

材料三：

李子柒能够成为讲好中国故事的成功案例，必有其不寻常之处。作为真实的人，李子柒所选择的生活洋溢着中国风的美，满足了人们对传统中国、诗意生活的想象，有效缓解了工业化社会、高风险社会中人们的焦虑，特别能够绕开海外用户的心防。作为网红，李子柒有着明显服务于市场营销所需要的清晰“人设”，她活跃在国内外社交媒体平台，并取得成功，这显然是有策略、有布局的。作为文化符号，李子柒已经在人们的接受过程中，被确认为可以代言中国文化的最新的、可能也是最具辨识度的符号，外国网友称李子柒为“中国的迪士尼公主”，央视称赞李子柒“没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化，讲好了中国故事”。成为话题后，李子柒一如既往，并没有急切地想要乘势做大，一飞冲天。这种“稳扎稳打”，其实就是内涵式发展，具有国际传播方法论意义。当然，没有中国发展成就的备受瞩目，没有中华文化吸引力在全球范围的重获认可，也很难想象李子柒的成功。她是“中国制造”在软实力领域中极具代表性的那一个。她的走红海外洋溢着新时代的气息，预示着中国文化国际传播走向新阶段。

（摘编自李习文《李子柒走红海外的国际传播逻辑》）