窗子以外

林徽因

    话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

    此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

    永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

    所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

    在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

    你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

    没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！

千古兰亭

祝勇

    王羲之不会想到，他的《兰亭序》，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后1600多年的漫长岁月。自那真迹被隐匿起来，后人一直苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》。

    面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟那一张更接近它原初的形迹，但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大了，它容纳了一千多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人的生命投入进去，转眼就没了踪影 ， 但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。在漫长的时光里，这些摹本、刻本、拓本，都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，轮转不已，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿。如老子所说：“一生二，二生三，三生万物” ， 周而复始，衍生不息。

    中国文化一开始往往依托于巨大的青铜器和建筑（比如长城），通过外在的宏观控制人们的视线，让文字附着在青铜礼器之上，通过物质的不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言——铭文，也借助于器物，与权力紧紧地结合在一起。但纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力的控制，与每个人的生命相吻合，书写也变成均等的权力。自从纸张发明的那一天，它就取代了青铜与石头，成为文字最主要的载体，汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相结合，具有了无限舒展的柔韧性，成了真正的活物，像水一样，自由、潇洒和率性。它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株枝桠纵横的大树，清晰如画。王羲之或许还不会想到，他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，能借助一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。所有浩荡无边的岁月，被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感，轻得像蝉的透明翅膀，中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由。

    当这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起时，我们才能感觉到文字水滴石穿一般的强大力量。文字它以临摹、刻拓的方式，从死亡的控制下胜利大逃亡，一步步步完成跨越千年的长旅。从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但它使复制和流传变得容易，文字也因为纸的这种属性而获得了真正意义上的永恒。当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。

你与谁聊天

白旭初

    老头子走了。女儿也走了。

    天国没有回程的路，老头子永远回不来了。女儿在南方的台资企业打工，一年才能回来一次。

    女儿回南方前对老妈说，老爸的手机您用着吧。又说，有事打我的电话，我也会常打电话给您的。

    老妈本地再无亲人，加上腿脚不太灵便，每天除了到附近的菜市场买菜，自个儿做饭自个儿吃外，就是靠在沙发上，盯着茶几上的手机发呆。她期待和在南方的女儿说说话，但手机沉默着一声不响。

    这天，老妈毅然拿起手机，拨了女儿的号码，但传来的是另一个女人的声音：您好，您拨打的电话已关机。

    老妈又连续拨了几次，还是关机。她生气地把手机扔在沙发上。

    傍晚时分，老妈的手机突然响起来，接着传来女儿焦急的声音：老妈，您给我打了5个电话，家里有急事？您还好吗？

    家里没事，我也没事，就是想和你说说话。老妈说，你怎么把手机关了呢？

    我在流水线上干活，一刻也不能停手。女儿说，而且，上班时间接打电话要罚钱的。

    老妈说，你这么晚了才下班？

    嗯，天天加班。女儿打了个哈欠，说，下了班就想睡。

    老妈泪眼蒙眬，说，下班了抓紧时间休息，不给我打电话不要紧，打长途挺费钱的！

    女儿想，老妈真可怜，今后再忙再累也不能忘了给她打电话。

    一天，女儿轮休，她上街买日用品时给老妈打了个电话，语音提示却说：您好，您拨打的电话正在通话中。女儿想，好事呀，老妈终于和别人有往来有联系了。

    女儿买完东西后，又给老妈打电话，语音提示还是说：您好，您拨打的电话正在通话中。女儿想，这电话打得够久的了，老妈和谁通话呢？

    女儿不记得重拨了几次，老妈的手机终于接通了。女儿问，老妈，和谁打电话呀？打了这么长时间！

    老妈说，一个熟人。

    女儿说，聊些什么呢？

    老妈顿了一下，说，没聊什么，就是天南地北聊天呗！

    女儿和老妈聊了20多分钟。挂了电话后，还沉思了一会儿。

    又一天，女儿上班时，流水线突然出故障停机了。趁流水线抢修间隙，工人们都走到车间外透气。女儿忙打开手机给老妈打电话，奇怪的是，语音提示又说：您好，您拨打的电话正在通话中。女儿隔一会儿重拨一次，直到流水线修好了，老妈的手机也没能接通。

    晚上，女儿又给老妈打电话。电话通了，母亲却说，有事吗？没事别打电话，费钱哩！

    女儿说，老妈您开电话会议呀，和谁聊天呢？

    老妈说，也是熟人。

    女儿说，聊些什么呢？

    老妈说，没聊什么，就是天南地北聊天呗！

    女儿想，老妈是不是有相好的了？女儿说，和您聊天的是个老头儿吧？

    老妈不语，只嘿嘿一笑。

    女儿暗暗思忖：老妈还不到花甲年纪，有个老来伴也是一桩美事啊！

    女儿请了几天假，决定回家一探究竟。女儿刚进家门，老妈的手机就响起来了。

    老妈把手机举到耳边，问，你好！你是谁？你找谁？

    老妈说，哦，你要我猜你是谁？哦，我猜不出。

    老妈说，你要我仔细听你的声音，我也听不出你是谁。

    老妈说，哦，你是湖北的，我猜出来了，你姓董吧？

    老妈说，怎么样？我猜对了吧！我还知道你是我老头子的亲侄子呢。

    老妈说，哎呀！伯伯得癌症住医院了？借两万块钱，没问题。

    老妈说，别急！叔叔到上海出差，等几天才能回来，到时会把钱送到医院去。

    老妈说，啊，不要叔叔送？好哩，他回来后，就把钱给打过去……

    女儿再也听不下去了，大声说，老妈，这是——

    女儿还没把“骗子”二字喊出口，老妈就急忙把通话结束键按了。

    老妈说，我早知道他们是骗子。当年你老爸就上过当。

    女儿说，知道是骗子干吗还聊得起劲？

    老妈说，骗子打电话给我，我就当是聊天呗！

    老妈又说，只要不把话说死，不揭穿他们的鬼把戏，他们就会天天打电话来。

    女儿眼里顿时噙满了泪水。

    (有删改)

告诉你个秘密

王举芳

    暑热天气，便想着吃些清凉的菜。附近的小菜市场有家夫妻俩开的小店，专卖凉拌莱，我简单挑了几样，顺便买些时令蔬菜。蔬菜店的老板姓吴，是个憨厚的小伙儿，待人热情、实诚，我是他家的老主顾。

    “姐，今天买的什么好吃的啊？”小吴问。“买了点凉菜。”我边说边挑蔬菜。

    “姐，从哪家买的凉拌菜啊？”“拐过街角第一家。”我把挑好的眉豆递给他。

    “姐，我告诉你个秘密。”他压低声音对我说。我有点意外，虽然彼此算是熟人，但我觉得没有熟到可以分享秘密的地步。

    “姐，你可不要告诉别人哦，你自己心里有数就行了。”他声音轻轻的。

    我点点头。他声音很低地说：“姐，街角这家卖凉拌菜的，你不要买，前几天这家男人的哥哥刚死了，你知道是什么病吗？肝炎，肝炎啊！你要吃凉拌菜，去南面的那家，那家干净。”我点点头，对他道了谢，提着菜走出店门。

    因为知道了那个秘密，看看手中的凉拌菜，我的胃里不由得开始翻腾，赶紧像避瘟神般，快速把它们扔进了垃圾桶。

    人的猜疑和想象力的后作用真是魔力无限。好些天，一说凉拌菜，我都觉得胃不舒服。

    那天，去离家一里多地的农贸市场买菜，碰到刘姐，她做海鲜生意。我们住在一个小区不常见但也不陌生。

    “你来买菜啊，不常见你来呢。”刘姐热情地跟我打招呼。

    “我想买点百姓自家种的苋菜。”我说。

    “哦，你去中间那家买，那个老太太种的菜不用乱七八糟的肥料。”我应答着，去刘姐说的摊位买了苋菜。往回走，刘姐喊住我，递给我一个板凳。

    “你平时都去哪里买菜啊？”“我平时买菜就近，就去小吴那个店。”“小吴的店啊？”“嗯。他人很好，不短斤少两的，卖的菜质量也行。”我实话实说。

    “哦，这样啊。我本来不想说的，可是不告诉你，我良心过不去啊。”刘姐有些面露难色。其实我不喜欢知道很多事，知道的事情太多，，有时候会增添许多烦恼。

    “你可不要告诉别人。知道吗？那个小吴最近生病了，肺结核哦，那天我在医院看到小吴进了传染病区，医生说他得的是肺结核。你说小吴有传染病，谁能保证他卖的菜不会携带传染病菌啊。以后别去小吴那里买菜了哈。”

    谢了刘姐的好意，往家走。忽然觉得心里沉了很多，因为知道了这秘密。

    一天去饭店吃饭，邻桌全是农贸市场和小菜市场的生鲜蔬菜商户，刘姐也在，唯独不见小吴。嗯，小吴有传染病，不能叫他到这公共场合来，我这样想。

    去洗手间，听到刘姐在说话：“妈，小吴想抢我们的生意，没门。我妹妹和妹夫在小菜市场卖凉拌菜，碍他啥事了？我妹夫的哥哥是得肝炎死了，这并不代表我妹夫也有病是吧？不就是南面那个卖凉拌菜的女人是他未来的大姨子吗？他会到处跟人说秘密，我们也会。你等着瞧吧，他那个店就快关门了。”

    “小吴真得了肺结核吗？”

    “没，是他家远房亲戚得了肺结核。我这叫以其人之道还治其人之身……”

    “闺女，这你可做得不对，人家小吴没得肺结核你怎么可以说人家得了呢？”

    “他跟好几个人都说我妹妹家的凉拌菜不能买呢，我只是----”

    “只是什么？唉，你这样冤冤相报何时了，咱们生意人，更不能这样昧着良心做事，人心是杆秤啊，以后你要是再说人家小吴得了肺结核，我就当众揭穿你，听到没？”

    “可是----”“没什么可是的，我做了一辈子买卖，从没亏欠过自己的良心。人在做，天在看。公道自在人心。”听到她们走出来，我躲到了拐角。

    原来卖苋菜的老太太是刘姐的母亲。这个秘密，却似一阵无比清爽的风吹向我的心田。顿时，眼前被滚滚暑热笼罩的世界，变得清凉、清亮起来。

    (选自2017年第4期《小说选刊》)

一根玉米

那年皖北一带大旱，那可是百年未遇的大旱，老天爷六个月没下过一滴雨，河床干裂成一块块的。田地里看不到一点绿色，到处扬着飞尘，整个世界在白晃晃的毒日下淡成一片模糊。荡在蛤蟆村人的头顶上死亡的气息稠得像雾。吃尸的乌鸦像云一样在村子上空飞来飞去，乌鸦血红色的嘎叫声让村人的目光变得青紫。

村长敲响了村头古槐树下的钟，干裂的钟声如玻璃一样在村人的心上划过。

村人都来到槐树下。

往年绿意葱茂的槐树如今光秃秃的，槐树叶子早让村人吃光了，但槐树又冒出淡淡的绿。

村长看着或坐或躺在槐树下零乱一片的村人，眼里就酸辣了。村长把酸辣咽回肚里去，说，我们不能等死，蛤蟆村不能绝，还是去外逃荒吧，熬过这荒景，就回。村长的话让村人的脸灰黑一片。

第三天，就有拖儿带女的村人拿着棍端着碗出了村。他们走得很慢很慢，两条腿似有千斤重，挪不开。女人的嘶哭声震得头顶上的槐树枝摇摇晃晃。男人不哭，紫黑色的泪水汪洋了他们凄凉的脸。

几天后，村里的房子大都空了。没走的大都是老弱病残。土根和槐花不属于老弱病残却没走。槐花已怀了六个月身孕，土根说，赤地千里，往哪儿走？死在外面还不如死在家里。

但根本弄不到东西吃，土根只能吃红土，把那红土晒干，捏成粉，然后配一点晒干的槐叶、野草，煮成糊，闭了眼睛往肚里灌。吃了三天，土根拉不出来，肚子却涨得痛极。槐花说，再也不能吃红土了，吃多了会涨死。土根说，吃什么呢？能吃的树叶已吃完了，野草也吃完了……有了，树皮可以吃。土根就拿了刀剥槐树皮。

这样又熬过了一个月。

槐花说，再熬不下去了，你别管我，还是走吧。走了，或许可以活下来。槐花说这话时，泪水血淋淋地汪在眼里。“我们死也要死在一起”，土根把槐花揽进怀里说，泪水也一滴一滴地砸在槐花头上。槐花说，可怜了肚里的娃儿，他还未看一看这天、这地、这山、这水，也未看我们一眼，就……

槐花青一块紫一块的哭声鞭子一样抽打着土根的心。土根求道，别哭了，别哭了，我的心在滴血呢。土根劝槐花别哭，自己却哭了。后来两人索性抱成一团，哭了个天昏地暗。

这时传来踢门声，土根忙抹了泪，开了门，进来的是村长。村长说，你们吃了啥好吃的东西，还有精神哭？

土根看到村长手里拿着一根玉米，土根的目光就绿了，绿色的涎水也淌下来了。村长说，这玉米是给你的。原本我留着做种子，唉，也顾不了那么多了，村里没走的人每户给一根。土根接过玉米，恨不得一口吃了。但土根把涎水又吞回肚里了，他一口也没舍得吃。槐花说，不到真饿死的份上，我们不吃这个玉米。

十几天又熬过去了。

土根说，留在村里的人只剩下我们俩人了，我们也要死了，还是把那根玉米煮了吧。槐花说，我就煮了。槐花从罐里拿出那根玉米，玉米的香味把屋子塞得满满当当，一点缝隙也没有，土根贪婪地吸着这香味。土根说，这样死了也值。槐花说，我去外面看看有没有一点野菜野草什么的。槐花说着出了门。槐花并没有去寻野菜野草，槐花只是想把那整根玉米让给土根吃。或许土根吃了那根玉米，能多熬两天，到时一下雨，满山的野菜野草不就出土了？槐叶不就长出来了？那土根不就可以活下来了？槐花这样想着，纵身跳进了村头的那口枯井。此时的土根也这样想。

土根也出了门，也纵身跳进了村头的那口枯井。

第二天就下雨了，瓢泼样的大雨一连下了两天两夜，土根那茅草屋也倒了。

后来，出外逃荒的村人断断续续回蛤蟆村了。蛤蟆村原来有五十多户人家，经过这次干旱，现在只剩下八户了。

那八户人回村后才发现他们没种子了，都叹着气说，这是天意，蛤蟆村命该绝。有人说，再在村人家里找找，算不定能找到种子。

就有村人在土根倒塌的房子里发现了几株玉米苗。

一声欢呼，所有的村人都来了。都围着玉米苗跪下了，亮晃晃的泪水掩盖不了他们的激动。蛤蟆村有救了，蛤蟆村有救了。震天动地的欢呼声，如黄灿灿的日头一样，落满了村里的沟沟壑壑。

他们又都抱成一团疯了样的大哭。

白汪汪的哭声把头顶上的日头都震得一摇一晃。

（摘自《当代小小说集萃》，有删改）

材料一：

海明威的作品善于运用“冰山理论”，以简约传神的文字给读者呈现那浮于水面的“八分之一”，从而唤起读者的共鸣和想象力，进一步开发那隐藏在水下的“八分之七”。

从创作形式上看，海明威的许多作品与中国传统山水画较为相似，创作过程中只需要使用一些点墨，便能够描绘出宏伟壮观的山河美景。他作品中的很多句子都采用“名词+动词”的结构，偶尔采用长句，也只是简单的衔接，而且形容词、副词的出现频率较低，力图呈现一种更为清晰、直观的艺术效果。

在景色描写方面，“冰山理论”在海明威作品中的运用主要体现在通过外部景色暗示人物的情绪变化、心理活动，或者营造相应的氛围。《永别了，武器》开篇以一段简洁的描述风景的文字，呈现村庄空荡寂寥的场景，使读者感受到厄运来临前的征兆，进而联想到悲惨结局。同时，该作品中关于天气的描写也独具特色，故事的主题被雨贯穿，使读者难以忘记“雨”这一意象，为读者建立灾难与雨的联想。

在很多对话场景下，海明威并未过多描写主人公的行为、情绪等，只是描写了简单的对白陈述，作者完全让位给人物，不介入或较少介入，尽可能地不留下讲述的痕迹，给读者一种好像只存在故事中的人物而不存在讲述者的感觉，让读者和所描述的对象距离极短，也自然为读者留下八分之七的想象空间。譬如老人在海上经过三天精疲力竭的搏斗，最终拖到海岸上的却是一副巨大的鱼骨架子，这其中的感情必然是五味杂陈的。但海明威并没有过多地煽动读者的情绪，而是用一种近乎抑制的方式抒发情感。在他与男孩的对话中，读者能通过语调的起伏、节奏的变化，来体会人物的内心世界，也可以在对话留下的空白中发挥想象，调动理解能力参与其中，获得更好的阅读体验。

此外，海明威还充分意识到感情的微妙复杂和不可捉摸，于是便“曲线救国”，“立象以尽意”，用象征和隐喻的手法来弥补语言之缺陷。如《乞力马扎罗的雪》中的雪与豹、《老人与海》中的大海与鲨鱼等，均是其作品中十分常见的象征事物，深入阅读便能够发现其中蕴含的深层意义。这些创作手法均为读者预留充足的想象、联想空间，也是“冰山理论”在其大多数作品中的体现。海明威作品中借助象征形象所表达的寓意，并非单一、零星地出现在某些情节中，而是贯穿于整个作品的全程，通过对各类形象的灵活运用，充分体现海明威对“冰山理论”的灵活运用。

（摘编自王静姝《海明威作品中对“冰山理论”的运用》）

材料二：

《红楼梦》创造了一种前所未有的“诗谶”类型，即所谓的“冰山一角”的引诗法。

海明威在《午后之死》一文中说：“冰山之所以雄伟壮阔，就是因为它只有八分之一浮在水面，八分之七沉在水底。”他以此作为小说创作追求简约却涵蕴深厚的原则。曹雪芹所创造的诗谶手法，不仅与海明威“冰山一角”原则有着异曲同工之妙，在形式上甚至更为切合。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，众人占花名签时所用的签诗，就是“冰山一角”式的引诗法。

当时晴雯拿了一个竹雕的签筒来，里面装着象牙花名签子，每一支签上都画着一种花卉，并题着四字成语与一句旧诗，都是为签主量身订制的。虽然只镌着一句签诗，但该句诗都是从完整的诗篇中节录出来的，那完整的诗篇才是隐喻签主命运的真正线索所在。水面上的冰山一角阳光明媚，而水面下的冰山主体则冰冷漆黑。引文的艺术被发挥到最高的复杂度，表面上是就所引之文直接取义，真正的实质意涵却系于其他未引的部分。

以宝钗为例，她抽中的签上画着的是一支牡丹，题着“艳冠群芳”四字，下面镌着的是一句唐诗：“任是无情也动人。”这句诗出自晚唐罗隐的《牡丹花》，表面上只写宝钗喜怒不形于色的性格特征以及赞美薛宝钗身为“群芳之冠”的容貌和地位，实则还透过节录以外的诗句，如“芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘”，暗示了钗、黛之间的颉颃关系以及其人生的悲剧结局，意指身为“芙蓉”的林黛玉无法与贴近传统价值观的薛宝钗抗衡，衬显出薛宝钗在封建社会中的优势。

群芳夜宴中脱颖而出被明白引录的诗句断片现身于显处，当场堂而皇之地与小说情节发生互动，通过彼此烘托收取相得益彰之效；同时，表面上被摒弃于引号之外的其他诗句断片，却幽居于深藏不露的隐处，由文字海面以下那潜在却更为广阔的层面来进行意义的激荡。当唐宋诗被切割出一句，框上引号纳入小说情节中时，那引号如海平面一样，将整首诗拦颈划分为隐、显两个不同层次的美学存在。

（摘编自欧丽娟《大观红楼》）