谈话的艺术

梁实秋

    ①谈话不是演说，更不是训话，所以一个人不可以霸占所有的时间，不可以长篇大论地絮聒不休，旁若无人。有些人大概是口部筋肉特别发达，一开口便不能自休，绝不容许别人插嘴，话如连珠，音容并茂。他讲一件事能从盘古开天地讲起，慢慢地进入本题，亦能枝节横生，终于忘记本题是什么。在英国文人中，约翰逊博士是一个著名的例子。在咖啡店里，他一开口，老鼠都不敢叫。那个结结巴巴的高尔斯密一插嘴便触霉头。Sir Oracic（约翰逊博士）在说话，谁敢出声？约翰逊因此被称为当时文艺界的独裁者。

    ②谈话，和作文一样，有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多，谈话而知道剪裁的就更少了。写文章讲究开门见山，起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常爽朗，总之要引人入胜，不同凡响。谈话亦然。开口便谈天气好坏，当然亦不失为一种寒暄之道，究竟缺乏风趣。常见有客来访，宾主落座，客人徐徐开言：“您没有出门啊？”主人除了重申“我没有出门”这一事实之外没有法子再作其他的答话。谈公事，讲生意，只求其明白清楚。禅师们在谈吐间好逞机锋，不落迹象，那又是一种境界，不是我们凡夫俗子所能企望得到的。

    ③在技巧上，谈话也有些个禁忌。“话到口边留半句”，只是劝人慎言，却有人认真施行，真个的只说半句，其余半句要由你去揣摩，好像文法习题中的造句，半句话要由你去填充。有时候是光说前半句，要你猜后半句；有时候是光说后半句，要你想前半句。一段谈话中若是破碎的句子太多，在听的方面不加整理是难以理解的。费时费事，莫此为甚。我看在谈话时最好还是注意文法，多用完整的句子为宜。另一极端是，唯恐听者印象不深，每一句话重复一遍，这办法对于听者的忍耐力实在要求过奢。谈话的腔调与嗓音因人而异，有的如破锣，有的如公鸡，有的行腔使气有板有眼，有的回肠荡气如怨如诉，有的于每一句尾加上一串格格的笑，有的于说完一段话之后像鲸鱼一般喷一口大气，这一切都无关宏旨，要紧的是说话的声音之大小需要一点控制。一开口便血脉偾张，声震屋瓦，不久便要力竭声嘶，气急败坏，似可不必。另有一些人的谈话别有公式，把每句中的名词与动词一律用低音，甚至变成耳语，令听者颇为吃力。有些人唾腺特别发达，三言两句之后嘴角上便积有两滩如奶油状的泡沫，于发出重唇音的时候便不免星沫四溅，真像是痰唾珠玑。人与人相处，本来易生摩擦，谈话时也要保持距离，以策安全。

（有删改）

    ①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

    ②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？！你怎么了？！”

    ③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

    ④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

    ⑤听着孩子的诉说，我的心被震撼了。就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无。

    ⑥那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。

    （甲）景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

《孟子·滕文公下》

    （乙）仪与苏秦皆以纵横之术游诸侯，致位富贵，天下争慕效之。又有魏人公孙衍者，号曰犀首，亦以谈说显名。

    其馀苏代、苏厉、周最、楼缓之徒，纷纭遍于天下，务以辩诈相高，不可胜纪。而仪、秦、衍最著。

    《孟子》论之曰：或谓：“张仪、公孙衍，岂不大丈夫哉！一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是恶足以为大丈夫哉？君子立天下之正位，行天下之正道，得志则与民由之，不得志则独行其道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能诎，是之谓大丈夫。”

    扬子《法言》曰：或问：“仪、秦学乎鬼谷术而习乎纵横言，安中国者各十馀年，是夫？”曰：“诈人也。圣人恶诸。”曰：“孔子读而仪、秦行，何如也？”曰：“甚矣凤鸣而鸷翰也！”“然则子贡不为欤？”曰：“乱而不解，子贡耻诸。说而不富贵，仪、秦耻诸。”或曰：“仪、秦其才矣乎，迹不蹈已？”曰：“昔在任人，帝而难之，不以才矣。才乎才，非吾徒之才也。”

注：凤鸣而鸷翰：凤鸣，指凤凰打鸣、吟唱。鸷：凶猛的鸟，翰：指鸟的羽毛。

《资治通鉴·周纪三·周赧王五年》

用概率思维提高你的胜算^①

一个陌生人来到一个小镇，看见一个老人，老人身边有一条狗。陌生人问道：“你的狗咬人吗？”老人回答：“不。” 于是陌生人弯腰拍了拍这条狗，狗扑上去，咬了他一口。陌生人问老人：“你不是说你的狗不咬人吗？”老人说：“这不是我的狗。”

这个故事原本用于提醒人们问对问题很重要，但它还有更深层的启发：要小心那些默认的因果前提。这个陌生人假设老人身边的狗就是他的狗，这是一个错误的假设。

哲学家休谟有一个奇怪的主张：因果关系并不存在。他不相信归纳推理的有效性，认为用这种方法得出的因果关系，其中缺失了某些链条。其理由是：心灵就算用最精密的考察，也不能从假定的原因中找出结果来。因为原因和结果是两个完全不同的东西。

A

我们从小接受的都是关于“因果论”的教育。在学生时代，“因为……”被拆成一个个清晰的步骤，证据确凿，逻辑清晰。到了现实世界我们却发现：哪里有什么因果？不管你多么才华横溢，现实都不会给你一道“因果分明”的题目来做。

即便在那些看起来很厉害的道理甚至很严格的科学理论中，也不一定存在100%的因果，人们能够得到的只是一个概率数值。所以，在现实世界，我们要去除这样一种句式：“如果……那么……”这个句式应该以加上概率的方式表达：“如果……，那么有80%的可能……”在此基础上，再去分析这个概率的条件，并不断通过实践去更新概率。

B

量化处理。英国物理学家开尔文说：“当你能够量化你所谈论的事物，并且能用数字描述它时，你对它就确实形成了深入了解。”就像气象台预报会说“明天有80%的概率会下雨”一样，你也要养成类似的思考和沟通方式。假如有人约你周末吃饭，在你还不确定能不能去的时候，别说“也许”“可能”“大概”这类词，最好说“我有60%的把握去”。即使是毛估的过程，你也会有所收获。

 灰度认识。分析事物时，你要克服二元对立、非黑即白的心态。首先，要改变对任何事情都追求100%确定的心态。试想，这件事情我真有100%的把握吗？如果有70%的把握，那么剩下30%的可能是什么？其次，要保持更加开放的心态。尝试着找那些你从来没觉得需要向他们请教的人聊一聊，你也许会有意外的收获。

C

黑白决策。AI下围棋的秘诀是，计算各种可能的招法在终局赢棋的概率，然后选择概率最大的那一手。这看起来似乎很简单，其实并不容易。扑克高手安妮·杜克曾担任业余扑克比赛的评论员。有一次，她告诉现场观众：根据当前的局面，甲选手赢的概率是76%，乙选手赢的概率是24%。结果乙赢了比赛，观众说杜克的预测错了，杜克的回答是：“不是我预测错了，我已经说过乙选手赢的概率是24%，也就是概率为24%的事件发生了。”不管现实多么灰暗、自己手上的牌多么差，都敢于做决定，并且坚定地选最好的那一手，是一种非常了不起的天赋。

形成系统。漫长的人生是由很多个连续的决策构成的，你不能在乎一城一池的得失，而要建立一个大概率能“赢”的科学决策系统。好的系统几乎都有如下特性：强健、高适应性、韧性。如果一个人热衷于精确地预测，喜欢搭建自圆其说的结构，那么他的决策系统可能非常浅薄、极其脆弱。

D

“没有什么简单的模型通向伟大。”图灵奖得主理查惠·哈明说。他认为，在许多领域，通往卓越的道路，不是精确计算的结果，而是含糊不清的。

【注释】①选自《新科技》。