“龙城”还是“卢城”

    秦时明月汉时关，万里长征人未还。

    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

    ①这首传诵千古的《出塞》，抒发了王昌龄追昔抚今的感慨。一般认为，诗中的“飞将”指西汉名将李广，他长期戍守北部边境，以勇敢善战著称，匈奴呼之为飞将军，一听到他的名字就畏惧、惊退。那么，诗中的“龙城”又指何处呢？

    ②历来唐诗集多作“但使龙城飞将在”。清朝沈德潜《唐诗别裁集》也持此说，认为“唐人边塞诗中所用的地名，有但取字面瑰奇雄丽而不甚考地理方位者”。此处的“龙城飞将”，“乃合用卫青、李广事。指扬威敌境之名将，更不得拘泥地理方位。而诗中用‘龙城’字，亦有泛指边关要隘者。”就是说，“龙城”不过是象征性的地名，并非特指某一具体城邑。

    ③宋朝王安石《唐百家诗选》，将“龙城”改为“卢城”。为何做此改动呢？阎若璩《潜邱札记》作了解释：“李广为右北平太守，匈奴号曰飞将军，避不敢入塞。右北平，唐为北平郡，又名平州，治卢龙县。唐时有卢龙府、卢龙军。”所以龙城就是右北平，应为卢城。中国社会科学院文学研究所编写的《唐诗选》即取此说，将“但使龙城飞将在”改作“但使卢城飞将在”，认为卢城即现今河北卢龙。但是，无论汉朝还是唐朝，右北平从来就没有称过卢城，只有《汉书•西域传》中有一个无雷国，其国王“治卢城，去长安九千九百五十里”。显然，此卢城不是右北平。况且，《汉书•卫青霍去病传》记载的那次威震敌胆的龙城大捷是卫青指挥的，并未提及与李广有关。

    ④清朝孙洙《唐诗三百首》引《晋书•张轨传》的记载：匈奴曾筑姑臧城，“地有龙行，故曰龙城”。据此说，“龙城”是指姑臧城，即今天的甘肃武威。

    ⑤张际在《“龙城”考》中则认为，据《史记》《汉书》等多处记载，龙城是匈奴祭祀龙神、祖先之地，地方并不固定，但在匈奴境内统称为“龙城”。汉代史籍往往采用音译，分别写成“龙城”“笼城”“龙庭”，“龙城”可能是音近而误讹为“卢城”，两词实为同义。西汉初年，匈奴连年犯境，汉朝无力抵御，直到汉武帝时，国力强盛起来，才命卫青、霍去病等实施反击。元光六年的龙城一战，首战告捷，一扫汉朝70多年的屈辱，大大振奋了军心民心。龙城之战成为汉朝军民心目中扬威敌境、雪耻大胜的象征。李广是屡建战功、威震敌胆的英雄，是汉家大将的杰出代表。因此，王昌龄将大捷的象征——龙城，冠于西汉名将的象征李广头上，将卫青和李广的业绩糅合在诗中，表达杀敌制胜、扬威敌境的意思。

    ⑥王昌龄取“龙城”一词，还出于音律的需要，而且字面又瑰奇雄丽，选用了它，使诗句达到了音、义、色俱佳的境地。

第一次背娘

刘俊奇

    第一次背娘，是十多年前一个秋初。那一年我53岁，娘72岁。

    那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。

    娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。

    父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着。白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常只有三四个小时。那时候，我们那里每天的工分价值1毛多钱，娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊！时光磨走了岁月，却磨不走娘的意志力。那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子。为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述。

上世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背的人比比皆是。身高不到1.6米、体重不到80斤，看似柔弱的娘，却有着一副压不垮的腰板。风里雨里，泥里水里，娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板却一直挺着。那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。

    我曾经到省市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。

    曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服。多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨。我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。

    平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀。

    在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。医生说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺给老人家敬一杯酒！”那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感：娘，您终于给了儿子背您的机会……

    吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？娘没有回答，抽啜了许久才问我，“你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了，背了我一天，心疼死我了……”

    那一刻，我泪如雨下……

（选自《人民日报》有删改）

梨花白

    梨花白在老街唱红时，年方十六岁。

    梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在将派名师门下。在老街首次登合时，正值染花满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。

    梨花白登合唱的是梅派经典剧目《黄起醉酒》。梨花白书相俊秀，嗓音甜润，念白、喝腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。

    梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在面家门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。

    老街人成息的早，天黑收店，吃饭睡党。半夜里是不会有啥生意的，尤其是个拉车的。

    “这么晚了，还没有收工？”

    小伙子憨憨地笑笑：“我是在等你，天黑，路上怕不安全。”

    梨花白好生感动。说了句：“去怡心胡同。”车子在青石板路上轻快地颠簸起来。

    老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石故路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边卖各种小营生的摊版忙碌着，多半是些卖小吃、水果的。在这里可以吃到纯正的不翻汤，浆面条、绿豆九子汤。戏散人静，青石板路便又恢复了冷清。

    车子在青石板路上微微颠簸，却很舒适。也许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡了，拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑了回去。梨花白醒来，见小伙子气喘呼呼，后背已经被汗水浸湿，梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵的说：“没事，我爱听你唱戏，只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。”程子真的每次都等着啦梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白说急了，程子就呵呵说：“那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》”

    一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同门口有几个鬼鬼祟祟的身影。程子也就没走，躲在一个屋檐下。

    梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般蹿过去，跑上二楼，推开了门。几个汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。

    几个痞子对程子来搅和他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子满脸是血，依然倔强地站起来。痞子头儿说：“看来你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是干啥的？”

    “拉车的。”

    “靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小姐。”

    “咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。”

    痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。

    虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。

    程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了“贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造地设的一对，可就是等不到他们结合的消息。

    动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配到街道去扫大街。

    程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说：“我听着剧团里演李铁梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。”

    剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，剧团头头挺高兴。中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她和剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允许——中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。

    结果梨花白在唱“打不尽豺狼决不下战场”时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把“打不尽豺狼决不下战场”唱一百遍。

    梨花白直唱得气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。

    一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义？梨花白来到了洛河边。圆月朗朗，秋水依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。

    动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。她退休后常常推着程子去广场听大家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。

    又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，冰冷的月光下，演着《贵妃醉酒》。

    台下没有观众，静静的场子里，只有一部空空的轮椅。

另一种善良

顾章玲

韩城是个走村串巷卖水果的年轻人。这天，他骑着三轮车，带着满满一车水果来到上湖村。

谁知生意还没开张，手机突然响了，是父亲打来的。父亲焦急地说：“城子，奶奶快不行了，你快回来！”

韩城一听吓得魂都没了，马上掉转三轮车，可刚蹬了两步就停下了，他家在镇上，从上湖村到镇上有二三十里路，奶奶能等到他吗?

恰好路旁有一户人家，这户人家的院门旁有棵大樟树，院内有个中年人正喝着茶，韩城忙叫道：“大叔，求您帮我个忙!我奶奶突然不行了，我得马上赶回去，可三轮车成了累赘，所以我想把车子和水果先放您这儿，回头再来拿好不好?”

大叔一听，痛快地说：“没问题，东西放在我这你尽管放心，快回去吧!”

悲伤和忙碌的三天一晃就过去了。奶奶入土为安了，韩城才想起三轮车的事，找到那户人家一看，院内没人，看到自己的三轮车，车上空空荡荡，水果全没了!

水果哪去了?答案只有一个：被那看似憨厚的中年人给卖了，或者吃了，或者偷偷分了。跟中年人要?没有任何证据，只能自认倒霉吧。

好在三轮车还在，韩城瞅瞅四下无人，忙骑上车，一溜烟地跑了。

    从此后韩城就再也没去过上湖村。

过了一段时间，韩城又装了一车水果来到另一个村子一一跟上湖村一湖之隔的下湖村。这回生意刚开张不久，怀中手机又响了，是母亲打来的：父亲跌了一跤，把腿摔断了!

下湖村离家更远，韩堿一时欲哭无泪，忙对一位大婶说了情况：“大婶，我想把车子先留在您家，等我把我爸安顿好后再来拿，还有车上的水果……”

大婶爽快地说：“孩子，你尽管回去，车上要是少了一个水果，全算大婶的!”

韩城连声说“谢谢”，然后火速赶了回去。

好不容易有空了，已过去了四天。

当韩城再次赶到下湖村的时候，眼泪一下子涌了出来：大婶完好无缺地交还了三轮车和水果。尽管香蕉和梨子烂了不少，但看得出一个不少。

一晃过去了妤多年，机缘巧合之下韩城做生意发了大财，他时时刻刻想着回报家乡。要不，就为家乡的父老乡亲建几座养老院吧，当然了，下湖村是一定要建的，至于上湖村，只好对不起了。

在下湖村养老院建成剪完彩后，韩城突然起了一个念头：到湖那边的上湖村看看，一口恶气憋在心里好多年了，现在终于可以发泄出来了。

依旧是那棵郁郁葱葱的大樟树，依旧是那座院子，只是变得破旧不堪了。同样变老的还有那个大叔，不过大叔肯定认不出眼前意气风发的大老板就是当年的那个瘦小拘谨的水果贩子了。

韩城也不说破，先递过一支烟，然后客气地说：“大叔，湖那边的下湖村新建了一座养老院，您肯定知道吧?”

大叔听了一脸失落地说：“知道，听说是一位大老板捐钱建的，还听说那大老板一连建了好几座养老院，可就是没我们村的，真是怪了，难道我们村的人得罪过他?”

韩城嘿嘿笑了起来，他故作神秘地说：“这个嘛，我倒知道一些原因。听说那大老板当年是个水果贩子，他到下湖村卖水果时得到过人家的恩惠，可到你们村卖水果时，因为有事离开，结果一车子水果竟全没了。估计这就是那位大老板不肯捐助这里的原因。”

那大叔一听气得叼在嘴上的香烟直抖，脸红脖子粗地叫道：“他不建就不建，不带这么泼脏水的!下湖村人是好，可我们上湖村人也不孬，那车水果的事我记得清清楚楚，因为当年这事就发生在我身上。告诉你，我们根本没有昧他的水果，而是各家各户给买了，账本到现在我还收着。”

大叔说着返身进了屋，片刻工夫拿出一本泛黄卷边的小本子来，打开一看，里面是歪歪扭扭的字，一笔一笔的账记得清清楚楚：大汪家2斤香蕉，来福家3斤梨子……

最显眼的是本子内还夹着一沓子钞票，各种面额都有。

韩城傻傻地看着、听着，又问：“你们为什么不解释一下?”

大叔双手一摊：“我们也不知道他是哪的，跟谁解释?看，我们还留下标记哩，就等他回来!”

大叔说着手往上一指，韩城抬头一瞧，只见那棵大樟树的枝丫上挂着一块木牌，木牌上面的字迹还能勉强看得出来：水果钱在我家!

原来，这世上还有另一种善良。

(有删改)

岭上多白云^①

汗漫

西湖九月，游船点点。偶有水鸟飞掠而下，把湖中颤动不已的荷叶当成了停机坪。西湖边，浙江美术馆前的广告牌——“岭上多白云：汪曾祺诞辰百年书画作品展”，吸引了我的视线。

我知道汪先生有三大爱好：写写字，做做饭，画画虫鸟花卉食材。

他的小说创作受教于沈从文的一个指点：“贴着人物写。”就是贴近所写人物的内心去写，合于世道遭际苍狗白云。八十年代起，他有《异秉》《大淖记事》等小说相继发表，延续废名、沈从文一脉风致，绘出江南风情图，于平淡中见惊艳。

他每天提着袋子到菜市场转悠，根据眼前食材构思菜谱，像作家根据掌握的素材构思文章。“生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”家常食材，经他之手，改变操作手法，锅中、盘中、碗中的色彩与滋味，焕然一新，摆脱了既往口舌感受中的陈词滥调。“辞必己出嘛，哈哈……”他这样端着菜盘子自我调侃，朋友们边吃边举大拇指，“味道好，好文章，哈哈……”他有秘诀：“粗菜细做。”比如，让大虾与土豆相依偎，出人意料，境界高迥。看他写的菜谱，如读明清小品。苦辣酸甜臭麻咸，喜怒哀乐悲恐惊，滋味一同。

受父亲影响，汪曾祺幼年有作画心愿。作文之余，时时随意涂抹花鸟虫鱼、土豆白菜，消遣散心。六十岁重新开始写小说，依旧大密度作画，被赞曰“文人画”。求画者多多，有求必应，腾出书桌一角就画。为林斤澜画荷叶，绿颜料不够用，就进厨房端出半碗菠菜汁，涂上去，那画面就隐隐有醋意，像在嫉妒那一朵荷花的美。观画者感叹：“生活气息多浓郁啊，原生态——怎么画的?”汪曾祺嘿嘿嘿嘿笑，不言。

庚子年，疫情未了，我在西湖边“偶遇”汪曾祺，喜悦起来。想到了苏东坡，忽觉得，苏与汪一古一今相似度颇高：都写字、做饭、画画，名动天下；都曾处于话语中心、受挫被贬于边缘；都因饮酒或吃冷饮而肠胃崩溃、遽然辞世；都怀着、表达着、遗存着对尘世万物的爱意深情。

浙江美术馆举办的这一画展，是汪曾祺生前与身后的首次画展。题材大都是花木虫鸟，人物画只有一幅《子瞻样》，子瞻或者说东坡，站在一棵树下沉思，身姿清癯，不胖。规格大多是尺幅小品，受制于汪曾祺位于北京蒲黄榆家中的书桌。大幅作品，伏在地板上一挥而就，家人经过，须跳跃闪避。他嘿嘿嘿嘿自我欣赏一番，待画晾干，就卷起来扔在书柜上，抽烟、盯着天花板、摇荡着腿，去想小说中的人与事了。想着想着，眼睛木木着亮起来，一篇好文章就问世了。

汪曾祺从没有以画谋财的心机。其笔墨，完全是写作之余内心的散放，自由复自治，这恰恰是文人画与商业画差异所在——不取媚于世人，独与天地自我相往来。苏轼、黄庭坚如此，吴镇、倪瓒亦如此，即便困顿不堪也拒绝以卖画求生存。他们是文人画的源头人物，创造一种画风，其实就是创造一种人格。当下，许多作家操持水墨油彩，自称画文人画，并试图进入市场。他们或许不明白：文人画难在有文、贵在有人，文须佳，人贵真醇，非率尔操觚者所能为。

“我的画，不过是一片白云而已，‘只可自怡悦，不堪持赠君’。”汪曾祺如是说，是谦谦君子言，也是磊磊孤傲者独白——孤独的白，岭上云朵的白，来自秦、汉、魏、晋、南北朝⋯⋯那个在云朵间获得愉悦感的陶弘景，汪曾祺喜欢。苏东坡也喜欢白云，曾作诗：“云兮汝归山，无使达官怕。”达官为何怕?东坡未明说，大概怕以云朵对比出一己的凝滞、污痕、不自在。

展厅安静，我慢慢走，慢慢看，看这些花卉虫鸟，如同在逶迤峰岭上看白云。

两枝紫薇花，在风中纷乱纠缠在一起。这画面上方，是汪曾祺落款：“紫薇花对紫薇郎。此画殊无章法，紫薇亦无章法。”无章无法，得解放，画画如此，作文亦如此。随风吹而动静起伏就美好，紫薇如此，岭上白云亦如此。

一只蜻蜓，从一盏灯似的荷花上空，振翅而起。寥寥几笔，画出一幅《蜻蜓荷花》。汪曾祺在右侧题款：“一九八四年三月十日午煮面等水开时而作。”我笑了。他慢性子，悠悠然作此画，蜻蜓急性子，等不及水开面熟就飞了——西湖上的天色吸引了它?汪曾祺爱吃面，有此为证。画画也属餐桌、书桌之间的即兴之作。

汪曾祺用画画作日记。“夏雨。一九八四年六月二十一日天气闷热”。题款旁，是两叶芭蕉、一枝紫藤。他爱画紫藤。一九八四年五一节，画兴大发，作十幅画，最后一幅画就是满纸紫藤，题款曰：“后院有紫藤一架，无人管理，任其恣意攀盘而极旺茂，花盛时仰卧架下，使人醺然有醉意。”

他的画和文章，兀自在平淡中掀波澜。风吹水面，暗含深渊，文字就有了入心动人的力量。汪曾祺的语言就是风，暮春初夏时节的风，《诗经》“风”“雅”“颂”中的风，送来小温暖大感慨。画中有文章，文章中有画，汪曾祺的文与画里有阵阵风吹，让紫藤、野草、蔷薇、菊花、柳树等寻常花木，以及那些花木般的卑微者，激动、感动、生动。

在西湖边，我“遇到”汪曾祺，写下这些散乱文字，忽觉得白纸如云、黑字连绵如峰岭——风吹岭上多白云。

（取材于作者同名散文）

【注】①这句话出自陶弘景诗“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”。