只想和你接近

吴念真

    ①直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。

    ③父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ④小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

    ⑤午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    ⑥那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    ⑦他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样!”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    ⑧喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到，却完全满足的亲近。

    ⑨长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”。

    ⑩有一年父亲的腿被落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家外科医院治疗。

    ⑪由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑫他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。

    ⑬不知为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪脚趾甲。护士说没有指甲剪，不过可以借我一把小剪刀。然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪脚趾甲。

    ⑭当我剪完父亲所有的脚趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁开眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑮直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧!”

    ⑯那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

    ⑰那是我人生中第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪脚趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑱那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫《东京世运会》。

    ⑲片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

                                                                                                               （选自吴念真《这些人，那些事》）

此花此叶长相映

吕游

    ①我的家乡有一个偌大的池塘，池塘里有一池荷花。当夏日满塘的荷花盛开时，池塘便成了我小时候最爱去的地方。那荷叶可真大啊，简直就像让荷花睡觉的绿色小床。远远望去，一片片又肥又大的荷叶堆满了整个池塘，一直堆到了天边；而那一朵朵将开未开、含苞欲放的荷花，则像在荷叶这一个个圆圆的绿色舞台上嬉戏、歌舞的身着粉红色连衣裙的小姑娘……这种美妙的意境从童年起就深深镶嵌在了我的记忆里。

    ②然而，后来让我更加喜爱荷花并对其产生深深敬意的，还有另一种原因。

    ③有一些花，如桃花、紫荆花等等，花开了，却没有一片叶，等绿叶一一长出、伸出一只只绿色的小手时，花已经凋谢了；有一些花，绿叶长出来时却看不到花，等到花开始怒放时，叶或已不那么鲜亮浓绿，或已枯萎或已落在地上化作了泥土，或虽还在但已被花挡在身后或隐没于花下，或人们只注意欣赏花而早已忘了叶……虽然有“红花虽好，还得绿叶扶持”这话，但记着的人并不是很多。唯独荷花，花离不开叶，叶也离不开花，花与叶总是相依相伴、携手与共。

    ④你看，在碧波荡漾的水面上，千万荷叶多像一块块溢青流翠的绿毯铺满整个水面，仿佛溢满了绿色的生命，远远望去又似朵朵绿色的云，荷花恰如点点红霞点缀其间，与荷叶相映成趣。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。花的清香，离不开叶的挺秀。亭亭玉立的荷花，只有配上碧绿清圆的荷叶，才能更显出婀娜多姿；如果只有荷花，而没有硕大翠绿的荷叶，那荷花的美便会大大减弱。若没有叶的扶持，荷花很难在水面上绽放；若掐断荷花，水就会从被折断的茎里倒灌，致使根部腐烂，叶自然也会死亡。

    ⑤自古以来，荷花与荷叶都是密不可分的：有叶才有花，有花才有叶，叶肥花才美，叶亮花才鲜，叶绿花才红，花红叶才艳。叶气味芬芳，花清香袭人；叶有卷有舒，花有开有合。水摇荷叶动，露滴荷叶响，风吻荷花香。“十分荷叶五分花”，叶有多绿花有多红，花有多艳叶有多美。荷花与荷叶一生相互交融，相配得是那样和谐、完美、自然，如情侣般相依相随，你若只想欣赏荷花而抛开荷叶那也是很难办到的。难怪人们又称荷花为“绿荷”——绿叶之荷，因为花与叶早已是浑然一体、难以分割。花乃叶，叶为花，花中有叶，叶里有花，仿佛大自然的天作之合。

    ⑥而更难能可贵的是，荷花与荷叶不但相依相伴、难舍难分，竟然还盛衰与共、生死相随：无叶花不开，无花叶不在；花败叶也败，叶残花也衰。晚唐诗人李商隐曾写过一首《赠荷花》的诗，正是描写了这种情景——世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人。

    ⑦我承认朱自清笔下的荷花无疑是世间最美的荷花，散发着一股浓郁的荷的清香，然而我认为美中不足的是，他只是写出了荷花的外表，并没有写出荷花的内心。而李商隐笔下的荷花则更让我感动，因为他诗句里流淌着更多的是荷的不大为人所知的真情，是荷花与荷叶生死相伴的灵魂。

    ⑧我以前只知道荷花清纯无瑕、洁身自好、傲然挺立，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，被称作“君子花”，从未想到过她与荷叶之间竟还有着如此一场纯真动人的“生死恋”。

    ⑨“此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人”。一天，我来到荷塘，望见满塘的荷叶没有以前那么鲜绿了，荷花也没有过去那么鲜红了，荷花似在伤心地哭，泪珠一滴滴落在了荷叶上，仿佛在说，叶要离去了，我还有心盛开吗？

    ⑩我久久凝望着这满塘的荷花，似乎触摸到了花与叶的生命在轻轻颤动，纵使它是无语无声不会表达的小小植物，可我似乎看到一个个纯真晶莹的人世间最美的汉字早已溢满了整个池塘……

    ⑪花叶犹如此，人何以堪？

清净之莲（有删选）

林清玄

    ①偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想：如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。

    ②偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站在街旁，有一种萧索的姿势，这时我会想：木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？

    ③偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想：那老妇曾经是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。

    ④偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。

    ⑤偶尔在路上的行人陆桥站住，俯视着桥下川流不息，往四面八方奔窜的车流，却感觉那样的奔驰仿佛是一个静止的画面，这时我会想：到底哪里是起点？而何处才是终点呢？

    ⑥偶尔在乡间小道上，发现了一株被人遗忘的蝴蝶花，形状像极了凤凰花，却比凤凰花更典雅，我倾身闻着花香的时候，一朵蝴蝶花突然飘落下来，让我大吃一惊，这时我会想，这花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？

    ⑦偶尔在静寂的夜里，听到邻人饲养的猫在屋顶上为情欲追逐，互相惨烈地嘶叫，让人的汗毛都为之竖立，这时我会想，动物的情欲是如此的粗糙，但如果我们站在比较细腻的高点来回观人类，人不也是那样粗糙的动物吗？

    ⑧偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅池上昂然抽出，开出了一句美丽的音符，仿佛无视于外围的污浊，这时我会想：呀！呀!究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清静之莲呢？

    ⑨偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。

    ⑩在人间寻求智慧也不是那样难的，最要紧的是，使我们自己有柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，如悉它的意义。

    ⑪唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。

    ⑫柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。

    ⑬那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软的！

    ⑭我们的心柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量的，也是最恒常的。

    ⑮且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！

    “我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎 ， 唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”

    “讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

    别里科夫脸色苍白，站起来。

    “您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”

    “难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科问，生气地瞧着他。“请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谗言的人。”

    别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

    “随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

    “报告他？去，尽管报告去吧！”

    柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来。摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

    等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：

    “哈哈哈！”

    这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。

垃圾人

谢初勤

    老余的老家在贵州山区，因为看着日子实在过不下去了，老余才会举家来到沿海讨生计。说是举家，也就他夫妇俩，加上一个年刚五岁的小儿子。

    其实，老余只不过就四十出头，只是长年在地里干活，身上的“水气”早叫干渴的土地给吸完了，人，也就显得黑瘦。

    老余到了这个地方，连续找了几家厂，可是，人家刚跟他打个照面，就皱起眉头朝他直挥手。后来，老余就带着老婆、儿子，踏着他那辆只剩下三个轮胎和一只后架的车子，到处捡拾破烂。

    有一次，一家人捡了满满一车东西，老余在高兴之余，还唱起了小曲。当然，老余一高兴，老婆和儿子也跟着乐呵呵。这时，他们一家听到了头顶一阵巨大的轰鸣声。儿子最先抬头一看，哦，好大的一个东西，银白银白的，两只翅膀大得像那些工厂的大门！那时，一家人都给眼前这种景象震住了，呆呆地盯着那个大东西远远地歇在一大片空阔的水泥地上。

    那是……一只大鸟。儿子惊骇之余，半天才说出话来。

    不。那是飞机。老余纠正着儿子的说法。那是一种只在天上飞翔的机器，所以叫作飞机。

    那，飞机是用什么做的？儿子又问。

    铁。用铁做的。老余肯定地说。

    儿子听了，点点头，大声说，是不是用我们这种铁做的？说着，他把三轮车壁的铁皮打得咣咣响。

    望着儿子这种天真执着的样子，老余开心地笑着。这小子，就爱打破砂锅问到底！

    经过了这一次，以后，每回路过这里，儿子总是会叫他停一停，后来，不用儿子提醒，老余到这儿都会让车子停一会儿。当然，每一回，儿子看了飞机，都会问出一些问题，比如说飞机为什么能飞，比如说飞机是吃什么长这么大的等等。对于儿子的问题，老余能答则答，有一些自己实在不懂的，他也能编出一个似是而非的答案。老余就是喜欢儿子这副样子，儿子能够这样问他，说明这小家伙聪明嘛，爱动脑筋嘛。因此，儿子在问他话的时候，老余感觉到自己的生活原来是充满阳光，充满希望的。

    老余对儿子是满怀信心的，他的下一代，一定能活出个人样，而不是像他这样低三下四地去看人眼色，捡破烂收垃圾。

    过了年，他就把儿子送进了当地一家幼儿园。可是，没几天，儿子就吵着说他不去幼儿园了，一打听，老余才知道带孩子的老师都是讲本地话。儿子在那里边，听不懂，玩不成，简直就是在受罪。

    不读就不读吧。老余心里想，再过一两年吧！再过一两年就把他送回家乡念小学。一定……

    有一次，老余一家路过飞机场时，正赶上飞机起飞，儿子高兴得欢蹦乱跳，一双小脚把三轮车板踏得咣咣响。飞机过后，儿子还呆呆地盯着那个方向。老余唤了儿子一声。儿子这时转过头来，大声地对老余说，爸爸，我长大了，也要开飞机！说着，儿子就张开双臂，做出了一个飞机的样子。

    老余一愣，随即兴奋了，他呵呵地笑着：行啊，小子！有志气！开飞机呢。那老爸就等着享福。

    儿子又说，等我开上了飞机，我就带着你和阿妈两人去很远很远的地方，去一个没有人捡破烂的地方，我们可以用飞机拉很多很多的破烂回来，就不用爸爸再和那些人争了。

    儿子得意扬扬地说完，以为老爸总是要像平时一样夸奖他两句。谁知，老余一听，脸色就阴得可以挤出水来。一会儿，突然高高地扬起手掌，“啪”地给那小子的屁股来上重重的一下！

    儿子没提防挨了这么一下子，他眼巴巴地望着车上的爸爸，就像看着一个陌生人一样，委屈地哭了起来。他的哭声在空旷无人的大路上传得很远，很亮……

    老余的老婆坐在车上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，她还搞不懂他们爷儿俩到底发生了什么事呢。

（选自《2011中国微型小说年选》，有删改）

树影下的家族（有删改）

朱以撒

①生前寂寞身后名，可以作为众多贤人的注解。孔子也不例外，他的行踪，实在是很可以给后人一些警策的。尽管他的身影已意象化，如一道遥远的风景。

②他活着的时候，美风良俗“礼崩乐坏”，物欲横流，生灵涂炭。在严酷的现实面前，孔子不是躲在他的三间故宅里，作高头讲章，而是坚决地干预现实生活。如任鲁国大司寇时，见鲁定公喜爱淫歌妖舞，迷恋于齐国送来的八十名美女歌妓，便心急如焚。当劝谏无效时，他的文人脾性就上来了，辞去大司寇的职务，开始他颠沛流离的生活。

③他的漂泊，是以自己的身体语言在奋力抗争，阳光普照也罢，风寒霜雪也罢。只是在过于雄大磅礴的苍凉空间下，他觉得自己有些力不从心了。尤其是周游卫、陈、蔡、楚后，他的主张“终无任用”，这是多么大的打击啊。他的心一定在疲惫中触及到寂寞的苍凉了。夜间听漏，漏尽更残，失意仿佛没有尽头，氤氲迷雾中不见曙色。他的出行，在后人看来是一种象征，在当时却是怎样一种痛苦——他那摇摇晃晃却执着朝前的身影，成了思想史长廊里不朽的雕像。

④孔子是很讲“正名”的，讲究雍容之礼乐。但他却面对着扇自己耳光的窘境；周游列国时，那段“累累如丧家之犬”的日子；置身星空下，那种孤独而凄冷的仰望；逃离险境时，生命河床中无数的坎坷不平……此情此境，该如何为这种非雍容的狼狈“正名”？换了人，恐怕只有仰天长叹。孔子却是自由的，他从精神层面，消解了诸多污泥，包括浸入身边的冷落和嘲笑。用精神武器，孔子给我们展现了世间最绚烂的美丽、雍容和华贵，高洁和清贫就这么融洽地得以正名！

⑤怀想着几千年的事迹，我花了大半天的时间在幽深的孔府里穿行。我在孔府的树影下变得那般弱小。古老的树影使我的呼吸变得滞重，树影上布满了阳光的符号和思念的语言。尽管我和孔府相处是如此的短暂，寒冷却一直扑击着我。

⑥孔子生前的执着和忧郁，他的后人没有体验，不能细品，却享用了名噪古今的荣华。一顶顶光焰四射的桂冠飞临，使孔府光芒万丈。声名的显赫对于前人来说，是一种肯定，一种精神上的追补，而对于后人来说，荣耀的同时也万般沉重。他们不能过普通人那般轻轻松松的寻常日子了，动不动就被称为多少代“衍圣公”，一举手一投足必然要有衍圣公那架式。除了给予孔子后人优渥的生活条件外，又增加了多少文化品位、美学价值于其中呢？就是那些封给孔子一顶顶桂冠的帝王们，好像尊孔得很，卫道得很，对儒家学说膜拜之至，可结果呢，看看宫廷内演出的一幕幕丑剧，尊孔只不过是骗人的幌子罢了。

⑦孔家的人早已不在高墙内树影下生活了，进入树影下的反倒是那些怀着各种各样心理的旅行者、朝拜者，和孔氏毫无瓜葛。我好几次抬起头，试图透过树影窥见头顶的青天，可是孔府接收阳光是那么的有限。这在我后来匆匆穿过孔庙的神秘和森严、孔林的枯寂和荒芜，目击那十万余树影下密集的坟茔时，我终于明白过来，是什么汇聚在树影之下。我还看见了那些风雨中面容残沥的翁仲，或蹲或倒的石兽，岿然不动，它们是在回望过去的鼎盛吧？