夜雨诗意

　　几年前我在庐山旅行的时候，常常能在荒岭草径边看到房屋的废墟，断壁残垣显示出它们曾经是一座座精雅别墅的所在，而不是当地山民的居舍。不知是哪些富有的雅士诗兴突发，要在这儿离群素居，独享自然。然而，最终他们都没有久住，我想多半是因为无法消受荒山夜雨时可怖的氛围。但毫无疑问，此间的诗意却是无与伦比的充沛。

　　去年我遇到一位美国教授，闲谈间竟也提到了夜雨。教授说，他也深深迷恋着这种诗意，所以特意在城郊的山顶造了一间考究的白木房子，只要有夜雨袭来，他就立即驾车上山。他邀请我到他的白木房子里住几天，我至今未去。但完全能想象，他对夜雨的领受与我的感悟大为逆反。苦旅的狼狈不见了，荒寂的恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。

　　在这里，我们显然遇到了一个美学上的麻烦。某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当代交通工具和营造手段使夜雨完全失去了苦涩味，其间的诗意也就走向浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟四川恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却要一幅描尽山道奇险、步履维艰的蜀山行旅图。在灯光灿烂的现代都市街道上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在一个海滨。天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车掉进了大瀑布的中心，司机完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。

　　在与自然周旋的漫漫长途中，有时自然的暴力会把人完全吞没，如地震，如海啸，如泥石流，人一时还很难从中提取出美。人至少要在有可能与自然对峙的时候才会酿造美。在这种对峙中，有时人明确无误地战胜了自然，例如汽车、电灯、柏油路的出现，产生了一种松快愉悦的美；有时人与自然较量得十分吃力，两相憋劲，势均力敌，那就会产生峻厉、庄严、扣人心弦的悲剧美。由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，因此显得格外动人心魄。人类的生活方式可以日新月异，但这种终极性的体验却有永久价值。也许正是这个原因吧，历史上一切真正懂艺术的人总会著迷于这种美学形态，而希腊悲剧乃至种种原始艺术总是成为人类不衰的审美热点。过于整饬、圆熟的审美格局反射了人对自然的战胜状态和凌驾状态，可以让人产生一种方便感和舒坦感，却无法对应出一种生命考验。因此，欧洲启蒙主义的大师们不赞成法国古典主义的大一统，不赞成把人类的社会生活和艺术生活都处理成凡尔赛宫园林一般的规整。他们呼唤危崖、怒海、莽林。呼唤与之相对应的生命状态。这便是他们心中的诗意，狄德罗甚至直接地说，人类生活越是精雅，文明就越缺少诗意。难道是他们在抵拒现代吗？不，他们是启蒙者，分明启蒙出了一个活生生的现代。现代，本不是一种文质彬彬的搭建，而是人类的原始创造力的发展。

　　因此，再现代的人也愿意一再地在“蜀山行旅图”中把延绵千年的生命力重温一遍，愿意一再地品味苦涩的夜雨，然后踩着泥泞走向未来。

妈妈的手

琦君

忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说：“替我捶几下吧！”

    “几下呢？”他问我。

    “随你的便。“我生气地说。

    “好，五十下，你得给我五毛钱。”

    于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着“一，二，三，四，五……”像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸：“五毛钱。”

    我是给呢，还是不给呢？笑骂他：“你这样也值五毛钱吗？”他说：“那就再加五十下，我就要去写功课了。”我说：“免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。”

    他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。所以，作为二十世纪七十年代的中老年人，第一是身体健康，吃得下，睡得着，做得动，跑得快，事事不要依仗小辈。不然的话，你会感到无限的孤单、寂寞、失望、悲哀。

    我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？

    从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的“接力”^①。一双放大的小脚没有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的“萨拉脱、新奇洗洁精”等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化妆水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而摇晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她：“妈，你为什么不点洋油灯呢？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说：“那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？”她更摇摇头说：“你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。”

    她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说：“小春，別尽在我跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经来不及了。”

    我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》、《黛玉笔记》。老师不逼，绝不背《论语》、《孟子》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的手膀？

    四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。今天，我也到了母亲那时的年龄，而处在高度工业化的现代，接触面是如此的广，生活是如此的匆忙，在多方面难以兼顾之下，便不免变得脾气暴躁，再也不会有母亲那样的容忍，终日和颜悦色对待家人了。

    有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”他真会形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，显得又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？也有朋友好心地劝我“用个女工吧，何必如此劳累呢？你知道吗？劳累是最容易催人老的啊！”可不是，我的手已经不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。不免想，为什么让自己老得这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的时间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？

    可是每当我在厨房炒菜，外子^②下班回来，一进门就夸一声“好香啊！”孩子放下书包，就跑进厨房喊：“妈妈，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕嘟嘟直叫。”我就把一盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味 ， 那一份满足与快乐，从心底涌上来，一双手再粗糙点，又算得了什么呢？

    有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上撒赖啼哭，她总是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊！我当时何曾懂得您为什么哭。

    我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！

    如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见了“海龙”“妈妈乐”等洗衣机，一按钮子，左旋转，右旋转，脱水，很快就可穿在身上。她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的妈妈可真乐呢。”可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说：“别买别买，按电钮究竟不及按人钮方便，机器哪抵得双手万能呢！

    可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？

（选自《三更有梦书当枕》）

【注】①接力：方言，指点心。②外子：对人称自己的丈夫。

富春江上

季羡林

    记将在什么诗话上读到过两句诗：

到江吴地尽，

隔岸越山多。

    诗话的作者认为是警句，我也认为是警句。但是当时我却只能欣赏诗句的意境，而没有丝毫感性认识。不意我今天竟亲身来到了钱塘江畔富春江上。极目一望，江水平阔，浩渺如海；隔岸青螺数点，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中。“隔岸越山多”的意境我终于亲临目睹了。

    钱塘、富春都是具有诱惑力的名字。实际的情况比名字更有诱惑力。我们坐在一般游艇上。江水青碧，水声淙淙。艇上偶见白鸥飞过，远处则是点点风帆。黑色的小燕子在起伏翻腾的碎波上贴水面飞行，似乎是在努力寻觅着什么。我虽努力探究，但也只见它们忙忙碌碌，匆匆促促，最终也探究不出，它们究竟在寻觅什么。岸上则是点点的越山，飞也似的向艇后奔。一点消逝了，又出现了新的一点，数十里连绵不断。难道诗句中的“多”字表现的就是这个意境吗？

    眼中看到的虽然是当前的景色，但心中想到的却是历史的人物。谁到了这个吴越分界的地方不会立刻就想到古代的吴王夫差和越王勾践的冲突呢？当年他们钩心斗角互相角逐的情景，今天我们已经无从想象了。但是乱箭齐发、金鼓轰鸣的搏斗总归是有的。这种廛兵的情况无论如何同这样的青山绿水也不能协调起来。人世变幻，今古皆然。在人类前进的程途上，这些都是不可避免的。但青山绿水却将永在。我们今天大可不必庸人自扰，为古人担忧，还是欣赏眼前的美景吧！

    但是，我的幻想却不肯停止下来，我心头的幻想，一下子又变成了眼前的幻象。我的耳边响起了诗僧苏曼殊的两句诗：

春雨楼头尺八箫，

何时归看浙江潮。

    这里不正是浙江钱塘潮的老家吗？我平生还没有看到浙江潮的福气。这两句诗我却是喜欢的，常常在无意中独自吟味，今天来到钱塘江上，这两句诗仿佛是自己来到了我的耳边。耳边诗句一响，眼前潮水就涌了起来：

    怒声汹汹势悠悠，罗刹江边地欲浮。

    漫道往来存大信，也知反覆向平流。

    狂抛巨浸疑无底，猛过西陵只有头。

    至竟朝昏谁主掌，好骑赪頳鲤问阳候。

    但是，幻象毕竟只是幻象。一转瞬间，“怒声汹汹”的江涛就消逝得无影无踪，眼前江水平阔，浩渺如海，隔岸青螺数点，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中。

    可是竟完全由我意料：在平阔的水面上，在点点青螺上，竟又出现了一个影子。它飘浮飞驶，翩若惊鸿，婉如游龙、时隐时现，若即若离，追逐着海鸥的翅膀，跟随着小燕子的身影，停留在风帆顶上，飘动在波光潋滟中。我真是又惊又喜。“胡为乎来哉？”难道因为这里是你的家乡才出来欢迎我吗？我想抓住它，这当然是不可能的。我想正眼仔细看它一看，这也是不可能的。但它又不肯离开我，我又不能不看它。这真使我又是兴奋，又是沮丧；又是

    希望它飞进一点，又是希望它高远一点。我在徒唤奈何中看到它飘浮飞动，定睛敛神，只看到青螺数点，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中。

    我们这样到了富阳。这是我们今天的终点。我们舍舟登陆，爬上了有名的鹳山。山虽不高，但形势极好。山上层楼叠阁，曲径通曲，花木扶疏，窗明几净。我们登上了春江第一楼，凭窗远望，富春江景色尽收眼底。因为高。点点风帆显得更小了，而水上的小燕子则小得无影无踪。想它们必然是仍然忙忙碌碌地在那里飞着，可惜我们一点也看不着，只能在这里想象了。山顶上树木参天，森然苍蔚。最使我吃惊的是参天的玉兰花树。碗大的白花在绿叶丛中探出头来，同北地的玉兰花一比，大小悬殊，颇使我这个北方人有点目瞪口呆了。

    在山边上一座石壁下是名闻天下的严子陵钓台。宋朝大诗人苏东坡写的四个大字“登云钓月”，赫然镌刻在石蒙上。此地距江面相当远，钓鱼无论如何是钓不着的。遥想两千多年前，一个批着蓑衣的老头子，手持几十丈长的钓竿，垂着几十丈长的钓丝，孤零零一个人，蹲在这石壁下，等候鱼儿上钩，一动也不动，宛如一个木雕泥塑。这样一幅景象，无论如何也难免有滑稽之感。古人说：姑妄言之姑听之。过分认真，反会大煞风景。难道宋朝的苏东坡就真正相信吗？此地自然风光，天下独绝，有此一个传说，更会增加自然风光的妩媚，我们就姑妄听之吧！

    两年前，我曾畅游黄山。那里景色之奇丽瑰伟，使我大为惊叹。窃念大化造物，天造地设，独垂青于中华大地。我觉得生为一个中国人，是十分幸福的，是非常值得骄傲的。今天我又来到了富春江上。这里景色明丽，秀色天成，同样是美，但却与黄山形成了鲜明的对照。如果允许我借用一个现成的说法的话，那么一个是阳刚之美，一个是阴柔之美。刚柔不同，其美则一，同样使我惊叹。我们祖国大地，江山如此多娇，我的幸福之感，骄傲之感，使油然而生。我眼前的富春江在我眼中更增加了明丽，更增加了妩媚，仿佛是一条天上的神江了。

    在这里，我忽然想到唐代诗人孟浩然的一首著名的诗《宿桐庐江寄广陵旧游》：

山暝听猿愁，沧江急夜流。

风鸣两岸叶，月照一孤舟。

建德非吾土，维扬忆旧游。

还将两行泪，遥寄海西头。

    孟浩然说“建德非吾土”，在当时的情况下，这种心情是容易理解的。他忆念广陵，便觉得建德非吾土。到了今天，我们当然不会再有这样的感觉了，我觉得桐庐不但是“吾土”，而且是“吾土”中的精华。同黄山一样，有这样的“吾土”就是幸福的根源。非吾土的感觉我是有过的。但那是在国外，比如说瑞士。那里的山水也是十分神奇动人的，我曾为之颠倒过，迷惑过。但一想到“山川信美非吾土”，我就不禁有落寞之感。今天在富春江上，我丝毫也不会有什么落寞之感。正相反，我是越看越爱看，越爱看便越觉得幸福，在这风物如画的江上，我大有手舞足蹈之意了。

    我当然也还感到有点美中不足。我从小就背诵梁代大文学家吴均的一篇名作《与朱元思书》。这封信里描绘的正是富春江的风景：

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    下面就是对这“奇山异水”的描绘，那却是非常动人的。然而他讲的是“自富阳至桐庐”我今天刚刚到了富阳使戛然而止。好像是一篇绝妙的文章，只读了一个开头。这难道不是天大的憾事吗？然而，这一件憾事也自有它的绝妙之处，妙在含蓄。我知道前面还有更奇丽的景色，偏偏今天就不让你看到。我望眼欲穿，向着桐庐的方向望去，根据吴均的描绘，再加上我自己的幻想，把那一百多里的奇山异水给自己描绘得如阆苑仙境，自己感到无比的快乐，我的心好像就在这些奇山异水上飞驰。等到我耳边听到有点嘈杂声，是同伴们准备回去的时候了。我抬眼四望，唯见青螺数点，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中。

（节选自《季美林散文》）

世界读书日，跟习近平总书记学读书之道

    编者按4月23日是世界读书日，读书修身，从政立德。习近平同志曾在中央党校春季学期开学典礼等多个场合谈及读书，称“读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气”，并认为“书籍是人类知识的载体，是人类智慧的结晶，是人类进步的阶梯”，领导干部怎样才能做到爱读书、读好书、普读书？跟习近平总书记学读书之道。

    我爱好挺多，最大的爱好是读书，读书已成为我的一种生活方式。——习近平

爱读书

读好书

善读书

小雨、小真、小智、小慧读完此文后提出了见解和困惑，请你和他们一起讨论。

〔甲〕游记选·题记(节选)

前人的游记，多归入“杂记类”中，就它的文体和题材看，原是记叙文中描写自然环境的一种；拿绘画来譬喻，就好像“野外写生”那一种作品。 但是我们在一个新的环境中，或到一个陌生的地方去，所感到惊奇的、喜悦的，未必只是那地方的景致，人物、风土、各种社会环境，比起山光水色有时会给我们更新鲜的印象，更深刻的刺激，于是我们运用这些材料写成游记，便成为各地各式的“社会相”了。

游记的一般作法，是将自己插入景物中流转：随着作者视线或位置的不同，景物便陆续地被描绘出来，这正像银幕上各种镜头不断地换映。这种一味叙写景物而作者完全居于旁观地位的办法，自古认为正宗的游记都应如此。但是呆板的毛病，究竟难免。作品的生命，要靠着作者个性的渗透，才能体现。好的游记，不贪婪于景物的叙写而完全忘却了自己，最重要的，还是要写出自己在新的环境中，所得到的新的观感、新的发现、有力的批评。

在一篇游记中，作者完全忘却了自己，那是纯粹的记叙文；发现了自己，或写出了自己，记叙文中便混合了抒情或论说的成分了。

我们平常写文章，常会感到无话可说，不知道从何下手。可是写游记却少有这种苦恼，因为要写的都是自己的经历，耳闻目见的光景。但是在游历中所看见过的东西，全部都要记录下来，不但无此可能，而且也没有这种必要。 一番严密的选择，是决不可少的。这叫作题材的抉择，或题材的处理。我们在某种景物中，假使接触到它的新奇，或发现了它新的情味，新的教训，这些，才是宝贵的材料，是我们所需要的题材。上面说过，作品中要有自己，才有生命，便指作者在写作时精于选择这种题材。

(选自《游记选》，有改动)

〔乙〕幽静的峡谷—樱桃沟

周沙尘

①樱桃沟，又名暖谷，俗称周家花园。它位于寿安山麓，从西山卧佛寺西行，便进入了通往它的曲径，徐徐前行，来到一处幽静的峡谷，这就是闻名京城的樱桃沟，是一处避暑胜地。昔日这里有座明代的庙宇，叫广慧寺，庙后庙前有果园，其中以樱桃最多，故而得名。

②进入樱桃沟，便可听得溪水潺潺，水清见底，两旁怪石林立，溪上拦水成池，可养鱼、游泳、浇灌林田。抚奇石，观游鱼，已足够其乐无穷；而沿溪西北行，山间有野花，溪边有芳草，这野趣横生的地方。真使人流连眷恋。

③沿小径前行，至谷前，就可听到淙淙琤琤的悦耳泉声；循声入谷，便见一股清泉泻流石罅之间，乱石参差，泉水被怪石所阻，分作若干缕，或伏石而出，或跌石而下，其状似丝、似带，纷呈多姿，声细疾徐，顿挫有韵。 清泉甘洌微寒，饮它一口也是莫大的享受。

④山林间有一处山沟，名曰“退谷”。据说这是明末清初的学者孙承泽隐居的地方。他在此著有《天府广记》一书，流传于世。孙承泽利用天然山势，种植松竹。佘树森先生对退谷的松与竹颇有见解，他写道：“退谷的松与竹，虽无庐山那种‘无径不竹，无荫不松’的气派，却也自有妙趣。传说里的金章宗看花台前‘横拖岭半’的古松，虽已无处可觅；但是，‘水源头’侧畔的‘石上松’，却也引人入胜。 在‘清泉茶座’吃茶，可以看到两株白皮古松，为你撑开两把翠绿巨伞。再看四周山岩，也间有古松屹立。松占山岩而将谷中一片平地礼让于绿竹，由于独得清泉的滋润，所以长得葱翠茂密、生意盎然。看着这苍松翠竹交映的景象，我更觉得‘新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿’这两句的偏颇。松，挺拔苍劲，逾百岁而不衰，固然可钦；而竹，又何‘恶’之有？它循乎自然规律，送旧更新。老了，就让位于新竹，而自己却又转到另外的岗位上去，或建舍，或做器物，造福于人类。”而孙承泽种松植竹，建造亭台，却并非如此。他只想使这北国的山林变成南国山庄，据为私有，成为个人的世外桃源。虽经三百年的沧桑变化，至今山中还有个亭子被称作“退翁亭”呢。 亭系孙承泽所建，他自号“退翁”。

⑤沿着小路西行北折，又有一片郁郁葱葱的松林，穿过松林边沿的青翠竹林，还有一座小巧的石亭，亭柱上刻着王维的两行诗句：行到水穷处，坐看云起时。

⑥亭子对面的岩壁间有篆文刻石，上镌“白鹿仙迹，退谷幽栖”八个字。 据说曾有一骑白鹿的仙人在此停留，这自然是传说。 由此西行，有一座从城里端王府移来的汉白玉精雕石桥，过桥走一段山路，闪出一处高大的石阶，石阶末端有座小门，门额上书“鹿岩精舍”四字。 踏进小门就是樱桃沟花园了。 明代刘侗、于奕正合著的《帝京景物略》中，曾这样描写过此处的幽静：“鸟树声壮，泉唱唱，不可骤闻，坐久，始曰：‘彼鸟声，彼树声，此泉声也。’”今人寄水先生则认为，樱桃沟花园是以“天然”二字取胜，他写道：“石阶层层变幻，小径曲曲迂回，数间精舍，半隐于树荫之中，几座土台，微露于石峰之侧，翠竹临风，野花匝地，早春便有燕来，盛夏可闻蝉鸣，无时无处不给人以清新的感觉。”寄水之笔，描绘樱桃沟，四时皆有美景，晴雨各秉异趣。只有身临其境，静坐片刻，才能识别峡谷中的情趣。

(选自《山水情》，有改动)

荠菜花

陈晓卿

①过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有功夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。

②三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的，好像无数块巴西国旗。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的那种小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。

③小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼。花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。

④每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——主要因为我还是带回了诸如苦杩菜、灰灰菜等等一些近似野菜。

⑤荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。

⑥田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们旺盛的肠胃以及馋猫般的味蕾。

⑦然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”，“今天太晚，卖肉的下班了”，“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……我爹则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌便上了桌。一家人，居然也吃得山响。

⑧我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。

⑨不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。

⑩可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若怡，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

⑪后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜！我如获至宝。此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。

⑫“春在溪头荠菜花。”说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中的上句则是：城中桃李愁风雨。是啊，不能呆在北京这地方，而要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车。

⑬所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天，就走。