一夜能走多远

    ①那年我高考落榜，心情很糟。我想出去打工，挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说：“等把地里农活儿忙完再做打算吧。”

    ②那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里下了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。

    ③种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼。我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

    ④我如释重负地对父亲说：“正好天快黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。”父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

    ⑤回到家，我喝了水，躺到炕上想先美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，就问：“不是明天才下种吗？干嘛现在就准备？”父亲笑着说：“这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。”我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说：“我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。”

    ⑥见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说：“你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天。”我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

    ⑦原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄地比其他地块晚种了一天。

    ⑧我被这个事实惊呆了。父亲说：“大片的玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。”没想到，短短一天差别如此明显。

    ⑨一个黑夜，一个白天，对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

    ⑩那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜后来却外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

    ⑪那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

乡村里的年味

    每当岁月的脚步迈进了寒冬腊月，过年的氛围就渐渐浓厚起来了。过年是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。尤其对于身在异乡的游子，伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

    同样是过年，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后到城市里读书工作已经26年了，在城市的时间早已经超过乡村了。但是，每当年临近了，我都会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡过年。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心、给大哥的烟酒、给孩子们的新衣服和书籍、给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走得匆忙忘记了哪一件。

    在城市生活20多年，我只在城市过了两次年。第一个年是爱人怀了孩子不方便坐长途车；第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的年了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？

    可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公单捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：有年味了。

    到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最好看。

    大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。

    从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

    我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个年以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过年的日子了。

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

庞公池

（明）张岱

    庞公池岁不得船，况夜船，况看月而船。自余读书山艇子辄留小舟于池中月夜夜夜出 ， 缘城至北海坂，往返可五里，盘旋其中。山后人家，闭门高卧，不见灯火，悄悄冥冥，意颇凄恻。余设^①凉簟，卧舟中看月，^②小傒船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，^③嗒然睡去。歌终忽寤，^④㖤㗅赞之，寻复鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寝。此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕^⑤黑甜，^⑥高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。

【注】①凉簟（diàn）：凉席。②小傒：奴仆。③嗒（dā）然：悄悄地。④㖤㗅：同“含糊”。⑤黑甜：黑甜香，即睡梦。⑥高舂（chōng）：指太阳升起。

往事依依

①年华似流水。几十年过去，不少事情已经模糊，有的搜索枯肠而不可得，但有几件事仍历历在目，至今记忆犹新。

②小时候，我住的小屋里挂着一幅山水画。这只是一幅极普通的画，清晨看到，晚上看到，一天少说看到三四次，竟百看不厌。有时凝视久了，自己也仿佛 进入画中，“徜徉于山水之间”，甚得其乐。入了神，自然乐在其中。家里有一 部《评注图像水浒传》，一打开，就被一幅幅插图吸引住了。梁山雄伟险峻，水泊烟波浩渺，水面有无边无际的芦苇，山上有一排排大房子……这一切，在我幼 小的心灵里好像就是家乡长江边焦山一带。那时读《水浒传》，会不知不觉把焦 山一带风景当作梁山泊背景，我似乎目睹何涛、黄安率领的官军在茫茫荡荡的焦 山下，在芦苇水港中走投无路、狼狈逃窜的情景，犹如身历其境，真是津津有味。以后年龄增长，也曾重读《水浒传》，虽然理解比小时候深入，但是形象却不如 那时鲜明。后来才懂得，这就是形象思维的作用，生动的形象可以形成深刻的记忆 。

③学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

④祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡。 一年之中，风光 流转，阴晴雨雪，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收。《千家诗》中很大一部 分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生 地展现在眼前：“万紫千红总是春”“春城无处不飞花”“绿树阴浓夏日长”“五 月榴花照眼明”“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”“梅雪争春未肯降，骚人 阁笔费评章”……吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪， 一年四季都沉醉在诗的意境之中。诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩：“红紫芳菲”“橙黄橘 绿”“黄鹂鸣翠柳”“白鹭上青天”，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮 现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

⑤老师入情入理的讲课也在我心上____下深刻的印象，培养了我课外阅读 的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。 记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》 ， 老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做  学生的，爱国情怀油然而生。此后，我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂  熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：

模糊的村庄迎在面前，

礼拜堂的塔尖高耸昂然，

依稀还辨得出五年前的园柳，

屋顶上寂寞地飘着炊烟。

老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整 个教室， 一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗____在我心上，几十 年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外 小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛 看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

⑥老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认 认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚 的人。”谆谆教导____在心，使我一生受用不尽。

⑦往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。