核桃压枝低

王建领

    ①又是一年丰收季，又见核桃压枝低。

    ②这几天，只要你来到商洛，步入农村，往往不等你开口，就会有村夫农妇，或老叟稚童掩饰不住内心的喜悦，欣慰地夸耀：“今年核桃结得繁。”

    ③放眼望去，整个商山洛水间，那一株株、一片片、一凹凹、一坡坡的核桃树，在秋日金色阳光下，自在地摇曳，煞是美丽。信步林间，一位饱经风霜、满脸慈祥的大爷，正用木杆支撑似要被一颗颗、一簇簇核桃压折的树枝；一个满脸稚气、活泼阳光的男童，不知从哪窜来，径直爬核桃树，兴奋地表演起摘果、支皮、取仁的杂耍来。大爷一脸幸福地看着孙辈，也不喝斥，任由孩子在树上与我们一行几人捉迷藏。我问道：“大爷，你这核桃林今年收成怎样？”大爷干着手中的活，也不看我，如数家珍地说开来：“我房前、地里、山上共有二十株核桃，算两亩吧，今年少说也能收一千斤。”“能收多少钱？”“前几天有人来买，一出口一斤十块钱，我嫌采青糟蹋东西，没卖。到中秋节后成熟期再卖，少说也能卖一万三千元。”“你家几口人？”我继续问道。“我两口，我小儿子三口，一年的零花钱，家中大的开支补贴就看这核桃呢。核桃丰收了，心里就踏实了。”与大爷一样，商洛大约有80%的农民拥有核桃树，核桃收入占到农民纯收入的15%，人均近500元。我不由得感叹：这核桃可真是商洛农民的摇钱树啊！

    ④早就听说秦岭无闲草，商山有仙果，这仙果就是核桃。之所以称核桃为仙果，是因为核桃果仁的开关如缩小了的人脑，一分为二的果仁，是典型的两叶肺的外观，一分为四的果仁，是肾的轮廓。难怪人们常说多吃核桃，强身益脑。

    ⑤当年刚到商洛工作，但见秦岭深处，层林叠翠，绿浪一波接着一波推向远山；小溪欢歌，清泉一股连着一股汇成激流。水色山魂呈美景，秦风楚韵溢华章。当家乡人问我对商洛的第一印象时，我脱口而出：“山清水秀，经济落后。”孰料这话当即受到商洛同仁的挞伐：“仓颉造字、商鞅封地、四皓隐居、闯王屯兵，商洛历史文化厚重，地上地下资源丰富，后来居上待有时。”

    ⑥是呀，商洛位置独特，是唯一的被秦岭全覆盖的地区，而秦岭又地处长江黄河分水岭、南北自然分界线，是我国乃至世界少有的动植物基因库，商洛自然会得秦岭之灵韵底气，以其无尽的文化底蕴和丰富的资源享誉全国。

    ⑦如今，在国家相关政策的引领之下，商洛的各种资源得以开发利用，特别是经济类作物，核桃、板栗、柿子等全国有名。可以说，商洛核桃独步华夏。核桃树那笔直的树干，庞大的树冠，浓密的树阴，姣美的树形，给人一种挺拔伟岸之感；浓绿的阔叶给人一种厚重沉稳之感；枝间繁密的果子给人一种幸福喜悦之感。它的身上有我们取之不尽的东西，蕴含着无穷的魅力。作为生态林木，它从不挑地形，不争地劲，在敝的房前屋后，山坡沟旁，枝繁叶茂地尽情生长，固土护绿，有的是担当；作为经济林木，它五年成木挂果，年复一年为人们提供长寿果，且与低秆作物和睦相处，农民务林种地两不误，生财聚宝，有的是奉献；作为用材林木，它木质坚韧，纹理美观，质地顺平，为上乘木材，家居日用，有的是用场；作为观赏林木，它上得了野岭，进得了园林，经济效益极佳，有的是市场。

    ⑧离开商洛时，我深深地感到：丰收季节，商洛呈现给人的除了无尽的核桃压枝的景致，还有在累累的硕果间，大人们忙碌的身影和孩子们嬉闹的场面。那荡漾在人们脸上的笑容和那压低枝头的核桃构成了一幅安逸、和谐、幸福的农家丰收图。我相信这幅图景会在人们的描绘中更美……

（选文有改动）

第一次收快递的母亲

    ①儿子给母亲的关爱，哪怕像芝麻一样小，但在母亲眼中，那“芝麻”分明就是一颗颗闪亮的珍珠，幸福着她渐渐老去的岁月。

    ②夏日午后，母亲正在稻田里拔草，口袋里的手机忽然响了。

    ③“是王翠花吗？”电话那边是个陌生的声音。

    ④母亲愣了一下，才想到是叫自己。“王翠花”是她的学名，这个名字最少有三十多年没被叫过了，最后一次被叫，大概还是在城里当临时工的时候。再往后，她因为孩子小没人照顾，从厂里辞工回乡，一直在乡下务农，这个名字也渐渐被人淡忘了。

    ⑤母亲连忙答应，电话那边又说：“有你一个快递，快来拿吧，我在镇中学门口。”“好哩。”母亲喜滋滋地回答。

    ⑥前两天，儿子说给她寄了两盒点心，近期要留心电话。她当时嗔怪儿子乱花钱，其实内心着实高兴了好一阵子，这说明远行的儿子还在想着念着她。看来现在是寄的东西到了——这还是她平生第一次收快递，心里不免有些小小的新奇和激动。

    ⑦母亲在溪水边洗了洗泥手，然后加快脚步，往小镇中学赶去。

    ⑧一望无际的绿油油的稻田里，母亲灰灰的身影努力向前疾走。她的笑容像蜜糖一样，眼角眉梢都流溢着甜滋滋的意味。因为走得太快，她花白的头发在风里飞扬起来，额上细密的汗珠纷纷摔落在夏日熏热的风中。身上那件灰白色的布衫灌满了风，使她看上去体形又臃肿了许多。

    ⑨好在稻田就在小镇边上，不到十分钟，母亲就到了镇中学门口。她拿起笔，歪歪扭扭地签字，然后拿到了属于她的快递。那是一个好大的纸盒，抱在怀里沉甸甸的。母亲把纸盒抱回家，小心翼翼地打开，原来是两盒包装精美的山药酥。她拿起来，左看看、右看看，不舍得拆开。再想想儿子肯定要问她味道，她才取出一块，轻轻咬一口，一种甜香的滋味在心里四溢开来。

    ⑩母亲给儿子打电话：“孩啊，快递收到了。”儿子问：“味道怎么样？喜欢不喜欢？”母亲轻描淡写地说：“还行吧，和刚出锅的烤焦的烧饼差不多，以后别乱花钱买东西了，你在外边要照顾好自己。”

    儿子对母亲的回答有点失望，那么好吃的点心怎么和烧饼相提并论？他还以为母亲会赞不绝口呢。

    母亲是天下最好的演员。儿子不知道的是，母亲收到那盒点心，心里有多欢喜，一块山药酥拿在手里都不舍得立即吃完，还有那个精致的盒子，她翻来覆去地看了好多遍。后来，点心被母亲摆在家里最显眼的地方，只要扫上两眼，她就觉着很幸福。那几天和村里人聊天，母亲总是笑眯眯地说：“俺儿从上海寄快递来啦！”

    虽然那个快递，在外人看起来是那样微不足道，但母亲是最容易满足、要求最少的人。儿子给母亲的关爱，哪怕像芝麻一样小，但在母亲眼中，那“芝麻”分明就是一颗颗闪亮的珍珠，幸福着她渐渐老去的岁月。

（选自2017年第3期《小品文选刊（精华版）》）

《瞬息与永恒的舞蹈》

    ①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

    ②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳！那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

    ③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

    ④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。

    ⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。昙花一现几乎改变了时间惯常的节律等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

    ⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

    ⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。

    ⑧她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。

    ⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。

    ⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。昙花一现那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读。许多时候，生命的价值并不以时间为计。

    ⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。 这个女性是我心 目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千度寻找过，但是也没有 找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备  课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？ ” 然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫 “语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转  向窗外，对我们说：“ 同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨， 夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。 ”

③然后她又说： “ 同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨 的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与下午的雨也不一样。”然后她又 说： “ 同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不 是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大 片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。 这就是我的语文老师。

      ④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话： “ 同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂： “丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而 几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说： “你请进来坐一 会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说： “你过来看看，我们先不说内容只看这些字，你前面的作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后 一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。 ”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说： “才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别地好，月色如水，清澈的月光整 个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生 的道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。语文老师永远是一个学 校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这 个世界上没有语文和语文老师。（有删改）

（曹文轩， 当代著名作家，北京大学教授，2016 年 4 月 4 日获 “ 国际安徒生奖” ，这是 该奖项设立 60 年来，首次有华人作家问鼎。 ）