雪白

王开岭

    叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。

    在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。她使我隐约想到“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教和集体意味很浓的词。

    那神秘无极的洁白；庞大的包容一切的寂静；纯银般安谧宽仁的光芒；浑然天地梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间所有美的意境了。

    童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，很令人鼓舞和感动。记得初中语文里有篇杜鹏程的《夜走灵官峡》，一开头即是“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那种盛大的雪况现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪么？

    是真的。雪不仅多，而且美的痛心。

    记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。—次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。于是老师接着给我们讲“异想天开”是什么意思。我就是从此学得这个成语的。老师讲“异想天开”的时候女生趴在水泥桌上(当时课桌是用水泥板搭的)呜呜哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊!

    雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。

    要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽的如诉如泣的雪花膏。

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的那些梦想，有的很快就兑现了，比如棉花，比如雪花膏和课桌……另外一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信，时间已悄悄印证了这点。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——

    稀稀落落粉针或粉末状的碎屑，仿佛老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。

衰败的迹象即这个时候显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……眯起眼睛，我辨认出菜叶上的斑点，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……最后，我还跟踪一只绿色的苍蝇，于是发现了第二，第三……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。地球上，已很难留得住雪了。

    人类创造一切的同时也破坏着一切，许多优雅的古典的秩序被打碎了，颠覆了，消解了，包括季节、生态、法则、价值、信仰和艺术……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是一个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁她的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如童年、雪、自然和本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净……                                   （选自《精美散文》）

       15岁那年深秋，父亲让我乘车到县城去购麦种。下了车后，按照父亲指点的位置，我很快就找到了种子交易市场。

       在市场街口，我进了几家种子门市店，门市店里的地上和货柜上摆满了塑料盆盛着的麦种样品，我边和店主说话，边蹲下身子一一观察。那些麦种看起来真 的很好，一粒粒饱满、肥大，捧到手里沉甸甸亮闪闪的，就像一粒一粒的珍珠，几次在店主巧舌如簧的游说下，我差不多就要掏钱购种了，但想起父亲的叮嘱，我还 是最终把捧在手里的麦种依依不舍地又放进了样品盆中。

       父亲说种子公司的国营门市店里有上好的麦种，有省城来的农业教授亲自在那里出售麦种，他再三叮嘱我一定要到种子公司的门市店去，一定要买那个农业教授培育出来的小麦一代杂交新品种。我一路打听着终于找到种子公司的门市店，见到了那个戴着深度近视镜的教授和他培育出来的一代杂交新麦种，不过我失望极了。我的失望不是对教授，而是对教授培育出来的新麦种。那些麦种，个头大小不一，显得十分参差，并且那些麦种也不饱满，一粒一粒瘪瘪的瘦瘦的，还一个个灰头土脸的，几乎没什么光泽，远不如前面那些个体种子店出售的麦种，甚至同我家里收回来的麦粒也不能同日而语。我抓了一把捧在手掌里细细看了足足有三分钟，才怀疑地问站在一旁的教授:“这真的是您培育出来的一代杂交新品种?”教授笑着点点头说:“是的是的。”

       我怀疑地问他:“怎么成色这么差呢?”

       教授解释说:“一代杂交的新品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我一点也不相信他的解释，母种都这样，还能结出什么样的好麦子来?我断定教授一定是骗人的，只不过是打着教授的幌子想靠出售麦种捞上一笔钱而已，这样的麦粒只配喂鸡，哪里配得上做麦种呢?

       于是，我果断地离开了种子公司的门市店，到街上的个体种子店里买了几十斤颗粒饱满、个个通体金亮的麦种。

       麦种带回家后，我向父亲讲了我的推测，父亲也没说什么，很快就把种子播进地里去了。直到第二年收麦时我和父亲才惊讶地发现，我们家那些颗粒饱满的麦种长出的麦子并不好，麦粒又细又烂不说，产量也很低，而村里几家买教授麦种的人，他们的麦子穗长、粒实，颗粒饱满、金亮，产量高出我家好几倍。

       后来我请教一位搞农业育种的专家，专家一听就笑了，他说，那些一代杂交的种子确实看上去不起眼儿，瘪小，亮色也差，可它们毕竟是一代杂交的呀，它们种一年就变得饱满些，再种一年，就更加饱满了，它们在一年年克服着缺陷，在拼命趋向饱满和完美。而那些看上去饱满、金亮、完美无缺的种子，它已经完美到尽头了，没路再向上走了，所以只有一年年退化，只有一年年向缺陷发展，最后被彻底淘汰掉，永远退出土地和田园。

       原来，在有些时候，完美也是一种缺陷啊，一幅画得太满的没有留白的画，不能给人以想象的空间；一片蓝得没有一丝白云的天空，不能给人以云舒云卷的心灵悠然；一张洁白得没有一点墨迹的纸，不能给人以诗情画意的美蕴；一尊完美无缺的菩萨，不能给人以生活五味的率真……

       完美是一种无法弥补的缺陷，过于完美的人生，恰恰是有缺陷的人生。

含笑

    ①八九百年前，宋高宗赵构为了躲避女真人的侵略追击而逃至江南。随着朝廷的南迁，一些专供宫廷赏玩的植物，也从民间被收罗起来，移植到了南宋的都城杭州。其中有一种树姿优美、花香沁人的含笑花，特别受人青睐，能文能武的南宋抗金名臣李纲，就曾为这种花木专门作赋盛赞：“南方花木之美者，莫若含笑……”多么诗情画意的描写，让人仿佛看到了朵朵含笑凭栏凝采吐芳华的动人景象。

    ②含笑是多年生常绿灌木或乔木，品种很多，植株的大小因此也相差甚远，从株高仅两三米的灌木到二三十米的乔木都有。当然，所有含笑属的植物，不论高大的乔木还是矮小的灌木，都具有一些共同的植物形态特征，如树皮的颜色都是灰褐色的；叶片均为革质，呈狭椭圆形、倒卵状椭圆形或长圆状倒披针形，先端短尖，基部楔形或阔楔形，叶面绿色有光泽，叶背灰绿毛糙；都具有叶柄和托叶痕；花均单生于叶腋，花色纯白或淡黄，花瓣直立合抱，花期为3～5月。

    ③光从名字上看，我们就可以感受到含笑是一种多么含蓄而羞怯的花卉了。的确，即便是在浓香四溢的时候，含笑的花朵也常常半开半合，绽而不放，显得特别矜持。正如宋代诗人舒岳祥所描写的那样：“半面羞藏袂，回头懒向人。清凉生夜气，冷淡见天真。此物悭开口，他花怯效颦。莫嫌容易落，笑罢总成尘。”

    ④含笑开花时这种似笑非笑、别具韵味的神态，特别符合中国传统文化所崇尚的含蓄、内敛、端庄、雅洁等品格，因而含笑不仅赢得了这样一个雅致而又形象的芳名，还被赋予了“含蓄”和“矜持”的花语，成为高雅气质的一种象征。

    ⑤外表上看，含笑花并没有张扬的花型和艳丽的色彩，但其内涵并不平淡乏味，相反，它还拥有香蕉般的袭人浓香，因此常被民间俗称为“香蕉花”。每逢春暖花开时节，面对争奇斗艳的百花，含笑会把直沁心脾的芬芳毫不吝啬地吐露给大家。

    ⑥浑圆的树冠、葱茏的绿叶，还有苞润如玉、浓香扑鼻的花朵，使含笑成为庭院观赏、园林绿化和美化环境的理想树种。因其种类丰富，株型大小不一、高矮多态，花叶俱美、芳香扑鼻，可根据园林绿化的不同需要进行多种选择应用，比如，作为绿地中的观赏乔灌木，可成片群植于景观边界；也可将其间植于疏林中，与落叶大乔木搭配造景；还可以盆栽，摆放于城市广场和休闲绿地中，起到绿化效果；或用于景观小品点缀，配植于假山后，或栽于休憩亭旁，或用于行道树绿化，不但能耐一定程度的低温，还能吸附大量的粉尘。

    ⑦擅长撰写植物散文的台湾著名作家林清玄，曾在一篇题为《百年含笑》的文章中这样写道：“在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了……”

    ⑧没错，我们平常在城市的公园里、绿地中见到的，大多是灌木型的含笑品种；但是在农村乡间，你会发现，其实含笑品种更多的是植株高大的乔木，如峨眉含笑、乐昌含笑、香子含笑、深山含笑，等等，植株的高度均可长到20米以上。不过，林清玄笔下的这株洁白的花瓣铺满了一地的“百年含笑”，应该是深山含笑或者白花含笑，而非峨眉含笑，因为大部分含笑的花色是白的或者淡黄色的，峨眉含笑的花却是黄灿灿的。

    ⑨除了花色比较特殊之外，峨眉含笑的花瓣也要比其他品种的含笑多。大部分品种的含笑花瓣都有9片，最少的只有6片花瓣，而峨眉含笑的花瓣通常有12片。因此，峨眉含笑的花瓣形状，相对来说也就比较狭长。

    ⑩含笑本就是一种优质的园林花卉树种，峨眉含笑高大优美的树冠、青翠茂密的枝叶、金黄鲜艳的花色和令人陶醉的芳香，使其观赏价值更胜一筹，成为城乡绿化的名贵树种。每当盛花时节，峨眉含笑催芳吐翠，绿叶黄花相映成趣，独特的景致令人印象深刻。

    ⑪当然，峨眉含笑的与众不同并不仅仅体现在花型、花色上，最让人对其刮目相看的，是其种质资源的稀缺。峨眉含笑为我国特有种，其分布范围狭窄，仅限于四川盆地边缘岷江上游的灌县、什邡，青衣江流域的荥经、雅安、峨眉、洪雅，大渡河下游的峨边、沐川，以及东南部的古蔺、南川和湖北西部利川等地海拔在700～1600米的森林之中，且呈零星散生。因此，要想见识到荣枝参天的峨眉含笑，必须得去巴蜀大地。

    ⑫峨眉含笑，别称威氏黄心树、峨眉白兰、黄木兰，属残遗树种，对于研究木兰科植物的系统发育、植物区系等有一定的科学价值。

    ⑬作为观赏性极高的名贵树种，这种珍稀美木在园林绿化上的应用价值已越来越受到人们的重视，近年来不仅在江浙、上海一带已广泛引用到城市绿化上，而且还在世界园艺博览会上获得过园林植物铜奖。

    ⑭除了可供研究和观赏之外，峨眉含笑还有许多实实在在的经济和药用价值，值得人们去推广与开发。其木材纹理平直，结构细密，木质好，易加工，是制造车船、家具、板料、乐器、图版、雕刻等的上佳材料。峨眉含笑的适应性强，病虫害少，容易繁殖，是一种速生的常绿阔叶用材树种。其花、叶和种子都富含芳香油脂，花、叶可提取浸膏，种子可榨取工业用油。

    ⑮峨眉含笑的药用价值也非常高，其树皮和花均可入药。据《本草纲目》等医书记载，峨眉含笑的性味辛、温，性平归经，具有散风寒，通鼻窍，清热解毒，行气化浊，止咳止痛之功效。现代医学也证明，含笑花含有丰富的营养成分、生物活性成分以及天然植物精华，既具有抗氧化作用，能够延缓人体的衰老过程；又能松弛紧张的神经，具有安神解郁作用，有助于镇静身心，去除紧张、烦躁的情绪，恢复身心的平衡；还能凉血解毒，促进体内毒素的排出，提高新陈代谢，从而振奋精神，激发活力，消除疲劳，护肤养颜。

    ⑯正因峨眉含笑有这么多的经济价值，结果便成为滥伐对象，致使本就非常狭窄的分布区内的植株越来越少；加上峨眉含笑的自然结实率也不高，更新困难，极易被其他阔叶树种更替，因而陷入灭绝的危险境地，目前已被列为国家二级保护濒危品种。

好感

    ①常听老人说，人生喜忧参半，但我的人生却因收藏“好感”而时时充满快乐。

    ②多年前，我乘公交车，没有零钱买票，遂把一百元人民币呈给售票员。售票员皱眉，不高兴。当然不高兴，因为我只有两站路，而且找钱几乎会用尽她所有的零钱。售票员的不高兴让我紧张，恐她退我一百元，请我下车。正在焦虑之时，我邻座一位先生伸手递给售票员一元钱，说：“我两站，他也两站，一元钱就不用找了。”售票员转阴为晴，退了我的钱。我也顿然轻松，一种温馨遍体融化，好像春天的阳光照耀着我。我谢了邻座的先生，下车告别之际又谢谢他。他四十岁的样子，湖北仙桃人，在西安工作，住丈八路潘家庄。好感不期而得，我收藏了。

    ③还有一次，我匆匆上课，出了小区才发现因为换衣服忘了带钱，但如果返回取钱，我就会迟到。我呼住一辆三轮车，司机让我上车。我站着未动，对他说：“我坐过你的车。”司机说：“好像坐过。”“我今天还要坐你的车。”“没有问题，请上来吧。”我说：“今天我忘了带钱，你能不能拉我？”司机一愣，然后微笑着对我说：“忘了带钱也拉你，请上来吧。”我说：“谢谢你！我肯定会付你钱的。”于是坐了他的车，嘱他拉我至长安路。到站我又谢谢他，就跨桥进校上课了。

    ④之后有数月我没有碰到这个司机，遂觉亏欠。从明德门至长安路一程五元，然而这司机就是靠一程五元的累积维持生计的。夏天的黄昏，我在路上走着，忽见他驾着三轮车迎面驶来，赶紧喊他。他停下来，等我上车。我说：“我一直在寻你。”他说：“寻我？干什么？”我说：“春天我坐你的车到长安路，没有付钱，今天付给你。”我掏出五十元，当作付他十倍的车钱，并说：“谢谢你，你那天没有拒绝我。不要找了！”他诧异地说：“不行，不行！”我说：“行，行！”就走了。这种好感来而往之，是循环的，我也收藏了。

    ⑤三十年来，我总会想起一位陌生的兄长，并久享他所赠我的好感。那是1984年，我刚刚从大学毕业。我想吃一顿羊肉泡馍，便进馆子排队买票。不料一步一步挪到柜台，才知道钱不够。难免羞愧，便打算抽身放弃。这时候有一个青年越过两人，挤到柜台前说：“我给他补够。”就数了九毛钱给了服务员。我心里滚烫，并以目光致谢，他声色平静地回应了我，悄然返回自己的位置，继续排队。我注意到他旁边站着的女朋友，一直向他微笑。这是一个敦实的小伙子，肤色略黑，充盈着一种可以信赖的英气。他所赠的好感我已经收藏了多年，早就增值了。

    ⑥陌生兄长的赠予在我心中悄然生根。一次，适逢一个妇女刷卡乘车，她连刷三次也未反应，又没有两元的零钱可以投箱，司机便转方向盘准备把车开向路边，喊她下车。当此之际，我想起了多年前为我补够钱让我吃了一顿羊肉泡馍的那位陌生的兄长……于是我走过去，替她刷了卡，那一刻我对自己很是满意，因为我将好感赠予了别人。

    ⑦从此以后，在公交车上，但凡碰到老者或残疾者，我便会给他们让座；在路上，碰到匍匐在地的乞丐，我也会给他盒子里放一点零钱；在街上，碰到弱者受欺，我更会仗义为弱势而辩……这些经历让我明白好感可以任凭创造，可以常有。它会净世暖心，会养性滋仁。

【甲】小石潭记

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

【乙】游白水书付过①

    绍圣元年十月十二日，与幼子过游白水佛迹院，浴于汤池，热甚，其源殆②可熟物。　　　　

    循山而东，少北，有悬水百仞，山八九折，折处辄为潭，深者缒③石五丈，不得其所止；雪溅雷怒，可喜可畏。水际有巨人迹④数十，所谓佛迹也。暮归倒行，观山烧，火甚，俯仰度数谷。至江上月出，击汰中流，掬⑤弄珠璧。到家二鼓，复与过饮酒，食馀甘⑥煮菜，顾影颓然，不复甚寐，书以付过。东坡翁。（选自《东坡志林》）

【注】①过：苏轼的三儿子苏过。②殆：大概。③缒（zhuì）：用绳子拴住人或物放下去。④巨人迹：巨大的脚印。⑤掬（jū）：捧。⑥馀甘：即橄榄。

    故乡的食物

汪曾祺

①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。A．柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。B．另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军和联军在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

⑦第二天，没事了，大家就都回家了。

⑧炒米同我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。