①夜晚，敌人从炮楼的小窗子里，呆望着这阴森黑暗的大苇塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下来的样子。到这样的深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音，白天它们是紧紧藏到窝里躲避炮火去了。苇子还是那么狠狠地往上钻，目标好像就是天上。

②敌人监视着苇塘。他们提防有人给苇塘里的人送来柴米，也提防里面的队伍会跑了出去。我们的队伍还没有退却的意思。可是假如是月明风清的夜晚，人们的眼再尖利一些，就可以看见有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了。半夜以后，小船又飘回来，船舱里装满了柴米油盐，有时还带来一两个从远方赶来的干部。

③撑船的是一个将近六十岁的老头子，船是一只尖尖的小船。老头子只穿一条蓝色的破旧短裤，站在船尾巴上，手里拿着一根竹篙。

④老头子浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。可是那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却特别精神，那一对深陷的眼睛却特别明亮。很少见到这样尖利明亮的眼睛，除非是在白洋淀上。

⑤老头子每天每夜里在水淀出入，他的工作范围广得很：里外交通，运输粮草，护送干部；而且不带一枝枪。他对苇塘里的负责同志说：你什么也靠给我，我什么也靠给水上的能耐，一切保险。

⑥老头子过于自信和自尊。每天夜里，在敌人紧紧封锁的水面上，就像一个没事人，他按照早出晚归捕鱼撒网那股悠闲的心情撑着船，编算着使自己高兴也使别人高兴的事情。

⑦因为他，敌人的愿望就没有达到。

⑧每到傍晚，苇塘里的歌声还是那么响，不像是饿肚子的人们唱的；稻米和肥鱼的香味，还是从苇塘里飘出来。敌人发了愁。

家里养着月亮

姜仲华

    ①正在专心上网，突然屏幕漆黑，我陷入无边的黑暗。阳台上传来小女儿的尖叫。停电了。别的楼上都黑洞洞的。我慢慢摸索着找打火机，心想，好好的怎么就停电呢？真烦人！

    ②忽听女儿惊喜地喊：“爸爸，快来！”

    ③我借着外面淡淡的天光走到阳台，问：“怎么啦？”她指指地面，有一个清晰的影子。停电了怎么有影子呢？

    ④我才发现阳台比屋里亮得多，而外头没有灯。疑惑地找，最后，发现天空有一盏极大的灯，明月浩浩地把万里清辉泼向大地，无声无息，气势磅礴而写意，色彩华丽而奢侈。我被这充满神迹的月光镇住了。夜空洗过一样洁净而深邃，发着微光，像黑色绸缎那样柔滑而有质感 ， 使我想伸手触摸。星星只三五个，随意地散落在夜空，相隔很远，似乎在说着我听不到的神秘对话。月亮玉一样白，灿灿地发出光辉，那光辉又有一种恬静、幽雅、亲切，明亮而不刺眼，使我可以正视。我的心慢慢沉静，沉静，融化在月光里，心底渐渐有一种柔软、润湿的东西漫上来。蓦然想起好久没看到月亮了，多久了？记不起。

    ⑤我喃喃自语：久违了，月亮！生活在城市，不知何时忘记了月亮。要不是停电，谁知道月亮正在天上呢？月光下，女儿像罩了一层轻纱一样朦朦胧胧，光与影十分和谐，如童话里的小天使。我蹲下身抱抱她，女儿喊了声“爸爸”，便不说话了。妻子过来，看看我们，抬头看看月亮，大家很默契地不说话。

    ⑥忽然，女儿说：“爸爸，咱家养着月亮呢！”“嗯？”“咱家养着月亮！”女儿拉拉我的手，“爸爸，看！”

    ⑦她指着窗下的鱼缸，果然，水面浮着一枚小小月儿，酥酥地颤。鱼儿吐的泡泡在月影里绽开一朵朵金色小花，不断长大的花儿，织成一张金光潋滟的网。

    ⑧女儿拍拍小手，说：“爸爸，这月亮是咱家养的吗？”“是，是。”我有些激动。家里养着月亮，这是一句浑然天成的诗啊。

    ⑨家里养着月亮，我是月亮的主人吗？蓦地想起苏轼说“江山风月本无常主，闲者便是主人”，这话说得真对。意识到自己可以养月亮，做月亮的主人，使我有了一种憬悟。月亮在我们家里养着，是一笔无法计算的财富，使我知道自己生命的背景除了单位、小城，还有天上明月，浩瀚夜空；我生活的内容除了衣食住行、工作家庭，还有仰望明月，静对星空。是的，我的生活还该有这些内容，我还能做春风、夏花、秋雨、冬雪的主人，可以捡一片落叶收藏秋色，可以抬手扯一朵白云装点心情，可以烹一盏晚霞细品，就像今夜，我静静地温一壶月光轻斟浅酌。月光照着我，我却没有看到月光，实在愧对造化。这盎然的天趣，怎么被孩子发现而大人不知道？是大人只看到眼前的东西了吧。孩子的眼光有时更接近本质。我们三人在月光里静默着。一会儿，女儿双手伸进鱼缸，小心掬起一捧水，欣喜地说：“我捧起月亮啦！”月亮在她手心，鱼缸里依旧有月亮。叮叮咚咚，她手里的月亮落在水面，溅起一颗颗金色的水珠，每个水珠里都闪烁着一枚月亮。

    ⑩我们在月光下无所事事地闲玩，心里飘逸着一种清淡的趣味，有时抬头看看月亮，月亮也有笑意；有时低头看家里养的月亮，月光荡漾，荡到心里。

    ⑪睡觉了，女儿盖好被子，又舍不得鱼缸里的月亮，跑去看了一会儿，回来悄悄地说：爸爸，月亮养得好好的，和鱼儿逗着玩儿呢！我对她说：我们家养着月亮，发财啦！

    ⑫明月自照人，把天上的美无偿地给我们，我们缺的是养月亮的情怀。如果有这样的情怀，平凡岁月，寻常巷陌，也是花香满径。这样想着，我均匀地呼吸着，静静地睡去。

雪一化就有路了

       每年下第一场雪时，我总会想起多年前一个雪天的经历。

       那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。

       我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

       很快便有了一个机会。我出差去外地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正辞严地声讨她，然后拂袖而去。

       那天，从清晨开始，天空就阴沉沉的。风变得湿暖，闷得人透不过气来。火车晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，空中已飘起了雪花。

       我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录着怨恨的纸条上的地址。

       雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下，我跌跌撞撞地朝前走着。在漫漫风雪中既寻不见街牌，也看不见门牌号码。

       就在那个时候，我看见街边有﹣间简陋的平房，窗口露出一线微弱的灯光。我抱着疲倦的身躯敲响了那家的房门。

       门开了，灯光的暗影中，站着一位老大娘。她接过我那张写着地址的纸条，眯着眼将纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我，说：“那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经迈出门槛，踩在了雪地里。

       “这大雪天儿出门，一定有要紧事吧？”她回过头大声说道。我含糊地应了一声。

       “你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，怕打着肩上的雪花，等着我。

       我心里咯噔了一下。

       亲戚？朋友？……我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

       就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。那个人似乎隐没在漫天飘飞的雪花中，她之所以要伤害我，也许是随波逐流，也许是由于无知，也许是出于一时的利益之需﹣﹣她也许真的是一个需要救治而不是斥责的“病人”呢！

       脚底突然在一个雪窝里滑了一下，老大娘一把将我扶住。

       “这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝着。

       “不碍事，不碍事，就快到了。”她说，“前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”

       “大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然喑哑了。

       她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，雪一化，就有路了！”

       那个苍老的声音，被纷纷扬扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

       我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的肩头，任寒风吹打我的脸庞。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量……

       雪一化，就有路了﹣﹣那么，就把冷雪交给阳光去处理吧，雪不能永远覆盖道路，有阳光就会融化。虽然世上常有误解和诽谤，但是充满阳光的心灵却能够宽恕和融化它。

       那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了跳下火车时那种愤激的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会儿，轻轻地将那张已被揉皱的纸条撕碎，心也随之释然了，然后慢慢地朝火车站方向走去。

谈作文

朱光潜

    ①文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜曾花三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑曾登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，重新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    ②近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：

    ③“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等，继而改字，继而改句，继而又大加增副，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你卷的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    ④你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    ⑤文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。

    ⑥学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪菜。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    ⑦真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）

荒漠中的苇

王剑冰

    ①汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢?红柳呢?几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

    ②窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扃舟样地在大海的波涛中翻涌。

    ③中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物——苇!起先我有点不相信自己的眼睛，以为是看错了。当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

    ④在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊亼，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、釆韧的、温馨的表达与休现。

⑤可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄堂老者，以几许羊胡迎风，扬头看看不多的时日。我想象不到在这样荒凉(不只是荒凉，简直是恐怖)的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅?是风的神力?她们真的不该诞生在这里。在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

    ⑥这该是植物中的弱女子啊，给她一片(不，哪怕是一点水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，奷像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

    ⑦那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗?看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢?水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

⑧不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟!想起金克木《生命》一诗中有一句“生命是伴着芦苇的啜泣与哈欠”，暗自笑了。这不知写于何时何背景的诗句，有些明了又有些不明，我这时倒是想改一句：“生命是伴着啜泣与哈欠的芦苇。”

    ⑨西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象。

城里的月光

高明昌

    ①我一直这样想，我在城里看到的月亮，肯定不是老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的时候就是一个圆盘，比向日葵还要圆几分；月亮的颜色是柔和的，也是温顺的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城里看月亮，看到的是远远天空上一块灰白的光圈，灰白、散漫、凌乱、模糊。其实，这是怨不得月亮的，因为你去了城里，城里的家，前后左右都有路灯高照，路灯无数，光影也就无数；无处不在的噪声，让你耳朵根也无法清静，尾气的腥味，从地上机浮到空中。这样的地方，这样的时间，有个月亮的光影，已是人间幸运。月亮啊，一直想光照人间；月亮啊，一直是心地善良。

    ②我及不敢对月亮提要求的。平常日子，我们用的是公历，是太阳之历，家人之间做什么事情，问什么日子，翻看的是黄历，盯牢的是钟表，不会命令自己看了今晚的月亮再安排日子的；而我的母亲则不是。母亲也现代，电视机、燃气灶、微波炉、手机都齐全，但过日子用的依旧是阴历，月亮之历，是冬月初一腊月十五之类的计时之法。每一个晚上，当夜幕降临，四周寂然之时，这月光依旧是母亲生活的重要一部分。母亲一个人，总要走走路，总要抬抬眼，望一眼老天，看一眼月亮，看好后再看禾苗上飘摇的月光，河面上跳跃的月光，树之间拂动的月光。月光，在母亲眼里是年月、节气、阴晴的预报，也是母亲播种和收获需要遵守的时辰。

    ③我成了城里人，我也成了没有乡下那种月光的人。城里的人本领通天，没有多少日子，他们就把黑暗变成了光明，把夜晚变成了白天。这是好事，我每一次从乡下回到小区，总会感慨生活的奇妙，小区的夜晚如同白昼，能够看一眼树是一眼树，看一眼草是一眼草，绝不会发生把草看成树、把树看成草的事情。而且任何时间段的晚归，人可以不绊倒，可以不走错家门，可以不担心蝥贼的侵扰，即使在楼底下掏一把开门的钥匙，也能清清楚楚地看见锁孔的位置，塞钥匙毫厘不差。这是谁的能耐？想来，照亮锁孔的绝不是城里那个糊涂的月亮。

    ④我们享受着灯光给予的所有好处，但又觉得被灯光照到天亮的夜晚不是一个真正的夜晚。所以人进了家门就开灯，睡觉就要关灯，关灯还要拉上窗帘，窗帘要厚厚的，不让丝毫的灯光进来。大家知道这灯光不如月光，月光有十五月亮十六圆的日子，有照到东再照到西的移动时候，有被乌云遮住的时辰，更有太阳出来自己西去的自觉，可灯光不是。灯光一亮就要亮到早上，一亮就是这个亮法，这个亮度，没有强弱的变化，没有位置的变化，没有时间的变化—落雨落雪都是这个样子。

    ⑤真正的月亮一定在乡下，如同真正的夜晚一定在乡下一样。昨晚，我又去了老家，回来八点钟，一脚跨出大门，就像踏进了漆黑的世界，屋里门外两重天。定了定神，揉了揉眼，走了几分钟，才看见了脚下的满地光斑，光斑明灭，忽隐忽现，聚散相连，那是月光从树影里抖射下来的光线；再往前走，也听见了窸窸窣窣的声音，仔细看，才发现是几片树叶从树上跌落了碰着了树丫；再往前走，看见了河，河面像一只巨大的托盘，把一片片月光收拢到了一起，河面波澜不惊，一片澄净。我摊出双手，让月光停留在我手上，几秒时间里，我就看见手心里每一道静脉里像有月光在闪耀，也在慢慢游动。

⑥想起了童年的月光，只要太阳一落山，只要月亮一出来，庄稼地里，家里的菜园里，就会有月光普照。晚上睡觉，再热的天气，母亲叮泞，穿一双袜子，毛巾要拿一条，要盖住肚皮。月光下的天气，先是凉再是冷，一如月光颜色的变化。我那时候就觉得：童年里的北斗星、牛郎星、织女星就会在这时候出现，银河系里繁星闪烁也会在这个时候出现。宇宙和天体的奥秘，全在儿时的脑海萦绕，它们在问询我。但是，我每一次睁开眼睛时，天已鱼肚白了，我忘记了冷暖与梦想，我只看见了太阳，还有伴随着太阳一起送来的田野里的稻花香味、青草气味。母亲拍着我的屁股说，快起，快起，还可以看到露珠。

    ⑦太阳、露珠都看到了，月亮却看不到。乡下的月亮是野生的，跑起来快。