父亲的眼神
      一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……
      那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
      因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
      我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
      中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。
      吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。” 我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。
      夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
      好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……
     “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”
      父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
      当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。
      第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”
      后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。
      尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。
      时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

致网虫儿子

赵芹

亲爱的儿子：

    刚刚打开你的爱机给你写这封信的时候，你设置的开机“问候”真是吓了我一大跳，那低沉的一声“哈罗”让我忽然意识到，你已经是个大男孩了。

    真的，转眼间你已经16岁了，不再是那个像“附件”一样跟着我的小毛头，已经到了具有逆反心理的年龄，这就使得我们之间越来越无法“兼容”，冲突也越来越多。记得你以前对我下达给你的命令，运行速度不亚于P4处理器。可现在，哪怕是让你倒个垃圾这样的小事情你都不大情愿，有时候我还得敲几次①         你才执

行命令，遇到你不高兴就干脆“死机”——根本不理我。

    有时逼你吃饭，我是怕你“系统”资源不足，“主板”受损，尽管你已经瘦得像一根“内存条”，你却毫不领情，有时我还得费神为你把饭菜发送到“回收站”。看着你漫不经心地吃着我好不容易“制作”好的饭菜，我恨不得在碗里“剪切”了，直接往你嘴里②    。

    自从买了电脑回来，你的眼里就只有它。只要在家，你都是坐在电脑前，我担心你在电脑前坐久了会过早地“安装”上“视保屏”，担心影响你的学习，更担心你被网上的“病毒”传染，为此我限制了你的上网时间。你却对我说我对你的这一套“操作系统”版本太旧，需要升级。

    前天的家长会上，你的班主任说你的成绩明显下降，还说了你在学校的种种“非法操作”。比如作业没做好就顺手将同学的作业“复制”一份，上课时用小纸条给MM“发送”信息（还画个小企鹅）……不能说这些都是电脑惹的祸，但至少你已经得了电脑综合症。就连你做作业时，看见有下画线的地方，你不由自主地伸出手去，用笔点一下。要知道，无论你点几下，它也链接不出答案来!

    我承认你在电脑方面有天赋，小小年纪就通过了计算机中级考试，可是现在你不打好基础，将来还是会被社会“删除”。大道理我不说，每次说你你就会进入“睡眠状态”，只要一听见开机的声音，或是“猫”一叫你就会“重新启动”，又来了精神。

    有时候我觉得我们之间有些陌生，因为我越来越看不懂你了，就连你说的一些话，我甚至也要找个“金山词霸”翻译一下。在我眼里，你有时像加了密的文件，而我忘记了密码；有时像一幅不知什么格式的图片，没有合适的看图工具打开它；更多的时候你像一堆乱码，我看不懂、解不开，更不明白你那十几个G的“硬盘”里到底都装了些什么。

    说实话我并不想改变你原有的“界面”。我也不愿每天挂着个“黑屏”的脸面对你 ， 不愿“压缩”你的个性，很想让你自由成长，只想用我的爱为你筑起一堵抵御侵袭的“防火墙”。我怕我管得太多了，影响你“超频发挥”，可是不管又怕你“程序”出错。

    亲爱的儿子你能理解吗——这颗做母亲的心？因为从你来到这个世界的那天起，我就已经中了“I love you”病毒，而且它已感染了我的“内存”，无药可救了。

    好了，我知道你快放学回家了，今天就说这么多。我不想做你威严的母亲，就当我是你的一个朋友，一个无话不谈的朋友。希望这封信对你有所启发、帮助，还请你用“磁盘扫描”程序检查一下错误，用“杀毒软件”杀一下毒，或者干脆重装一下“系统”，那样你运行起来会更快、更好!

    祝你重装成功!

爱你的母亲

某年某月某日

       我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

       不必说碧绿的________，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的________；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

       长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

       长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声，他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

       结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

       这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

       冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉。需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

       我不知道为什么家里的人要将我送进书塾〔书塾〕就是私塾，旧时家庭、宗族或教师自己设立的教学处所。里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙吧，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石井栏上跳了下来吧……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

高铁“遛娃舱”：铁道部门动足脑筋了

①“白萝卜蹲，白萝卜蹲，白萝卜蹲完胡萝卜蹲！”“哈哈哈哈……”2024年1月29日下午，在厦门开往上海的G1654次高铁列车上，一群小旅客在乘务员的带领下玩着趣味小游戏，整节车厢都沉浸在孩子们的欢声笑语中。原来，这趟列车的餐车部分区域被临时改造成了“遛娃舱”，小旅客可以在家长陪同下参与趣味游戏、借用儿童玩具或阅览书籍。

②这幅和谐的画面令人感慨。近年来，高铁上因孩子而引起的争议频频发生，不时成为舆论焦点。就在不久前，有网友发文称，坐火车时，对面的小孩一直尖声吵闹，自己就突然“发起了疯”，用尖叫、学狗叫等方式把孩子家长“吓得不行”，赢得了车厢的安宁。这种“发疯魔法”让许多网友感叹像“爽文”。

③此前，还有一名“高铁判官”曾火上热搜。起因是一名女子嫌前座孩子吵，对母子俩大声呵斥。带小孩的妈妈解释，和孩子只是正常讲话，但该女子还是不依不饶。一名男子当场化身“高铁判官”，对其怒斥：孩子是正常音量，这里是公共交通，想当巨婴回家当。

④类似的争端频频上演，一不小心就会陷入公说公有理、婆说婆有理的口水战中。为此，曾有不少人呼吁，设置专门的“带娃”车厢，把带孩子的家长和普通旅客分隔开来，以彻底消除类似冲突。但是，人群分隔真的是解决问题的好办法吗？

⑤必须承认的是，儿童是一个不同于成年人的群体，在公共场合，我们确实应对他们给予更多的包容。这不是“他还是个孩子”式的狡辩，而是根据人的生理发育特点得出的结论。比如，儿童的大脑尚未发育完成，他们的注意力难以长期集中，自我控制能力也相对较弱。他们天性好动，对陌生事物充满好奇心，常常会依循本能去探索世界……如果不能理解并适当引导他们的行为，冲突就很容易发生。

⑥人都是从婴儿、幼儿慢慢成长，最终才成为一个理性成熟的成年人。近年来，我们呼吁建立儿童友好社区、儿童友好城市，就是为了给孩子一个良好的环境，促进他们健康成长。但儿童友好并不仅仅体现在硬件上，同样也该体现在“软件”上。比如，理解儿童的生理、心理特点，并在此基础上进行适当应对，就是非常重要的“儿童友好”。

⑦当有关孩子的冲突发生时，有人选择忍气吞声，也有人选择硬怼，还有人不但不劝阻，甚至借助只言片语放大矛盾，并拍摄下来发到网上去收割流量。显然，这些都不是解决问题的好方法，一些过激做法只会导致舆论撕裂，加剧社会裂痕的形成。

⑧高铁“遛娃舱”的设置引发网友纷纷点赞，这就提醒我们，带娃出行的问题并非无解。只要管理更精细化、服务更人性化，总能找到更好的解法。就像一名网友所说：“包容孩子，同时有解决措施，这就是巨大的进步啊！”

⑨当然，也得看到，一个高铁“遛娃舱”，无法解决所有与孩子相关的出行问题。最根本的，还是人与人之间的互相理解和换位思考。所谓“1米高度看世界”，不光是要为孩子的生活提供便利，更要试着去理解孩子。这也是高铁“遛娃舱”受欢迎的原因之一，不是强调人与人之间的分裂，而是用更友好的态度，去理解孩子，消弭矛盾。

⑩点赞铁路部门的主动作为，更期待“遛娃舱”多起来，激发更多“儿童友好”的灵感。

（澎湃新闻2024年02月01日）