临窗看柳
     今年春天，虽然春寒料峭，但柳枝仍早早返绿，一夜之间，新绿满枝，煞是可爱。但我因为竞选课代表失败了，心情很不好，坐在椅子上，呆呆地望着窗外。
      风乍起，柳枝欢快地笑着、跳着，展示着自己，眼角、眉间洋溢着无限欢乐。我似乎听到一曲柳哨的歌。歌声中片片柳絮随风飞舞。
      一会儿，风停了，柳枝恢复了它的平静，垂了下去，它不能载歌载舞了，心中一定有着淡淡的忧伤，虽是这样，柳枝依然保留着那象征活力的绿色，希望能再把绿色写在天空。
      就这样，柳枝周而复始地飘起，落下；年复一年地返青、枯黄，永恒不变如一条真理。我看了许久，也明白了许多；如果你有空，就看可那窗外，看看柳树，用心去体会，你也会明白许多的。

谨忆周树人君

藤野先生

    ①因为是多年前的旧事了，所以记忆不是很清楚，但我可以确定我从爱知医学专门学校转职到仙台医学专门学校是明治三十四年（1901年）末的事。在那之后两年或三年，周树人君作为第一个从中国来的留学生进入了仙台医学专门学校学习。因为是留学生，不需要参加入学考试，周树人君和一百人左右的新入校生以及三十多人的留级生一起听课。

    ②周君身材不高，脸圆圆的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。当时我主讲人体解剖学，周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。

    ③于是我讲完课后就留下来，看看周君的笔记，把周君漏记、记错的地方添改过来。如果是在东京，周君大概会有很多留学生同胞，可是在仙台，因为只有周君一个中国人，想必他一定很寂寞。可是周君并没有让人感到他寂寞，只记得他上课时非常努力。

    ④如果留下来当时的记录的话，就会知道周君的成绩，可惜现在什么记录也没留下来。在我的记忆中周君不是成绩非常优秀的学生。

    ⑤那时我在仙台的空崛街买了房子，周君虽然也到我家里来玩过，但已没有什么特别的印象了。如果过世的妻子还在世的话，或许还可以回忆起一些事情。前年，我的长子藤野达也在福井中学时，主讲汉文的管先生对他说“这本书上写了你父亲的事，你拿去看看。如果真是那么回事，给我们也讲一讲那些事情”。于是长子达也借回了周君写的书让我看，这些作品似乎都是佐藤翻译的。

    ⑥这以后大概过了半年，管先生来和我会面，也谈到了书中所讲的那些事情。从管先生那里，我知道周君回国之后成了优秀的文学家。管先生去年去世了。听说在姬路师范当老师的前田先生也说过周君的一些事情。让我再回到前面的话题。周君在仙台医学专门学校总共只学习了一年，以后就看不到他了，现在回忆起来好像当初周君学医就不是他内心的真正目标。周君临别时来我家道别，不过我忘记这次最后会面的具体时间了。

    ⑦据说周君直到去世一直把我的照片挂在寓所的墙上，我真感到很高兴。可是我已经记不清是在什么时候、以什么样的形式把这张照片赠送给周君的了。

    ⑧如果是毕业生的话，我会和他们一起拍纪念照，可是一次也没和周君一起照过像。

    ⑨周君是怎样得到我这张照片的呢？ 说不定是妻子赠送给他的。周君文中写了我照片的事情，被他一写，我现在也很想看看自己当时的样子。我虽然被周君尊为唯一的恩师，但我所作的只不过是给他添改了一些笔记。因此被周君尊为唯一的恩师，我自己也觉得有些不可思议。

    ⑩周君来日本的时候正好是日清战争以后。尽管目清战争已过去多年，不幸的是那时社会上还有日本人把中国人骂为“梳辫子和尚”，说中国人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。

    ⑪少年时代我向福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，所以我很尊敬中国人的先贤，同时也感到要爱惜来自这个国家的人们。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。周君在小说里、或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系上的话，周君会该有多么欢喜啊。

    ⑫可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。前些天从报纸上得知周君鲁迅去世的消息，让我回忆起上面所说的那些事情。不知周君的家人现在如何生活？ 周君有没有孩子？

    ⑬深切吊唁把我这些微不足道的亲切当作莫大恩情加以感激的周君之灵，同时祈祷周君家人健康安泰。

【甲】咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

【乙】谢安怜翁

    谢奕^①作剡^②令，有一老翁犯法，谢以醇酒^③罚之，乃至过醉，而犹未已。太傅时年七八岁着青布绔^④在兄膝边坐 ， 谏曰：“阿兄，老翁可念，何可作此！”奕于是改容曰：“阿奴^⑤欲放去邪？”遂遣^⑥之。

【注释】①谢奕：字无奕，谢安的长兄，谢道韫之父。 ②剡（shàn）：指剡县，在今天的浙江嵊州。  ③醇酒：含酒精度高的酒。  ④绔：裤子；纨绔：用细绢做的裤子。

⑤阿奴：对幼小者的爱称，弟弟。  ⑥遣：打发。

金陵子弟江湖客

余光中

过了半个世纪再加一年，我终于回到这六朝故都，逆着时光隧道回到此生的起点，心中怦然激动。

车上，看着窗外的街景，一切都在真幻之间，似曾相识，可惊又可疑。南京见我，只恐亦难相认吧。玄武湖的明眸能穿透我的白发，认出当年的黑发少年吗？我见钟山多妩媚，从东晋以来便如此多娇，但钟山见我岂亦如是？

沿熙攘的中央路长驱北上，我们到了一栋双管电梯齐上的圆顶高厦——玄武饭店。一管有如平地登仙，将我们吸上了天去，整座南京城落到我们的脚底，连同街道市声红灯绿灯。落下去，只为腾出十里空旷，秋高气爽，紫金山似乎在接受我们觐见，玄武湖佩戴着翠洲与菱洲的螺髻黛，娇嫩翠秀。这一惊艳，安排得恰到好处——童年镜像跟我捉了半世纪的迷藏，遍寻不见，此时，猛跳出来跟我打了个照面。一惊，一喜，一叹，我真的是回来了。

其后三天，乡愁怯怯，我一一回瞻孩时熟悉的名胜：夫子庙、燕子矶、栖霞寺……半世纪来，这些早成记忆的坐标、梦的场景。但最能安慰我流离的魂魄的，是玄武湖与中山陵。

当年，父母常牵我甚至抱我来玄武湖上，摇桨荡舟，饕餮田田的荷香，再用手绢包了熟菱角，去咀嚼波光流传的六朝余韵。这一切，渗进我的记忆之根。

后来进了金陵大学，每逢课后兴起，就骑车向玄武门驰去。不消一盏茶工夫，我们已浮沉在碧波上了。越过风吹鳞动的千顷琉璃，西望是明城楼，层砖密叠，雉堞隐隐；东望是紫金山，阴晴殊容，朝夕变色。天文台的圆顶像众翠簇拥的一粒白珠。九州之大，名湖自多，但如玄武湖这泓湛碧，倒映着近湖的半城堞影，远处的半天山色，还是少见。

我是南京的孩子，这盈盈湖水颇有母性，深婉与安详，温柔了我的幼年，妩媚了我的回忆。

至于父性呢，该属紫金山了，尤其是中山陵。登高临风可怀古，此处青山好埋骨。今人墓有中山陵、谭延闿墓、廖仲恺与何香凝墓，古人墓有明孝陵与常遇春墓。但孩时印象最深，而流浪在海外孺慕最切的，是中山陵。

我去登临。本已走进侧道，树阴疏处隐隐窥见陵貌庄严——我忽然觉得这样太草率了。五十年后终于浪子回家，应虔诚些。于是我们原路退回，从巍峨的牌坊起步，一路崇仰上去。

小茅山坡势缓缓上升，琉璃青瓦的陡斜屋顶覆盖着花岗石砌的白壁，陵门上去是碑亭，更上去是祭堂，肃静而高洁，那气象层层叠叠，把中山陵推崇到顶点。人造的是白石青瓦的严整秩序，神造的是雪松水杉的郁郁生机，天人合一，标举一种恢弘的意境。

从陵门起步，三百九十二级花岗石阶，天梯一般把朝山的人群一级级接引向上，去攀附高处长眠的或许是仍未瞑目的灵魂。石阶宽敞，可容数十人并肩共登，更添天下为公的气象。或许有意把整座石陵谱成一首深沉的安魂曲，用三百九十二琴键来按弹，按的是朝山者不绝于途的虔敬脚步。想当年那个小学生，在女老师带领下也曾与群童推挤着踏过这一长排白键。但那首安魂曲究竟多深沉，却要经历过五十年的风吹雨打，从海外归来才能体会。

长风千里，吹不去这欲断且续的秋魂桂魄。但是几时啊，我不禁自问，你才能把桃李的青苗栽在江南、种在关外？

二〇〇一年十月于高雄西子湾

（选自《金陵子弟江湖客》，江苏人民出版社2017年版，有删节）

幽幽七里香

①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西在暗地里生长。

②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我这样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上天赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量中外文学书籍。

④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。 

⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢” 两字也免了，只管捧了书去读。

⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了”，语调冷冷的，我才吃一惊，抬头，阅览室里的其他人已走光，夜已深。

⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑暗里，独自微笑很久。 

⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑。我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。 

⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却毫无异常，仍是一副冷冰冰的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐在我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无痕。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。