从“雾都”到“霾都”

       ①在中国有一座城市以雾而著称，就是“雾都”重庆。

       ②重庆多雾，因为它地处四川盆地东部，四面群山环绕，长江、嘉陵江在此交汇，空气温暖湿润，地面风速很低，江水蒸发不易扩散，潮湿的空气很轻易就会达到饱和状态而凝结成雾，不过气象部门的统计分析表明，近年来重庆浓雾呈逐年减少趋势，灰霾天气倒是呈逐年上升趋势。

       ③那么到底什么是雾，什么是霾呢？气象学上对“雾”的定义是：近地面空气中的水汽凝结成大量悬浮在空气中的微小水滴或冰晶，导致水平能见度低于1000米的天气现象。雾和云可以说是一母同胞，过量的水汽与空气中的凝结在一起，它们悬浮在高空被称为云，如果悬浮在近地面的空气层里，就形成了雾。而词典对“霾”的解释是：空气中因悬浮着大量的烟、尘等微粒而形成的浑浊现象，能见度小于10公里。而2010年颁布的《中华人民共和国气象行业标准》则对“霾”给出了技术性的判识标准：“当能见度小于10千米，排除了降水、沙尘暴、扬沙、浮尘等天气现象造成的视程障碍，且空气相对湿度小于80%时，即可判识为霾。”所以雾与霾最大的区别是相对湿度：相对湿度达到95%以上的低能见度现象称为雾，相对湿度低于80%的为霾。

       ④据气象部分研究人员所说，重庆由于二战时期的军工开发和以后的军工建设，一直是严重的‘霾都’，只是过去科学认识水平不够，误认为是‘雾都’．我们以前认为能见度降低都是雾造成的，其实很多情况下都是霾。”于是，“雾都”不再有美感，反而变成了刺耳的警报，令人忧心。而且，似乎有越来越多的中国城市被冠上了“雾都”的名号：郑州被市民调侃为“宛若蓬莱仙境，郑州成‘雾都’”；乌鲁木齐被戏称为“西部雾都”“‘雾’鲁木齐”……曾经有媒体报道“北京盛夏季节30℃大雾弥漫”，我们已经知道雾是低温下饱和气块的标志，夏季30℃的高温条件下，水汽很难达到饱和程度，出现的肯定是霾。

       ⑤霾会降低了空气能见度，这主要在于大气中颗粒物的散射、吸收带来的消光作用，而其中“贡献”最大的当属颗粒物的散射，颗粒物的家族被称为悬浮颗粒物，其组成部分PM2.5在2011年迅速蹿红。PM2.5对人体健康的危害极大，会深入到人的肺部，造成人的循环系统疾病和呼吸系统疾病。PM2.5的浓度每增加10微克/立方米，循环系统疾病和呼吸系统疾病的患者急诊数量分别会增长5%和1%。

       ⑥中国的“霾都”已经越来越多，而且还在继续增多中。中国经济和工业较发达的地区，霾的日变化都呈现出增长趋势，而且这种趋势恐怕短期内也很难发生改变。在今后很长一段时间内，中国城市治理灰霾的前景不容乐观，悬浮在中国城市上空的灰霾还要很久才会消散。

（选自《读者》2014年第3期，有改动）

东坡肉

季明

    四十多岁的老楚，可不简单，曾是南京著名酒楼——品世阁的掌勺大厨。鬼子攻南京，一发炮弹，品世阁变成了瓦砾。妻儿老小连同家产，也消失在战火里。老楚手里掂着一把菜刀逃了出来，那一刻，老楚迫切希望这刀，能沾染上鬼子的血，于是，投了36师。

    老楚年纪大，又当过厨师，被分到炊事班，老楚很乐意，他觉得，凭自己的手艺，让兵们吃饱吃好，上战场跟鬼子拼命时，浑身就有使不完的劲儿，也算是报仇。

    等到了炊事班，老楚才明白，什么叫          。士兵们吃的，无非是稀饭馒头就咸菜，只有在大战前夕，部队才买几头猪，改善生活。兵们称之为——吃断头饭。

    过去，猪杀了，兑上萝卜，放进大锅里一炖，完事儿。但老楚一来，就不同了，他使出看家本领，煎炒烹炸焖煮炖，变着花样做，当菜一样样端上桌，兵们的眼睛都直了。老楚做的菜，不仅好看，更好吃。兵们吃得狼吞虎咽，个个脑袋上腾起一片汗雾。兵们说，吃了老楚做的菜，脑袋掉了，也值！

    兵们吃高兴了，就问：老楚，你最拿手的菜是啥？老楚说，东坡肉。兵们不解：东坡肉？是啥东西？老楚怔了―下，才记起这些兵们，大多是文盲，就没再提苏东坡的那些陈芝麻烂谷子，接着说，这道菜，也叫红烧肉，用五花肉炖制而成，做好后，色泽红亮，味醇汁浓……

    士兵们咂咂嘴，听得直流口水，无限向往地说，啥时候做道东坡肉，让咱们也尝尝。老楚苦笑着说，难，这菜，费时费工不说，炊事班也没那些必不可少的作料哇。兵们就很失望。

    武汉会战，36师奉命开到富金山，打阻击战。战况惨烈，八天之后，—万多人的36师，兵员已不足两千，主阵地丢失。

    师长挑选了二百名士兵，组成敢死队准备发动突袭。攻击定在夜间，离天黑，还有大半天时间，师长知道，这些兵上去，九死一生，于是，他决定为敢死队改善生活。

    师长找到老楚，说，敢死队的兵，要求吃顿东坡肉，抓紧做。老楚苦着脸，手一摊，说，师长，啥都没有，咋做？师长咬咬牙，说，就是找破天，也要找到材料！师长牵过自己的战马，交给老楚，命他带上几名骑兵，去七十里外的镇上，采购食材，速去速回。

    但直到第二天上午，老楚才赶回来。好不容易办齐东西，却碰上了鬼子，那几名骑兵阵亡，老楚绕了很远的道，才赶回驻地。

    敢死队，早已在昨夜攻了上去。见到师长，老楚放声大哭，师长哇，我回来晚啦……师长说，不晚，待敢死队撤下来，就用东坡肉kàoláo        他们。

    老楚赶紧回到炊事班，开做。

    将猪肉刮洗干净，切成一寸见方的块，在沸水里煮去血水，然后，在一口大锅里，用竹箅子垫底，铺上葱、姜，再将猪肉块整齐地排在上面，加入冰糖、酱油、黄酒、葱结，盖上盖，密封，旺火烧开，之后，用文火焖酥……

    几小时后，大功告成。当二百碗红润油亮的东坡肉摆上桌，老楚眼前一黑，摔倒在地。人们这才发现，老楚身上，有枪伤。

    老楚让人将他扶到一块巨石旁，背倚石壁，坐下，睁大双眼，眺望富金山主峰阵地。那里，枪声正烈，硝烟弥漫。

    恍惚间，老楚看见敢死队员们，蜂拥而至，端起东坡肉，狼吞虎咽……

    老楚咧开嘴笑了。

    时至黄昏，敢死队的兵，却一个也没能下来。

    老楚已死去多时，笑意僵在脸上，而双眼，依然圆睁，紧盯着富金山的方向。

    残阳如血，映在那一碗碗东坡肉上，天地一片红光。

（选自2016年第12期《小说月刊》有删改）

黎明的眼睛
端木蕻良

    三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的全身。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说：春天来了！

    就这样，春天从窗口走近了我们。

    但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子呢！

    我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，到晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无需开窗子了。

    最早的人类山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也就会模仿岩洞，把地挖个半截坑，上面在搭上个顶蓬。至于窗子，就谈不上了。

    房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。

    窗子，自从它出现的那天起，它就成为了阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。

    随着时光流逝，层楼的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把他唤作屋子了。

    有谁未享受过开窗的喜悦呢？打开窗子，突然见到青山闯了进来 ， 打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来……

    窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。

    当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中。还有，眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出门拜访，有的是偷偷地混了进来……

    从古到今多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子……

    窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛，在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。

    窗子的玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有循环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌，又可送进来他需要而又不易得到的芳香和养分……

    有的窗子不需开合，便能做到通风透光，他还可以把你不愿听到的声音关到外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的……

    打开窗子吧！现在窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影……而是迎接一个新的世纪！

手心向下

梅 寒

很多年后，他仍然记得那个阳光和暖的秋日上午，他和妈妈手拉手走在去居委会大院的路上。路两边，高大的香樟树与银杏树错落交叉，耀眼的金黄与诱人的翠绿，把那条路映出油画一样的效果。

那一年，他8岁，已经在少年宫学了一年油画。

那天，是他们家的好日子。他知道，为了给他们家申请那笔特困补助，居委会的胖大妈不知跑了多少路，费了多少口舌。他也知道，他们家的事一旦上了媒体，就会有钱涌进门来。坐在居委会大院主席台下，他看到妈妈被好多叔叔阿姨围在中间，反复问那些已被妈妈讲烂了的细节:那天是大雨天，我和我家先生开车行驶在从福利院回家的路上……是下坡，路很滑，车子翻了……孩子的爸爸下肢粉碎性骨折，医生说他永远不能站起来了……

妈妈的声音低下去，眼泪已经被逼到眼角。他只盼着那样的采访快点结束，然后家里就会有钱进来……

那个伤心的雨天，是他们一家人不能触碰的痛。在那之前，他享受着无忧无虑的快乐童年。他们家境不错，爸爸开着一家小装饰公司，家里有辆漂亮的白色汽车。每个周末，爸爸和妈妈会买上大包小包的东西带着他去福利院，看望那些没家的孩子……但这一切，却在那个大雨滂沱的下午结束了。车子没有了，爸爸的腿花光了家里所有积蓄，还让他们欠下一大

笔债。

“我们不能让心怀善良的人心寒，他们曾经无私地帮助过福利院的孩子和养老院的老人们，今天，他们有难了，我们大家也应该向他们伸出援助之手……”

妈妈站在台上，正伸手从一位伯伯的手中接过那张大红的牌子。1的后面是4个0，10 000元。他看得清清楚楚。没等妈妈鞠躬致意，他就带头拼命地鼓起掌来。

回家的路上，他有些开心:“妈妈，咱们又有钱了，你可以给我买一个汉堡吃吗?我是不是又可以去学画画了?是不是从现在起，会有更多人知道我们家的事，他们还会给我们捐更多的钱吧……”

“儿子，是谁告诉你这些的?”妈妈终于停下来，她脸上已没有了泪，也没有笑。可她那平静而略带严厉的眼神却让他无端地心慌起来。他犯错的时候，妈妈常用那样的眼神盯着他。

但是，妈妈并没骂他，她只是弯下腰来，把他轻轻地搂进了怀里。

那天夜里，他听到爸爸和妈妈的房间里传来低低的争吵声。他伸着耳朵听，却只隐隐听到一句，是妈妈的声音:我不能让孩子这么小就养成手心向上的习惯……

第二天一大早，妈妈就拉着他的小手，带着那10 000元捐款和一张写得端端正正的借条儿又一次去了居委会。妈妈对居委会好心的胖大妈说:“那10 000元，当我们借的，等我们有钱了一定还。如果居委会不答应，我们宁愿现在就还回去。”

他和居委会的胖大妈一样不能理解妈妈的举动，但谁也阻止不了妈妈。

他们最后又把那10 000元带走了，留下了借条。

此后，妈妈便起早贪黑地忙碌。妈妈用那10 000元买了一个小小的流动餐车，一年后又租了一家小小的店面；3年后，他们有了一家像样的早餐店……现在，妈妈已经在这个城市里开了几家早餐连锁店……

“现在每逢过年过节，妈妈都会带着我去福利院、养老院，看望那些残疾儿童和孤寡老人。妈妈的店里也招收了一些残疾员工。她常跟他们念叨的一句话就是:人活着，不要手心向上……”这个昔日跟着妈妈一起去领救助款的小男孩，如今已是一所艺术高校的油画专业的学生了。

那天，我们约在街边的咖啡店见面，他向我讲起了这段童年往事。中心广场一个脏兮兮的年轻人，见我们路过，向我们伸出了右手。阳光下，他的手心很醒目地向上摊开着。我眼见这个帅气的画油画的大男孩，瞅了一眼那摊开的手，目不斜视地从那个年轻人面前大步流星地走过。

(有删改)

读书是为了生命的完整

梁衡

①人为什么要读书？一句话，为了生命的完整，或者说是为了追回另一半的生命。人的生命，一半是物质，一半是精神。读书是对精神的那一半生命的能量补充。

②那么，人怎样实现自己这生命的另一半价值，构建精神世界呢？有六个层次。也就是人们阅读的六种基本追求，追求刺激、休闲、信息、知识、思想和美感。这六个层次由低到高，反映着人们不同的文化程度、修养状态和价值取向。

③一是刺激需求。正常人的精神生活中总有企图改变平静、追求奇特、寻找刺激的一面。这种需求，与其说是精神追求，不如说是心理、生理追求，因为理性的成分还不多。在刺激需求下，会有非法的出版物市场，如黄色、低档出版物。这也说明人有自然的一面。

④二是休闲娱乐需求。按这种需求，就产生了一类轻松的作品，如花卉、鱼虫、时装、幽默、故事等。休闲娱乐需求在读者中的覆盖面最大，不但有闲阶层靠消遣读物打发时日，就是专业人员，也常常会翻翻书报以作休息。

⑤三是信息需求。随着社会的现代化进程，人们对信息的需求量越来越大。每个人在生活中也离不开信息，一条信息使一个决策成功，救活一个企业，或者使一个人致富的事，已屡见不鲜。以至于信息已经发展成为一个独立的行业。人们对信息的这种需求是书、报、刊等传媒的基础，特别是报纸存在的基础。

⑥以上这三个需求，虽属精神的，但仍不脱物质的羁绊，多为实用的需求。其载体也以报纸、杂志、电视为主。真正精神层面的是后面三大需求，其载体以书籍为主。

⑦四是知识需求。知识是人们在改造世界的实践中所获得的认识和经验的总和。粮食、蔬菜、肉类使人从孩子长成体魄健壮的成人，而知识使人聪明有本事。如果无知识，只能算半个人。所以人的一生专门安排一个学生时期，较集中地专门接受知识；以后直到老死以前，还要不断补充更新知识，这主要靠出版的书、报、刊，特别是书籍。

⑧五是审美需求爱美之心人皆有之。从原始人开始，人类就懂得对美的追求。这种本能的、不断发展提高的审美需求呼唤出版物一方面作为载体来提供审美对象，如文学作品、美术作品等，另一方面又作为工具来帮助指导人们提高审美能力。

⑨六是思想需求。人的精神需求的最高层次是理性的思考。刺激是心理本能的满足，娱乐是心理休息，信息是人捕捉到的事物的信号，知识已进入到认识的总结。只有思想才能进入到理性，进入到规律和方法的把握，是人们对客观世界的更深刻的认识。这种需求，促使人们去读理论学术书刊，去通过具体出版物的形象、素材思考问题。

⑩真正要有感、有悟、有创造，改变人生，成就事业，有个性，自立于人海，流芳于青史，要靠对后三个层次的攻读。

桃花园里唱秦腔

邹冰

    ①那一年，我八岁。塬上的桃花开了。早上喝罢汤，老人和孩子们穿上鲜亮的衣服，年轻姑娘们脖子上缠着粉红色的纱巾，相约去塬下看戏。平时鲜有人影的小路上，唧唧喳喳的声音，汇成了一条欢乐的河。我在桃花园里锄草，一阵春风拂过，桃花纷纷落下。我听着小路上的欢笑声，手执锄头，暗自独吟。不大的桃花园仿佛是我的戏台，我也想唱一出秦腔大戏。

    ②有一天，我放学回家。路上，肚子饿得咕咕叫。忽然，从麦田地里“冒”出来一个人。那个人，是我的本家二哥。

    ③那时，在我们村子，二哥就是秦腔，秦腔就是二哥，二哥是一个为秦腔活着的人。二哥如果在村里遇见唱戏的好苗子，一定会激动不已，欢天喜地找到人家。村里的娃儿们，分不清他是活在生活中，还是秦腔戏里。二哥在生活和秦腔戏里跳出跳进，举手投足间，全是秦腔戏里的范儿。

    ④二哥热情地迎上来，递给我半块点心。我连忙囫囵吞下。二哥帮我背书包，一路走，一路说秦腔戏给我听。起初，我听不惯他沙哑的嗓音。但因为吃了二哥的半块点心，不好意思拒绝，便任由他絮絮叨叨说戏。

    ⑤从那以后，放学回来的路上，二哥一定会在麦田地里等我，他要给我说戏。

    ⑥二哥说戏的时候喜欢手舞足蹈，眼中闪着光。【甲】他常常是一手叉腰，另一只手如刀二样，在空中往下砍，显得很有气势。他所讲的那些戏文，与我后来看到的真正现场全都符合。有一年，县里的剧团来村里唱戏，一本《秦香莲》里的戏文和二哥讲的，竟然一字不差。

    ⑦二哥说，三尺戏台演的是人生。二哥又说，秦腔来源于生活，秦腔和秦人的性格一样，不拐弯子，直抒胸臆。

    ⑧我听得有些蒙，却莫名地觉得二哥的话有些道理。二哥鼓励我说：“我在麦田里割草，在桃花园里锄地，听过你唱戏，你声线开阔，是唱戏的好材料。”那时候在乡村，没有多少娱乐活动，大人们喜欢在田间地头哼唱秦腔，年少的我耳边“逮”到几句戏腔，便也胡乱地哼唱起几声调调，没想到，二哥竟然听进去了。

    ⑨能得到二哥的鼓励，我很是高兴。二哥给我说戏，让我单调的生活有了不一样的色彩。回家后，我把这件事情告诉了父亲。父亲对我说，你二哥先前在县里的剧团唱戏，做功和唱功盖过了名角，可有一天，嗓子伤了，唱不出音来了，才回到村子里。

    ⑩我知道二哥沙哑嗓子的秘密之后，不知是出于同情，还是出于对秦腔的热爱，开始积极地配合二哥。二哥也更加认真起来，正式教我唱戏。教戏的二哥格外地严格，他右手执柳条，左手上下打拍子。我哪个地方唱得不对，二哥的柳条便落在我身上。

    ⑪那一日，塬上空无一人，我和二哥在桃花园里唱戏，唱的是《三击掌》，王宝钏彩楼飘彩的那段戏。桃花园里静极了，二哥酝酿片刻，然后登场。他一个人在場坎上面负责演，我在場坎下面负责唱。【乙】二哥一会儿演相府老爷，一会儿演丫环，一会儿演小姐王宝钏。二哥演得投入，我唱得动情。那一日，桃花园里，我俩珠联璧合。那场景，让我至今难忘。

    ⑫一晃多年过去了，我终究还是没有走上二哥期待的那条路。今年4月，我在西安的城市公园里漫步。那一日桃花灼灼，一帮戏迷们请了专业老师前来辅导，唱的也是《三击掌》。男演员一声吼，桃花纷纷飘落。

    ⑬我从旁边经过，瞬间有点忧惚。那一刻，我想起了在台上唱秦腔的二哥。在乡间教戏的二哥，弟子已经遍布各地，如今，他们活跃在秦腔的各个舞台上。而我，每次听到那熟悉的唱腔，心依然会为之悸动……

(选自《人民日报》2024年5月26日)