别惹乌鸦

陈庚

    有人认为鸟类的大脑根本没有容量可以用于思考，但实验证明，鸟类会思考，很有心计，也具有较强的记忆力。

    英国剑桥大学的比较认知学教授妮可•克莱顿发现西丛鸦的鸟经常会从学生的饭盒里盗取食物，还偷偷地藏起来。而且通常很快又回到这些藏匿点，重新转移赃物。“它们做过贼，于是就疑心别的鸟也是贼”。更有趣的是它们藏匿食物时，如果当时有别的鸟在场，它会趁那些鸟不注意迅速藏好食物，或把嘴插进地里欺骗对方。可见，“聪明”很大程度上是在耍心眼的过程中锻炼出来的，而最聪明的动物往往是社会性动物，它们要与生活在这个世界的其他动物、人类斗智并生存，竞争并发展，形成了适应环境需要的类似于社会中人的具有普遍性的习性和智力。

    华盛顿大学的研究员做过一个实验，在校园里捉了一些乌鸦，做上标记，加以称量，再把它们放走。之后他们发现，那些被放走的乌鸦在校园里一见到他们，就会冲着他们哇哇大叫，并用翅膀扑打他们。即便离开一段时间再回来，那些乌鸦仍然记得他们。所以，千万别惹乌鸦。

    不仅如此，人类对动物智力生活的研究表明，动物与人类分享智力的许多方面。

    在塞内加尔大草原上，黑猩猩用牙齿啃咬木棍制造出“飞镰”捕杀小动物。瑞典动物园一只黑猩猩，每天早上收集笼子外的石头，等吵闹的游客到了，就拿它当武器攻击他们。日本东京大学一只7岁

    黑猩猩能在眨眼间识别并记忆电脑屏幕上闪过的数字的位置。《时代》

    杂志不久前有一期刊出一则封面故事，讲一只倭黑猩猩，自出生起就被当成人类小孩一样抚养长大，拥有384个单词，具有语言理解能力。采访时，他与记者边喝咖啡边聊天，显示了迷人的风度。

    然而。在制造工具方面，乌鸦比黑猩猩还复杂精细，比如南太平洋岛上的乌鸦，最喜爱的虫子生活在极窄的岩石缝里，它们便衔来一片尖尖的树叶，再用它的啮和爪子组成一个原始的钩子，将美餐钓上来。

    就长期记忆而言，一些鸟类更加惊人。北美星鸦能在方圆12平方英里数百个地点储存3万多颗种子，并且在285天之后仍然记得，迄今为止没有任何灵长类动物可以与之媲美。

    乌鸦的智商令人叹为观止。在英国，一只秃鼻鸦用冒烟的雪茄屁股把藏在它们翅膀下的虫子给熏了出来。伊索寓言里的故事，几千年后，在剑桥大学的实验室里变成了现实：事先没有做任何训练，一只秃鼻鸦气定神闲的挑了一块石头扔掉瓶子里，大小重量都恰到好处。我们不得不说它们具备一些基本的物理常识。在日本，乌鸦们发明了一种绝妙的吃果仁的办法：把坚果丢到车道上后飞到一边等汽车开过，等红灯亮时，他们在飞到马路中央安全的衔走那些被车碾碎了的果仁。

    或许这并不奇怪，2004年克莱顿纤细比较了乌鸦与黑猩猩的大脑，并得出结论：两者大脑与身体比例相当，智力上足以比肩。

    可见，人类与动物的界限并没有那么清晰，那些只属于人类的智力或情感特征，动物也有。

    人类能理解黑猩猩的智力，毕竟我们有大部分的基因是一样的，一样拥有前额叶皮层（这一区域一直被认为是智力产生的生物学基础），只不过小一点。即使海豚、大象、沟、老鼠这些不哺乳类动物展现出不同寻常的认知能力时，人们也不至于太惊讶，毕竟他们的大脑与人类有相似之处。但鸟类的大脑却是一种与人类完全不同的丛状结构，没有人类那种层层叠叠的大脑皮质，却有这样高的智力，其中深藏奥秘。2.8亿年前，鸟类与猿类的进化就已经分道扬镳，两者的大脑结构完全不同，却各自独立进化出了相似的高级认知能力。比如使用工具、想想他者思维的能力等。这推翻了传统的智力进化论﹣智力进化的终极是人类的大脑皮层。生命之树上，智力的构建单位很可能是一样的，只不过在不同的枝干上长出了不同的形状。

    今天人类统治地球也许只是一次进化的偶然，我们可以做另一种假想：我们有可能生活在一个由乌鸦统治的星球里，而人类知识鸟类主人的聪明玩偶。

揭秘雪崩

    1999年2月的一天，几个滑雪者动作娴熟地沿着山坡向下滑着，大雪映衬着他们潇洒的身影，就像在雪上纷飞的燕子。突然，“咔嚓”一声异响，紧接着一团雪雾从身后冲了下来，很快埋没了他们的身影。他们从自我陶醉中惊醒过来：雪崩!可是一切都已经晚了……

    雪雾卷起他们向前狂奔，冲起沿途的雪一起加速向山下奔去，奔流的雪越来越多，速度越来越快，途中的森林带试图阻挡这狂奔的雪龙，但几乎所有与雪流交锋的树木都凄惨地断裂了。森林带之后是一些居民屠，居民们没有来得及离开房子，就连同房子一起被奔流的雪卷走。沿途4千米的狭长地带一片狼藉，树木、村落、农田、电线……无一幸免。

    这次雪崩的时速达到了250千米，所具有的能量可以达到104—105兆焦耳。如果人不幸被它碰上，仅胸部受到的冲击力就可以相当于15吨的卡车在身体上碾过一样。

    雪崩的发生好像很偶然，它什么时候发生，在什么地方发生，很难捉摸。好像一片雪花的落地，或者在山上说话声音大点都会引发雪崩，上述阿尔卑斯山的雪崩很可能就是滑雪者打扰了大雪的宁静，因而引发了那突如其来的灾难。

    雪崩真的是那么不可预料吗？其实雪崩也是有条件的，雪崩选择的山坡坡度一般在25°～45°。若山坡过陡，冰雪会因为重力作用而频繁下滑，不容易堆积在山坡上形成较厚的雪层，若山坡坡度过低，雪层没有下滑的动力，也无法形成雪崩。雪崩一般会选择沟槽坑洼地带作为经过的路线。根据这些山坡和路线分布的区域，人们可以划出山上相对危险的区域和相对安全的区域。

    雪崩的发生显然与冰雪能够承负的压力或重量有关。雪和冰都是粘弹性的物质，就是说，雪和冰都会随着它们所承负重量的增加而慢慢变形，一般情况下，冰雪是不容易发生断裂的。

    由于雪崩难以预料，因此对它的预报就显得尤为重要。

    寻找雪层联系的薄弱环节是预报雪崩发生的关键。利用断层成像技术，人们可以确定冰雪变化的微结构，并且把这些微结构变化与冰雪的机械强度联系起来。这些信息可以确定某处是否会形成断层而引发雪崩。找到薄弱环节后，人们可以用炸药破坏这些薄弱环节，免得它以后酿成大患。

    如今，人们还利用统计学来预报某一天雪崩发生的概率，这种有效的方式叫作“最近的邻居”，它是建立在对过去统计数据认真观察的基础上的。例如某一天，我们考察冰雪的某些主要性质以及有代表性的冰雪场地上的天气条件，然后我们回过头来考察过去的最近几十天中，与今天的冰雪和天气状况最相似的某一天，看那天是否发生雪崩。若那天没有发生雪崩，那么今天也不会发生雪崩；若那天确实发生雪崩，我们就可以找到雪崩的类型和规模，发生在哪一天，是什么因素引发的，然后就可以决定是否要关闭滑雪场和公路。

    雪崩虽然可怕，但人们还是能找到对付它的方法。

    ①山里有一庙，庙里有一老和尚。老和尚不喜念经拜佛，每天吃饱喝足，躺在庙门口的草地上晒太阳，观山间云生雾起。

    ②岁末，天寒地冻，天阴阴沉沉的，像要下雪了，老和尚正坐在寺庙内烤火。这时，推门进来一个不速之客，是个年轻人，背着大包小包，逃难一样。

    ③你想出家？老和尚烤着火，平静地问年轻人。这会儿，窗外的雪纷纷扬扬地下了起来。年轻人也围坐在火炉旁，搓着两只冻得通红的手，认真地点了点头。

    ④何故？

    ⑤年轻人脸上抽搐着，痛苦地说，我觉得活着没啥意思，我女朋友跟了别人，她嫌我家里穷，嫌我父母下岗。可是，我真的很爱她！

    ⑥还有吗？

    ⑦有，多呢！我写的文章倍儿棒，可是编辑就是不搭理我。这年头，你想发表作品，得帮他们拉广告。我单位的领导，经常给我穿小鞋，事事刁难我。我父母……

    ⑧老和尚摆手打断年轻人的话，认真查看年轻人的行李，问，你带篮球来做什么？年轻人以为老和尚喜欢篮球，眼里亮了—下，说，我怕山上没啥事儿干，我们可以一起玩玩篮球打发时间。老和尚苦笑着，去厨房寻了把菜刀，递给年轻人，严肃地说，本庙有一规矩，只收哑巴，你想入佛门，得割掉舌头，了断人间是非！

    ⑨割舌头？什么破规矩，太恐怖了！太残忍了！会流很多血的，会很痛的，说不定还会死的！年轻人握着菜刀，倚到墙上，感觉舌头上凉飕飕的，如同有锋利的刀刃在慢慢滑过。年轻人呆若木鸡。老和尚摇了摇头，轻轻卸下年轻人手里的菜刀，口中说道，阿弥陀佛，像你这样尘缘未了的迷路者，我已经接待过16位，施主你是第17位。年轻人满脸羞愧，搓着两只手，不敢吱声。

    ⑩老和尚望了望窗外。这时，漫天大雪，鹅毛般在飘。老和尚一施礼，说，小施主，你稍坐片刻，我去去就来。回来时，他一身洁白，右手提着半桶白如梅的雪，左手折了几枝白如雪的梅。老和尚掸去身上的雪，端出一个瓦罐坐在火炉上，从桶里挖了些雪倒进去。瓦罐无盖，残了一只耳朵。雪，在瓦罐里渐渐融化，化成泉水的幽冽，缓缓呜咽开来，热气升腾，舞姿婀娜。老和尚盛了一碗烧开的雪水递过去。年轻人接过碗，嘴伸了过去──烫！老和尚一笑，少安毋躁，小施主你性子太急，不可取。

    ⑪稍凉，年轻人再喝。老和尚问，何味？

    ⑫无味。再品。

    ⑬年轻人嘴里咂巴了一会儿，说，有点苦，一点点。

    ⑭善哉！因苦而苦，发乎于情，出世入世，常修菩提心。老和尚继续说，煮茶，上等水为山泉水，其次是江河水，再次是井水，最次是雪融水。雪融水乃天赐之水，淡而无味，兼苦，如尘世如俗人……老和尚的话，让年轻人的心绪渐渐宁静。老和尚又在瓦罐里添了些茶叶。沸腾间，茶叶在水里恣意行走，舒展开自己慵懒的身体，禅境悠远。

    ⑮老和尚递过一碗茶，年轻人抿了一口。如何？无味？

    ⑯清甜，怡人可口！年轻人孩子似的笑了。

    ⑰香吗？年轻人思考了一下，肯定地说，不香！

    ⑱老和尚折下几朵梅花，搁入瓦罐，用木勺小心地搅动了几下，又盛了一碗给年轻人。梅花在碗里怒放，一股淡雅的清香氤氲开来，花房般温暖。年轻人笑着说，不用品了，没喝就香满屋了。

    ⑲其实最好的茶水非山泉水，而是寒梅之苦雪。为何？你是读书之人，应该明白这里面的道理。

    ⑳年轻人遥看窗外。雪停了，白茫茫一片，如童话世界。三天后，年轻人下山了。

（选自《小小说月刊》 2017年10期，有删改）

泉

贾平凹

    ①我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折了。家里传来消息说：“它死得很惨，被拦腰折断，又裂为四块，什么也不能做，劈成木柴了。”我听了，很是伤感。

    ②打我记事起，这棵老槐树就在门前站着，是那么粗，那么高。我们这些孩子，日日夜夜恋着它。冬天，大地上光秃秃的，老槐树也变得赤裸裸的，鸟儿却来报答它，落得满枝满梢。这时，一个鸟儿是一片树叶，一片树吐是一个鸣叫的音符，寂寞的冬天里，老槐树就是一首歌。我们听着冬天的歌，喜欢得跑出屋来，在严寒里大呼大叫。

    ③我不能不去看它了，一回到村口，就急切切地找那老槐，果然，没看到它。进了院门，我立即就看见了那老槐，被劈成碎片，乱七八糟地散堆在墙角，白花花的刺眼。我心里不禁抽搐起来：它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消失了呢？我痛心不已。

    ④夜里，我睡不着，走了出来，又不知要到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，突然，我看见在树桩四周的皮层里，抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。

    ⑤小儿从屋里走出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”“没有了。”“爸爸也想槐树吗？”我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐要时就消失了。

    ⑥小儿突然说，“爸爸，我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”水一样的声音？这是我曾听过的。可是如今，水在哪儿呢？“爸爸，水还在呢！”小儿又惊叫起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”我转过身来，向那树桩看去，啊！真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。

    ⑦“泉！生命的泉！”我按捺不住内心的喜悦，紧紧搂住了我的小儿。原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜涌动，永不枯竭。那纵横蔓延在地下的每一条根，该是那一道道的水源了吧！

    ⑧我有些不能自已了。月光下，那嫩嫩的枝条上，绿绿的小叶一片片绽了开来。“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”我肯定地说。

    ⑨说完了，我们就再没有言语，静静地坐在“泉”边，谛听这在空中溅起的生命的水声。

首 丘

①宴席的第一天，老村长就没来。

②伊河村无河，四面环山。山叫老牛背，牛横卧下去，伸展腰腿，刚好将村子合围开来，牛四蹄相接处山势渐矮，故意给村里人留了向外的通路。

③村口有古槐，枝叶如盖。第一天的宴席就在槐树下，入席分了次序，老人孩子优先，今天也不例外。树下都是等开席的人，用老人们的话说，这阵仗的席口在伊河村算是头一遭。

④食材是从城里用越野车运来的，江鱼打着挺，新鲜的海货张口吸着大山的空气，大人孩子跟看戏似的守在村口。随着越野车从老牛背上爬上又爬下，食材便备齐了。

⑤太阳刚挂到槐树上头，临时搭建的厨房就忙碌起来了。据说厨师是城里的名家，看人家那一招一式，瞧得老少爷们儿直咂巴嘴儿——这阵势！ 不一会儿，桌上摆满了小山一样的菜肴，溢着香气。

⑥林木招呼着乡邻，见宴席已经开始，便快步向村子深里走去。

⑦这是一处普通农家院落，木篱笆上爬满了豆角秧，是晚熟品种，豆多，林木打小就爱吃。屋门开着，他走了进去，他知道，老村长在家。

⑧“来了。”老村长把土烟袋在炕沿上敲了敲。

⑨“过去吃两口吧。”

⑩“吃过了。”

⑪木制炕桌上的大盆里摆着白花花的馒头，还有一碟酱菜。老村长见林木盯着盆看，说了句，“吃点儿?”

⑫林木喉咙动了动，“不了。”

⑬老村长扫了一眼林木，半晌无语，忽地说：“小林子，陪叔上一次老牛背！”

⑭山路再往上，就是山顶了。

⑮林木站在山顶斜逸出来的大石上，大口大口喘气，脊背见了汗。老村长气定神闲，全然不像年近七旬的老人。

⑯山脚下是一片金黄的稻田，秋风吹起饱胀的稻穗，一波推着一波往前赶。山丁子树上结满了玛瑙般的果实，一簇簇的，映着日光，养眼。

⑰林木顺手搀了一把山丁子，放在嘴里，嚼得嘎嘣作响。

⑱“还是那个味儿！”

⑲“咱山里的东西从来都是这味儿，永远不变，馒头也是。”

⑳听老村长这一句，林木顿感脸上火烧火燎的。

㉑从老牛背向远处望，依稀能看到伊河高中操场上飘扬着的国旗。老村长看着远处，不作声，周遭只有风吹拂树叶的沙沙声。

㉒一瞬间，林木竞有些失神，他仿佛又看见一个少年，在风雨里赤脚奔跑着，肩头挂着黄胶鞋。

㉓“这娃咋不上学了? 这是大学苗子！”壮年的村长对着一对夫妻大声说。

㉔“饭都吃不上了。”男人抱着头，蹲在院当中，声音明显矮了几分。

㉕“饭我供!”

㉖从此，每天清早，村长家的门总是敞开的，一个瘦弱的少年进门，村长把两个馒头塞进瘦弱少年的书包，少年便跑向了老牛背，直到消失在村长目送的视线外。

㉗林木大学毕业后，先是在城里的一家公司上班。后来自己做生意，生意越做越大，心里却总觉得空落落的。父母相继离世，林木同家乡也少了联系。回村宴请乡亲，虽然说是对家乡的感恩，但多少也让人看出有一些摆排场的意思。

㉖林木回村第一件事就是看望老村长，老村长听林木说要摆两天的宴，请乡亲们，鼻子哼了哼 ， 烟袋在炕沿上敲得比平日更响了。

㉙夕阳像打在青瓷碗底的蛋黄，慢慢摊开一汪金黄，下山的路林木走得从容许多，这一趟老牛背没白来，他心里有数了。

㉚起雾了，山路被雾气截成了一段一段，夕阳把稻田涂抹得金灿灿的。

㉛“越饱满，越低头。”

㉜林木记下了老村长在山上指着稻田对他说的这句话，他想，他一辈子也不会忘记了。回到村里，林木取消了第二天的宴席，带着厨师等一干人返回城里。

㉝不久，伊河高中教务处收到了一个自称“家乡人”捐赠的一百万助学金。

㉞老村长站在老牛背山顶，眺望远方，脸上绽开了久违的笑容……

家乡的羊肉粉

王珺偲

①在珠海出差之余，我去看望在这里打拼的表弟。走到表弟家附近的街道，一阵羊肉的香味扑鼻而来。我抬头一看，是家羊肉粉馆。门面不大，白色门头上写着“遵义羊肉粉”几个红色大字，简单明晰。

②“不知道正不正宗。”我嘀咕着走向这家粉馆。

③羊肉粉是贵州最受欢迎的小吃之一。无论是城市还是乡镇，只要有街道的地方就会有羊肉粉。老家那个乡场，两条几百米的小街上就有三家粉馆。

④小时候去赶场，父亲会带我去吃羊肉粉。我每次都不顾汤的温度，大口吃着，发出“嗦嗦”的声音。父亲则叫上二两酒，边吃边饮，不时把碗里的羊肉夹给我，叫我慢慢吃。后来长大了，去外面读书，每次回到家后，也必定会去吃上一碗羊肉粉。

⑤沉浸在回忆的思绪中，我走进粉馆。馆内条条板凳依桌排开，辣椒罐、酱油瓶、醋瓶、筷子篓……齐刷刷放在桌面上，与老家的陈设没多大区别。一个三十来岁的女人正在收拾桌子，煮粉的男人和她年纪相仿。

⑥我站在灶台前说：“你好，煮碗粉！”内心的期许让我情不自禁地说成了家乡话。

⑦“咦！是老乡，煮水粉还是气粉？”

⑧店主惊讶地笑着，用地道的遵义话回答我。然后他抓了一把我要的粉放入竹篓勺，在熬得脂白的羊汤中烫煮，又往大碗里放入食盐、酱油和花椒面。回过身，把竹篓勺提起，把粉倒入碗内，放上几片肥瘦相间的羊肉，再用长勺舀上秘制的红油辣椒，和上一两勺滚烫的羊汤浇在碗里，最后洒上葱、蒜苗、芫荽。只见又白又胖的粉条浸在鲜红的油汤里，红油与几丝青绿间，氤氲着鲜美的香气。

⑨我把热腾腾的羊肉粉端上桌，轻轻打开辣椒罐，用勺子舀出辣椒面加到粉里，这也是我多年吃羊肉粉的习惯。调好口味，我抄起筷子，夹着白嫩的米粉和喷香的羊肉大口吃起来。我又听到自己吃粉发出的“嗦嗦”声，米粉的清甜与羊肉的鲜美在舌头上跳跃。

⑩趁着空隙，年轻的店主走出来用乡音和我攀谈起来，原来他是我邻县的老乡。

⑪“以前都没见过你，第一次来吧？味道正宗吧？”

⑫我一边吃，一边点头说：“辣椒面要是糊辣椒就更好了。”

⑬老家的“糊辣椒”很有讲究，是用柴火炭灰烧制，烧到辣椒表皮有点“焦糊”状，再制成面，辣椒的鲜香与炭火味交织，别是一番风味。

⑭店主连连点头：“要改进，要改进。”

⑮提起自己家的羊肉粉，店主滔滔不绝：“这羊肉粉香不香，全在一锅汤。吃羊肉粉，得把汤喝掉。每家都有独门的香料药材，和羊骨一起炖汤，这期间还要不断放入鲜羊肉炖煮，提升汤的鲜味。炖好的羊肉取出切片，而羊汤就让它保持沸腾，熬得越久，味道越是鲜！”

⑯当我喝完最后一口汤时，店主满怀自豪地笑着说：“我用的是老家的矮脚山羊，生态食材，香得很呐！”

⑰我心满意足地结账离开。走出粉馆没几步，就听见店主在门口大声说：“老乡，想吃就过来！”我回头笑着点点头，汇入人流，朝表弟家走去。

⑱见到表弟，和他一起聊着家乡与当地的事，提到了那家羊肉粉店。表弟说，珠海帮扶咱们遵义，把家乡的农特产品引到这边，许多老乡看准这个商机来到这里，羊肉粉也自然成了当地最受欢迎的特色食品之一。

⑲原来，表弟也经常去吃羊肉粉，抚慰思乡的情愫。而我无疑是幸运的，初来乍到这异乡，就品尝到了家乡暖暖的味道。

（选自《人民日报》，2021年12月22日）