《苏州园林》节选

    ①我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

熬夜为何伤身

庄荣生

    ①“日出而作，日落而息”是传统的作息习惯，但随着生活多元化，“夜猫子”一族却越来越多，熬夜成了不少人的生活常态。《生命时报》联合调查显示，超过八成的人有晚睡的习惯，近七成的人因此出现健康问题。

    ②熬夜为何伤身？人体内好像有一个钟表，人体随时间节律有时、日、周、月、年等不同的周期性节律。科学家很早就注意到了生物体具有“生理节律”的现象。20世纪初，德国内科医生弗里斯和奥地利心理学家斯瓦波达通过长期临床观察，发现病人的病症、情感以及行为的起伏中，存在着一个以23天为周期的体力盛衰和以28天为周期的情绪波动，揭开了其中的人体生命节律的奥秘。20世纪中叶，生物学家又根据生物体存在周期性循环节律活动的事实，创造了“生物钟”一词。

    ③所有生命都受到生物钟的影响。日夜交替周期影响着你的唤醒水平、新陈代谢、心率、体温、激素水平等身体指标。各项生理活动大部分是在白天，通常是下午达到顶点，而在夜晚睡觉的时候降至谷底。夜晚是我们的身体进行自我修复的时间，各种生理指标都处于较低的水平，适宜安睡。

    ④因而，长期熬夜就倒了时差，破坏了人体生物钟，影响身体健康。如果环境突然发生剧烈的变化，会影响我们的生理节律。比如，长途旅行会让我们感觉疲劳、嗜睡。而坐飞机跨时区旅行则会让我们感受到时差的痛苦反应。当你的身体告诉你现在是凌晨5点，但是当地时间却是上午10点的工作时间，身体就很容易出现不适的反应，也就是我们说的时差。

    ⑤其实，在正常的生活环境中，稳定的生物钟则具有各种作用。比如你每天都是早上六点起床，有一天你忘记了定闹钟，但是到了六点你还是会自动醒来。而且在一定的时间必须做某事，到了这个时间，你就自动会想起这件事来，这就是生物钟的作用。此外，生物钟还可有助于你在某一时间段维持某种工作或休息的状态，以及禁止你做某些事情等。因此，作息时间规律有助于长期保持良好的工作状态。

    ⑥许多学者的研究指出，按照人的心理、智力和体力活动的生物节律，来安排一天、一周、一月、一年的作息制度，能提高工作效率和学习成绩，减轻疲劳，预防疾病，防止意外事故的发生。反之，假如突然不按体内的生物钟的节律安排作息，人就会在身体上感到疲劳，在精神上感到不舒适。比如，人体的体温在24小时内并不完全一样，早上4时最低，18时最高，但相差在1℃以内。体温的异常升高或降低，以及长期失眠是身体出现某些疾病的征兆。

    ⑦生物钟的影响是把双刃剑。人们需要反省自身具有怎样的生物钟现象，顺应自己的生理节律，发挥生物钟的有力作用。

喝热水也能消暑降温吗

    ①家里老人常说冰饮太寒凉，三伏天喝热茶更解暑，这其中有没有科学道理呢？

    ②其实，喝冰饮一时爽，但喝点热的也不会让你再热到哪里去，出点汗就凉快了。

    ③美国人一年四季都要喝冰水，电水壶和保温杯则是东方养生哲学的代表。中医强调哪怕三伏天也要少食生冷，这样才能通出体内的“寒气”。虽然现代科学无法解释“寒气”到底是个啥，但夏天喝温水，在某些情况下确实能让人凉快点儿。

④悉尼大学运动科学高级讲师杰伊（Ollie Jay）在他2012年发表的一篇论文中研究过，喝温水和喝冷水到底哪个能让身体降温更多。在他设计的实验中，被测试者们在24℃、相对湿度23%的环境中低强度骑车75分钟，并分别喝下温度为1.5℃、10℃、37℃和50℃的水。

    ⑤他发现，尽管身体核心温度的变化量没有太大区别，但喝热水能更有效地降低人体的蓄热。这是因为，食道和胃部的温度感受器在热水刺激下令人出汗，从而带走大量的热。

    ⑥根据测算，运动中的人喝50℃的水要比喝1.5℃的水时多出22%的汗。要知道，水在常温常压下的汽化热大约为2440焦/克，这可比喝冰水跟身体进行热交换来得有效多了：一个成年人一次能灌下一公升水就不错了，而这只占体重的1/60。

    ⑦这里需要说明的是，杰伊的实验是在汗液蒸发完全的条件下进行的，换句话说也就是环境通风良好、湿度比较低、人也穿得很少。如果出了汗也不能很快消散，比如在极度闷热潮湿、坐着不动也能汗如雨下的南方，或许吃冰才是降温和补充水分的更好办法。

    ⑧杰伊的研究也兼明，参加耐力运动时喝冰水并不是好主意，因为这样会降低散热效率，不利于运动员发挥；而运动之前喝点冰的倒是无甚大碍，而且或许能提神。

    ⑨除了喝温水之外，吃一顿热辣大餐也有类似效果，因为辣椒素这类物质可以作用于口腔和食道中的接收器，发汗降温，无论巴蜀湘鄂还是印度、东南亚的人民应该早就参透了这个道理。

    ⑩你若问我吃火锅就冰啤到底能不能解暑，这还真是个难以回答的问题。虽然还没有科学家做过实验，但关键无疑在于你到底出了多少汗，以及汗有没有迅速蒸发。是以空调房火锅大概是吃不痛快的，习习江风配麻辣锅底才是夏夜之选啊。

（选自《南都周刊》2017.11）

材料一：“生肖”指的是人所生年的属相，一共有十二个，分别用十二种动物来代表。十二种动物又同十二地支相配：子为鼠，丑为牛，寅为虎，卯为兔，辰为龙，巳为蛇，午为马，未为羊，申为猴，酉为鸡，戌为狗，亥为猪。我国传世的书面文献中最早记录十二生肖的是东汉王充所著的《论衡》。后世的人们认为人出生在哪一年就与那一年的动物对应。

十二生肖将记时原则和动物崇拜情结结合起来，成为中国人喜闻乐见的过年风俗，由此诞生了生肖剪纸、生肖图、生肖灯、生肖面食，烘托出浓浓的过年气氛，组成一道独特的贺年风景。每一种动物对应着某个年份或者时辰，融汇了中国农耕文化精髓，甚至因此诞生了中国独有的生肖信仰。

材料二：龙，作为十二生肖中唯一虚构的神异动物，聚集了兽的野性、人的悟性和神的灵性。虽然史书记载中没人真的见过龙，可这丝毫不影响人们对于龙的崇拜，甚至古人对于龙的形象也有着很清楚的描写：“龙的角似鹿，头似驼，眼似兔，颈似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰、掌似虎，耳似牛。龙能走、能飞、能游泳、能兴云降雨；龙还能显能藏、能巨能细、能长能短。春分时飞上天，秋分时潜于渊。”

尽管龙是唯一在现实动物中无对应者，但其却是对人们产生影响最深刻者。龙是中华民族由渔猎经济转为农耕经济后的图腾，是中华民族的一种精神符号和民族标志，几千年来形成了丰富的文化内涵。龙的文化、民俗和形象在中国的民间处处可见，南方过年时的舞龙灯，端午节的赛龙舟。正是因为龙是瑞兽，是尊贵和祥瑞的象征，才如此深受我国民间的喜爱。

材料三：龙文化已渗透到我国社会文化的各个领域、各个方面。龙在中国传统文化中是权势、高贵、尊荣的象征，又是幸运和成功的标志。龙之所以具有这种文化象征意义，与传说及神话中龙的无比神通有很大关系，但更重要的，是因为龙是皇权的代名词，凡是与皇帝生活起居相关的事物均冠以龙字以示高高在上的特权。

龙的另一个文化象征意义是出类拔萃，不同凡俗。龙是神物，非凡人可比，所以人们常常又把那些志向高洁、行为不俗、很有成就的人称为龙。诸葛亮未出道时被称为卧龙先生。俗话说望子成龙，是希望孩子将来能出人头地，做一番事业。另外，我们常常听到电视台、报刊杂志上有歌坛龙虎榜之类的消息，意思是名流名家、巨星同聚于此，这里的龙反映的是成功者。

今天，龙的图案已和千万人民艺术创造热情重新结合，在建筑、雕塑、绘画和工艺美术等领域获得了无限的艺术生命。

精准预测天气有多难

①人们渴望预知天气变化，真正做到“未雨绸缪”，但“天有不测风云”，精准预测天气确实不是一件容易的事。

②影响天气预报准确率的基本原因是大气运动自身具有随机性。大气变化是一个复杂的运动过程，充满了各种各样的可能性。对此，美国气象学家爱德华·罗伦兹有个生动的比喻：“巴西丛林的蝴蝶闪动一下翅膀，可以引起美国德克萨斯州的飓风。”这就是大家熟知的“蝴蝶效应”。在随机性的多重影响下，任何一种预测结果，都是要担风险的。人们对天气形成初始状态的观测，总是会有某些误差，而哪怕是很小的误差，也会使预测的结果大相径庭。

③各种复杂地形也会给大气运动带来影响。如青藏高原地势较高，受到太阳辐射后温度上升，尤其是夏天，它便成为高空大气环流的一个热力源；当气流经过时，要么从上面越过去，并被加热，要么从旁边绕流过去，从而形成天气系统，比如西南涡等。这些使得整个大气环流形势变得十分复杂。可见错综复杂的地形地貌，也是个爱添乱的“捣蛋鬼”。

④何况，不同的天气类型，预报准确率差异很大。像高温、寒潮、梅雨这些空间范围较大、时间尺度较长的天气，预报准确率就比较高。全国24小时晴雨预报和最高、最低温度预报，能够做到“八九不离十”。但有些天气发生的突然，具有很强的局部地域性特征，例如强对流天气，也就是短时间内发生的冰雹、强降雨、强雷电、龙卷风等，预报准确率就非常低。

⑤在多种因素的影响下，预报的难度当然就增大了。这如同玩拼图：如果只有8个版块，儿童也能拼出来；如果是800块，成人可以拼出来；但如果是8000万块，甚至更多，那“神”也都无法拼出来了。

⑥不过，随着计算机的普及和数值预报手段的改进，天气预报准确率正在不断提升。英国气象局正在开发一种新的计算机模型，气象人员可以利用它发布面积仅为1平方公里地区的天气预报。不久的将来，人们可以即时获取更小区域内精确的天气信息。届时，气象学家发布温布尔登网球赛天气预报时，将不会像现在这样，只能预报温布尔登所在的伦敦东南部的天气。而可以把精确度定在比赛场地500米的范围内。