Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

   A year back I received a full scholarship(全额奖学金) to attend the University of San Francisco. All of my hard work had paid off. My mom had spent a lot in my attending a private high school, so I made sure to push myself: I volunteered, got involved in(参与) various clubs, and graduated with honors. I was so excited to start a new chapter(篇章) of my life. I had totally packed two weeks before it was time to leave. 
    Soon enough, the big day came, but it wasn't like what I had thought. The first two weeks were the most difficult days of my entire life. Every night I would cry myself to sleep. I was so homesick and I didn't know how to deal with my broken heart. To distract myself, I threw myself into my studies and I applied for a ton of jobs. In any remaining free time, I started forcing myself to the gym. I wanted to keep every part of my day busy so I wouldn't think how lonely I felt. 
    Soon after, I began to limit food, and then I became worse. Finally, I went to see a doctor. When the doctor weighed me, I was crazy about the number of my weight. So I continued to lower my goal, and convinced(坚信) that controlling this number was the solution for my homesickness. But when I was told that I had no choice but to spend time on my studies. I quickly started recovery in my mind. 
    How could I do? I told myself that school was what I was best at. I decided to get rid of my homesickness and took exercise actively. My first term of college had passed by at last and I had gotten straight(连续的) A's. That's why I want to share my story—to help other students feel less lonely.

The Palace Museum，known as the Forbidden City, is the {#blank#}1{#/blank#} (large) and most well {#blank#}2{#/blank#} (reserve) imperial (皇帝的) residence in China today. It is divided into an outer and an inner court with a rectan­gular shape, 960 meters long from north to south and 750 meters in {#blank#}3{#/blank#} (wide) from east to west. It has a splendid history since the Ming Dynasty, and it {#blank#}4{#/blank#} (rebuild) and repaired many times in the past. I was so excited to visit it {#blank#}5{#/blank#} my family last summer vacation. After we passed through the Front Gate, a lot of palaces appeared. The tour guide told us there were almost 8, 700 rooms in the Palace Museum. During the Ming Dynasty, construction began in 1406. {#blank#}6{#/blank#} took 14 years to build the Forbidden City. I was {#blank#}7{#/blank#} (real) surprised that the workers could build it so well {#blank#}8{#/blank#} even today it is not out of style. I could not remember all the names of the buildings，but I took hundreds of beautiful {#blank#}9{#/blank#} (photo) on the way. I think I will never forget the {#blank#}10{#/blank#} (amaze) trip I had in Beijing, China and I will go there next time with my friends. 

Huang Shunjie might have the best job in the world. The 24-year-old is {#blank#}1{#/blank#} panda photographer and zookeeper. Huang spends each day {#blank#}2{#/blank#} (look) after 18 baby pandas at the Giant Panda Protection and Research Center in China. He prepares their meals, checks on their health and{#blank#}3{#/blank#} (carry) them between their sleeping pens and their public enclosure (围场).

"I can get very close to the baby pandas, {#blank#}4{#/blank#} makes many people jealous (忌妒的)," Huang says.

Any job{#blank#}5{#/blank#} (certain) has downsides. In Huang's case, it's the regular scratches (抓伤) he gets from the 45 - to 55-pound bears. But it's a small price to pay to spend each day with the cute pandas.

"I'm a full-time daddy for these baby pandas," says Huang. "If I take some{#blank#}6{#/blank#} (day) off to go home, I feel empty inside."

For many years, giant pandas were one of the world's most endangered creatures as construction destroyed their {#blank#}7{#/blank#} (nature) habitat in bamboo forests.

But populations have recovered in recent years due {#blank#}8{#/blank#} programs to help pandas breed (繁殖). Today, there {#blank#}9{#/blank#} (be) 1,864 pandas in the wild, up from only 1, 114 in the 1970s, according to China's National Forestry and Grassland Administration. Two-thirds of {#blank#}10{#/blank#} (they) live across 67 nature reserves.

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.

Last September an American started a trip through Southwest China on a standard bike she had bought at a local shop. In three months, Jennifer Holstein cycled 2,500 kilometers through three provinces with just two small bags.

Living in Beijing, her life was already great. But Holstein felt the urge to travel the world and look for adventure. It was mid-August of 2021 that the idea came to her to travel China by bicycle. At that time, Holstein had never cycled for more than 20 kilometers around her local city of Beijing.

Holstein shared an experience from the beginning of her trip when she found herself stuck in a tunnel (隧道) with a flat tire (轮胎). It was dark and hot, and she was so scared because she had never changed a tire before. Suddenly, a group of cyclists old enough to be her grandparents came and rescued her.

In addition to receiving the kindness of people across China, Holstein also experienced several unique cultural experiences by attending three local weddings. She spoke about one wedding in detail, "I was in the middle of a small village in Sichuan province, and I was taken into a local Tibetan family's home and they invited me to take part in a wedding. They gave me a dress and even did my makeup. I never thought I would ever have the chance to take part in a Tibetan wedding."

According to Holstein, "Many people want to travel the world and take huge risks, but never do. Don't just live your life hoping your wildest dreams will become a reality someday. Try first and the rest will work itself out." In addition to biking for her own passion and curiosity, Holstein also linked her ride to raise 22,000 yuan for the United Foundation for China's Health.