重游缅湖（节选）

        E．B．怀特

①那个夏季，约在一九零四年，父亲在缅因的一处湖泊租了营地，带我们前去度过八月天。假期过得很圆满，从那以后，我们都觉得，世界上再没有地方比缅因的那个湖区更美好。我们一个夏天接一个夏天，总是在八月一日来这里，待上一个月。后来，我成了海员，有时在夏季里，连续几天，海上卷起浪涛，海水冷得骇人，狂风一股劲从下午一直刮到夜晚，这让我不禁怀念林中湖面的宁静。几个星期前，耐不住这种强烈的情绪，我买了几只鲈鱼钩和一个旋式诱饵，重返我们当年常来的湖区，准备钓上一个星期鱼，以慰故地相思。

②我带了儿子同行，他从不曾下过水，睡莲的浮叶也只隔着火车车窗望见。去往湖区的路上，我开始琢磨那里变成了什么样子。不知时间会怎样侵蚀了这块独特、圣洁的地方——小湾和溪流，落日的山峦，木屋和屋后的小路。我相信那里必然修了柏油路，又不知道它还有哪些可悲的变化。奇怪的是，一旦你听任自己的思想重回故辙，就会记起湖区一类地方那么多事情。记起一件事，蓦然就联想起另一件事。我想我还清楚记得所有那些破晓，此时的湖水，清冽而平静，我记得卧室的建筑板材发出的气味，还有潮湿的林木透过窗纱飘入的气味。

③我对柏油路的预感果然不错：它伸入湖岸半英里。但当我带了儿子回来，住在农舍附近的一处营地，重温旧日夏季的时光，不觉感到，一切都还是当年模样——我很清楚，头一个清晨躺在床上，闻到卧室的气味，听见孩子悄悄走出门，登船渐行渐远。我开始产生幻象，似乎他就是我，因此，简单置换一下，我就是我父亲。这种感觉徘徊不去，我们在那里的日子，时时萦绕在心头。这不是一种全新的感觉，但此时此刻，它却愈发强烈。我仿佛处于双重的存在中。我在做某件简单的事情，拾起鱼饵盒子，摆好餐叉，或者说着什么，忽然就觉得像是父亲在说话或做事。那一刻真让人心悸。

④头一天上午，我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。我们将船泊在湖面，开始垂钓，微细的涟漪轻抚船帮，还像旧日一样，船还是那样的船，同一种绿颜色，船肋在同一处破裂，船底还是活水中同样的一些残留物——死鱼蛉、缕缕水藻、锈迹斑斑的废旧鱼钩、昨日捕获遗下的血痕。我们默默盯牢钓竿的梢头，蜻蜓来而复去。我将竿梢缓缓沉入水里，老大不忍地赶走蜻蜓，它们疾飞出两英尺，悬停在空中，又疾飞回两英尺，落回竿梢的更远端。这只蜻蜓与另一只蜻蜓 ——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕 ， 不知自己是守在哪一根钓竿旁。

     ……

⑤记忆时时涌上心头，对我来说，那些时光，那些夏日，似乎无比宝贵，值得珍藏。

⑥宁静与美好与欢乐。而实际上，如今惟一不对头的地方是这里的声响，汽艇的尾挂发动机陌生而恼人的声响。这声音很刺耳，时时打破你的幻觉，让你感受到时代的推移。白天，炎热的上午，这些发动机任性地、怒冲冲地吼叫；夜晚，夕阳残照的恬静湖面上，它们像蚊子一样在人的耳边嗡嗡聒噪。我儿子很喜欢我们租来的尾挂机艇，他的最大愿望，就是能熟练地用一只手操船，他果然也很快掌握了略略阻塞油门（但不可过分）的诀窍，懂得如何调节针阀。望着他，我会想起当年如何去鼓捣那台带有沉重飞轮的老式单缸发动机，只要从心里与它亲近，使唤起来，自然能得心应手。

⑦我们在营地悠然度过一星期。鲈鱼踊跃咬钩，艳阳高照，一天又一天。入夜后，我们都很疲倦，躺在小屋里，漫长白昼积聚下的热气弥散开。屋外，清风细细，几乎难以察觉。湿地的味道透过锈迹斑斑的纱窗飘进来。入睡很快，清晨，屋顶上有红松鼠，照例欢快地啪嗒啪嗒蹦跳。

⑧一天下午，我们在湖边，赶上了雷暴。那就像我小时候战战兢兢地看过的一出情节剧。第二幕的高潮，是美国一处湖岸，雷电交加，那情景几乎没有变化。场面很壮观，现在依然如此。一切都那么熟悉，最初是一种压抑和燥热的感觉，沉闷的氛围笼罩营地，让人不敢远行。后半晌（戏里也在此时）乌云密布，万籁俱寂，静得能听到生命的悸动。随后，一阵微风轻飏，雷声隐隐逼来，系泊的船只突然侧身摆荡。定音鼓敲响，小鼓敲响，跟着是大鼓和钹，噼啪作响的电光划破乌云，山上的众神龇牙咧嘴，兴奋地鼓噪。接下来是一片沉寂，雨点不疾不徐地打在平静的湖面上，天光重现，希望再生，心情豁然开朗，度假的人欢快地跑出门外，冒雨下到湖中戏水，他们欢呼笑闹个不止，因为他们只不过是让雨浇了个透。孩子们为沐雨栉风的新鲜感欢呼雀跃，这个只不过给浇个透湿的玩笑像是坚不可摧的链条，将一代代人连接起来。持一柄雨伞艰难行进的人透着滑稽。

⑨其他人游泳，儿子吵着也要去。他扯下雨中一直晾在绳子上的游泳裤，用力拧干。我不想下水，懒洋洋地望着他，他的光裸的身躯瘦小而结实，穿上冰凉潮湿的短裤时，轻微地打起冷颤。等他扣上浸水的腰带，我的腹股沟突然生出死亡的寒意。

田家炳传——美满家庭

    处难处之事愈宜宽处，难处之人愈宜厚处，至急之事愈宜缓处， 至大之事愈宜平处，疑难之际愈宜无意。淑芳长女勉之。

    这是1975年春，田家炳给远在异国读书的长女田淑芳的信。从中我们不难看出，田家炳在子女教育中体现的做事与做人的准则。

    田家炳1919年出生于广东梅州，16岁辍学经商，不到20岁便只身闯荡南洋，不到25岁，便经历丧父、失兄、两次财产被日本侵略者剥夺，但他没有被这些困难打倒，仍兢兢业业努力创业，秉承父亲玉瑚公的“勤、俭、诚、朴”的“家训”，以《治家格言》为修身立命之本，最终成就大业。

    田家炳牢记父亲的教导，更从乡亲们对父母亲的态度上，看到了父母的人格魅力，并不止源于言传。父亲教育他要珍惜身体，不挑食，不浪费，父亲自己也吃带皮的红薯，捐钱修路，母亲亲自挑土背砖，一点都不比男人干的少；父亲为调节乡亲的矛盾，自己出钱设和好酒，这些，比父亲说几倍的话的都有用，这烙在田家炳心中。为人父以后，田家炳除了不抽烟、不喝酒、不赌钱外，他的一言一行，都非常严谨检点。

    田家炳从小在父亲的亲自照料下成长，父亲所教导他，尽“孝”，一是要孝敬父母之心，二是孝敬父亲之身，孝的前提是敬。自己有了孩子之后，他教育孩子首先要对父母要敬，即敬父母之心，然后才是敬父母之身，这才是孝顺。田家炳定居香港时，已有九个儿子，两房太太，还有老父母，这一家十几口，田家炳是家长，他深知要让孩子们孝敬，自己必须以身作则。他对母亲照顾是无微不至，亲自端汤盛饭，问寒问暖，孩子们都看在眼里，因此，对祖母也是孝敬有加。

祖宗虽远，敬穆之心不可不存。每年过年，全家团聚之夜，田家炳都要亲自拜祖。后来子女们都信了基督，田家炳就不要求他们对祖宗跪拜烧香，只要心存敬意，不拘形式。田家炳对孩子都是公正公开透明的，一视同仁。田家炳不管在外面的工作压力有多大，从来没有朝佣人发火或进行指责，就这样，在田家炳的家里，十几口人，从来就没有过吵闹之声，没有听到过家里的任何人对佣人、园丁们的呵斥之声，大家和投奔来的亲戚，也相处得跟一家人似的。田家炳有香港的“橡胶大王”之称，家财万贯。可是，他四十多年来，吃的早餐就是两片全麦面包夹果酱，他教育孩子们从小爱惜粮食，不准浪费，尊重别人的劳动。田家炳作为一个住在香港最好地段的有着700平米有花园有泳池的大洋房的亿万富翁，可是，田家孩子口袋里零用钱较少，田家炳出门坐公交、地铁，一生只有四套西服，田家这样富有的大家庭，许多粗活，重活，都是自己家人亲自手做的，田家炳两位太太都是客家女子，以相夫教子为己任，总是把粗重之活往身上揽。

可是，田家炳对教育可谓倾囊相助。专办公益事业的田家炳基金会1982年在香港成立20年来，在全国捐助了92所大学、166所中学、40所小学20所幼儿园和专业学校、1350间乡村学校图书室，其它惠及民生项目数百宗，田家炳的九个孩子，没有一个对田家炳捐资、卖房子有疑义，没有一个抱怨田家炳没有留财产给他们，2001年，当八十三岁的田家炳毅然卖屋助学，田太太也理解支持他。就是这样，田家炳坚信“留财予子孙，不如积德予后人”的古人遗训。认为留给子女的财产太多，反而削弱子女吃苦的能力及向上的奋斗心。他相信留给子女的应该是“知识”（接受高等教育，田家炳的五个儿子和四个女儿，都是在香港读完中学才到外国读大学）和“志气”（不倚赖父母，要他们创立自己的事业，懂得做人处世，得到别人的尊重与信赖）。

    田家炳毅然放弃当年在印尼蒸蒸日上的事业，全家移居人地两生的香港，其中一个重要原因就是为了让孩子们接受中华文化的教育。他教育孩子从小就要学讲“客家话”，常常用“宁卖祖宗田，莫卖祖宗言”勉励子女。

    田家炳深知健康是人生重大的财富，关系到个人的生活丰盛和事业发展。在几十年的人生经历中，注意健康饮食和做适量运动，非常自律，风雨不改。田家炳90多岁了，身体依然那么健康，他认为养身，首先是要是养心，养生，首先要做到心安理得，只做好事，不做坏事。心安了，不管吃什么，都会转化成营养被身体吸收利用，如果心不安，总做坏事，不管吃什么山珍海味，都不会化成对身体有利的营养的，这就是田家炳独特的养生之道！

    田家炳不仅是物质上的亿万富翁，更是精神上的亿万富翁，他的这笔财富，不仅给现世人带来福祉，更会泽被后世，使他成为一代贤圣。

    110年前，无锡学前街一所书香老宅迎来了一个灵慧可爱的婴儿。随后的一个世纪里，这个婴儿漫步学海诗坛，研习文理珠玑，成就了与郭沫若、朱自清、钱钟书、徐悲鸿等大家齐名的声望，而他所诞生的那所老宅，也因他的俊敏与其家族的荣耀而独得“一门五博士，毓秀称翘楚”的美誉。

    这美誉中的“毓秀”，正是他的名字﹣﹣顾毓琇。

    彼时，顾毓琇的家族在无锡可谓书香门第，名人辈出。无锡顾氏乃东林书社领袖顾宪成之后，家中祖母为秦观后裔，母亲则是王羲之的后裔，按照陈寅恪先生的说法，这一家人“具有极优美之家风”。

    顾毓琇的大半生正值中国各种矛盾爆发的混乱时期，“辛亥革命”、“五四运动”、“反帝运动”、“抗日战争”……古老的中国没有片刻安宁，也无时无刻不牵动着顾毓琇的心。

    1929年他学成归国，在国内从事电机工程教学和教育行政工作。同时身为文人，他将满腔热情诉诸文学，创作了一部部鼓舞人心的话剧作品。

    书生投笔从戎热，国土贡言献爆狂。

    岂为揪杆争黑白，欲凫肝胆报炎黄。

    这是顾毓琇在抗日战争年代写下的诗句，言辞间充满着对侵略者的仇恨以及热忱的报国之心。在那个动荡不安的年代，他写下了很多抗日诗句：“好男谁说不当兵，好女今朝亦请缨。”“不辞石柱中流砥，宁别沙坪万里征。”这些喷勃着性情与才华的诗句，无不凝固着诗人顾毓琇赤诚的爱国之心。

    翻开顾毓琇的作品集，一首首诗词清雅、俊逸，无不流淌着他丰富的思想情感，渲染着他多姿的精神追求。伴着诗词的唱和，音乐的世界里他亦留下了自己的足音。

    精通音律的顾毓琇，在我国古典音乐方面做出了极大贡献。日本音乐界对他极为称赞，称他为“中国古典音乐的泰斗”。

    顾毓琇对我国的音乐、尤其是古典音乐有着十分精湛的研究。上世纪四十年代，他对我国古代音乐史进行了研究和阐述，同时对国外一些著名的乐章也做了翻译和介绍。1940年，他走马上任国立音乐学院的首任院长，并很快提出了以“三四八”为黄钟标准音的建议，这是很专业的一个讲法。这个建议经过当时国民政府教育部音乐教育委员会通过后得以施行。

    受到笃信佛教的祖母影响，他学会了在面对各种可能使人沦陷的虚荣时，心中自留一片净土，时刻保持对人生的清醒认识。而在此基础之上，他还曾撰写出版了《中国禅史》和《日本禅史》。

    行走世间一个世纪，顾毓琇不断拓展着生命的领域，践行着人生的修行。心与行的修行铸就着他的生命，使得他的道路越走越宽。

    1950年，已伴随战乱的中国度过半生的顾毓琇做出了一个选择，应母校麻省理工学院之邀担任客座教授，这一去竟开启了他长达半个世纪的海外漂泊生活。

    顾毓琇虽然身处国外，却一心挂念着祖国，在旅居美国期间，写下了大量的怀乡思国的诗词。1957年，他在《蝶恋花》一词中写到“重阳更比重山远”，他只能在梦里湖山寻觅遍，足见他的爱国思乡情切。

    后来有人曾记载，就在他加入美国国籍以后两个月，美国前总统尼克松首次访问中国后不久，应周恩来总理的邀请，他毅然决然地冒险飞回了中国。其间辗转经过伦敦、香港，回到了阔别24年的故土。中美建立外交关系以后，他回国的次数越来越多，也为国家的建设不断献计献策。

    由于长时间生活在海外，顾毓琇的形象在过去的半个世纪中渐渐淡出于国人的视线，所以提到这位旷世奇才，当下的大部分年轻人可能感到陌生。然而，作为一位曾经辛勤耕耘的老师，他的学生并没有忘记他。“重教尊师新地天，艰辛攻读忆华年。微分运算功无比，耄耋恢恢乡国篇。”这首满含崇敬之情的诗是顾毓琇的一位学生写给他的，这位学生就是前国家主席江泽民。

    2002年9月9日，顾毓琇走完了他长达一个世纪的人生。作为世纪老人，他堪称是一位文理通融、博学多才的传奇式人物。海内外媒体称誉他是“电机权威、教育专家、文坛耆宿、桂冠诗人、话剧先驱、古乐泰斗、爱国老翁”，这28个字深刻地概括了他一生的风采和传奇。

（摘编自《中国青年报》2013年期）

【相关链接】顾毓琇，他是国际上公认的电机权威和自动控制理论的先驱。1927年，曾获得国际上素有电机与电子领域“诺贝尔”奖之誉的“蓝姆”金质奖章（Lammer Medal）。

总有一朵花为你开放

叶延滨

    都喜欢手上有一朵花，是别人送的。那一朵小花，也许是佳节的礼物，也许是你们之间的秘密，也许与别人都没有关系，只是你自己在山间小径漫步，信手从路旁的草坡上，摘下的一朵野菊，把它带进了你的房间，也就把山野的气味和色彩留在自己的身边。

    不过，自己手上有一朵花的时间好像总是比别人手，上有一朵花的时间少，因为“别人”有无数个，这是道数学题？不。是心理学的题目？也不。只是生活最真实的内容，只是我们忘记了安放它的位置。报上有这么一段文字：“姚明对他的朋友说：生活能选择吗？永远像现在这样，我羡慕你清闲，你羡幕我有钱。”也许不只是姚明和他的朋友有这种互相羡慕或是互相欣赏，遇到另外的情境，手上的花会长出刺，还会是互相妒忌。我们更多的不是面对姚明，因为爹妈没有给你这么一高大体魄当本钱，我们每个人更多的是面对身边的人，同事、同学、邻居以及各种圈子里的熟人。在这个时候，常常会因对方手上的“那朵花”而心生美慕，甚至心生妒忌，心生不平之怨：老天爷，怎么好事都落在他的手上！

    姚明对他朋友所说的话，是老实话，但不是什么真理和高论，因为那只是一枚硬币的一面。只看到这一面，就自然产生美慕甚至妒忌之心。这句话换一个人来看，比方我，我就这么想：有钱的姚明，这下子没办法过我这样自由自在的日子了，我得感谢老天让我能有如此清闲的一段时光！于是我拒绝让我的钱包去和NBA的钱包打比赛，我愉快地安排这段清闲，读几本好书，写几篇文章，包括这一篇正在写作的短文。

    这短文就是从读到姚明的话引出，我觉得姚明可爱的坦白中也有一丝不完全清醒的坦率。不是手上那只篮球才是命运赐予的鲜花，上帝既然是公正而英明的，那么，他一定也在你我手上放有另一朵鲜花，也许我们眼睛盯着别人的手，而让自己的那一朵枯萎了。

    我从这一段话，想到了关于鲜花和命运的故事。看了许多二战集中营的故事，这些故事，让我去知晓善恶，同时也让我思索命运。在集中营恶劣的现实生活中，囚徒被剥夺了一切，而党卫军则占有了一切：阳光、食物、水甚至清新的空气，这真是太不公平了，这个世界所有的不公平都集中在这个叫集中营的地方。但是在活在这个集中营里所有人的内心里，在夜晚的梦里，却是另外的两种境遇。囚徒“拥有”希望和明天，这明天和希望是维系他们生命的最好礼物，梦里会有蓝天、草地、鲜花和解放者带来的阳光下的自由呼吸！不是每个人都能得到，但只要活着就有希望得到！而党卫军的噩梦，是绞架，是审判厅，是无休无止的追捕，只要他们活到战争结束，就实现噩梦中可怕的预言！

    集中营的故事有许许多多，但所有的故事，都是上面这个事实的具体化和个别演绎。真的，当我一次次重温苦难，我增加了对生活的信心——只要活着，永远不会被剥夺得一无所有，在手上还会有“一朵花”，只是你和我千万不要忽略了“自己手上的花”，哪怕它只是梦里的自由、铁丝网外面的绿草！下面这段话是当年集中营里一名囚徒的祈祷“亲爱的上帝，别让我死在这里！请求你听我这唯一的一次！我要死在外面。我还年轻，请让我死在外面！我还想看一眼自由！请求你，让我看一眼自由再死。我知道自己不会活多久，可是，我想死在外面的草地上。”

    永远不要只会美慕别人而忘记自己手上还有另外一朵“美丽的花”，相信命运在关上一扇门的时候，会打开另一扇窗。一定要为生活找到理由，只要活着，就别让自己手上的那朵花枯萎了，那是命运的赐予。只要关注了手中的这朵花，你的生活就一定会变得不一样！

父亲的手指

甫跃辉

    尘土飞扬的大路在两个孩子的脚下延伸。路面上，雨天留下的一个个泥坑，让太阳火热的舌头舔干了。

    “你真晓得阿爸的手指掉在什么地方？”许亮再次停下，转身盯着弟弟。

    “真的！”许明说。

    大路尽头灰蒙蒙的，他们一前一后，后面的人踩着前面人的影子。厚厚的灰尘，在脚下发出喑哑的扑突声。许亮眼前浮现出父亲痛苦的脸。他感到那张脸很陌生，他使劲回想他熟悉的父亲的脸。

    父亲是个好木匠，爱笑。舅舅教会他如何造出桌椅板凳后，十五岁的父亲就离开村子。几年后回来，舅舅仍只会造此桌椅板凳，他已是建筑队的师傅了。他们眼里，父亲就是英雄：头发根根竖立，精神抖擞；那双手宽大有力，兄弟一起也扳不过他一只手。

    许亮上学那年，那双大手放下锯子，握住了方向盘，离开了村子。端午，父杀没回来；中秋，父亲没回来；过年，父亲没回来。他们和母亲常到村口，望着那条通向村外的大路，大路尽头灰蒙蒙的。直到夏天，父亲回来了，他们没看见汽车。他们问汽车在哪，父亲笑笑。

    父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓看腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机，旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，剌耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

    父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

    “下个月？怎么拿得出来？”父亲说。

    “总要想想。早晓得，就不去开什么车了。”

    “好好，我明天就去卖刨木机还钱。”

    父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。“瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？”舅舅就是的，他的右手只剩三个指头……以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

    昨天放学回家，母亲说：“你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？”

    “我去！”许亮有点兴奋。

    “你敢去？”母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

    “怎么不敢。”他也成了父亲那样的英雄。“不过掉了个手指。”他想像着父亲说话的样子。

    医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

    “你怎么来了？”父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

    “妈跟我说的。”许亮嗫嚅道，“阿爸，我们回家吧。”

    “你先回去，我今晚……”父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

    许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的……

    “总算回啦！”母亲跑过来，“你爸怎么样？医生说什么？有没有好些？”

    “不过掉了一个手指，阿爸才不在乎，是吧！”许明神气十足，热切地望着哥哥。

    “阿爸说没事。”许亮很累，想要尽快摆脱弟弟的目光。晚上睡下后，许明又问了许多问题。许亮没有回答，总不能告诉他父亲是胆小鬼吧。

    夏天的夜晚，他们只穿一条小短裤，月光在他们光溜溜的小腿上爬动。许亮翻了个身，仍然睡不着。许明凑到他耳朵边，得意地说：“我晓得阿爸的手指掉在什么地方。”

    第二天早上，父亲没回来。中午，父亲没回来。母亲看看许亮，许亮不看她。他不想再去看父亲了。母亲说：“你再去瞧瞧，咋还不回来？”许亮没法违抗，带着弟弟出了门。

    “先去建筑队，找到手指，再到医院，就能让医生接上手指了！”许亮想，这主意不错。事实上昨天晚上他已经这么想了。

    建筑队大院四周堆满木头。刨木机周围干干净净，找不到一丝血迹。他们也没找到父亲的手指。“你不是说晓得在什么地方吗？”许亮瞪着弟弟，“走吧！”

    弟弟没动。他们不甘心就这么回去。忽然，有嗡嗡声传来，一只绿头苍蝇，掠过他们眼前，留下一条绿色的细线。许亮被一种强大而可怕的力量拽着，不由自主地跟上那只苍蝇。苍蝇钻进废木头堆，他蹲下，趴在地上。里面黑乎乎的，什么也看不见。一丝隐约的血腥钻进鼻孔，他找了一片长长的树皮，往废木堆里扒拉了好半天。苍蝇飞出来，接着跳出一个东西。

    一条粗大的烧焦的虫子。父亲的手指。

    “我们把手指带到医院。”许亮说。

    “好！但是……谁，谁来拿？”许亮没有接话。

    他们把手指留在了建筑队，他们也没去诊所。像打了败仗的士兵，他们踩着自己的影子回家了。当年父亲的汽车正是从他们脚下的大路开进村子的，候在村口的他们，听到车轮碾过路面的隆隆声，兴奋地朝声音传来的方向奔跑。突然，车停了，强烈的灯光射向他们。他们眯起眼睛，明亮的灯光中，父亲朝他们走来，年轻，强壮，高大。

    拐进家门，父亲躺在院子里，左手缠着绷带；右手耷拉着，手掌垂下，疲惫、无力。父亲看见他们，挣扎着坐起，咧了咧嘴，笑了。平淡而宁静的夕阳中，他们站着，和父亲对视了几秒钟。

    许亮的脸渐渐地红了。

（有删改）

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，——龙云的长媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。