钱穆：你是中国人，不要忘记了中国

    钱穆，字宾四，江苏无锡人，著名历史学家，国学大师。其《国史大纲》被公推为中国通史最佳著作之一。1949年秋，任香港亚洲文商学院院长；1950年，在香港创办新亚书院，1990年去世，是当代中国声名赫赫的一位文化宗师。

    在《国史大纲》的引论中，钱穆说：“唯藉过去乃可认识现在，亦唯对现实有真实之认识，乃能对现在有真实之改进。”“故欲其国民对国家有浓厚之爱情，必须先使其国民对国家已经之历史有深厚之认识。”余英时认为钱穆毕生以发掘中国历史和文化的主要精神及其现代意义为治学宗旨。

    从某种意义上来说，研究历史的人总是好旧的，所以女人嫁给历史学家肯定是不会错的。钱穆在北京教书时，中式的长袍已经成了一种落伍的标志。但是钱穆看到好友陈寅恪穿长袍，他也改穿长袍，并把这一习惯一直坚持到老。在中国的传统文化受到西方文明的冲击时，钱穆以这样最直接的方式宣布自己将坚决捍卫自己国家和民族的文化，这是需要很大的勇气与毅力的。

    钱穆在燕京大学的时候，作为一所美国人创办的教会大学，燕大的水电费催缴单都是用英文写的，对此，大家也觉得很正常。但是钱穆不干了，他每个月接到水电缴费单后都把它扔到一边。后来学校派人来质问这个“老赖”，钱穆告诉来人：“我是学校聘用的一个国文教师，不必要认识英文。为什么你们在中国办学校要用英文发通知？”

    钱穆在中学执教时有一段时间兼过英文课，他的英文水平看懂水电单绰绰有余，他的理由无非是外国人在中国办学校就得用中文，这种行为是一种保护民族文化的本能。为此，他不惜当刺头儿。

    值得一提的是，在一次燕大校长司徒雷登与教师的宴会上，钱穆大胆直言，批评燕大各楼的起名问题，说入校门即见M楼、S楼，不伦不类，既然在中国，就应该起个中国名字才是。司徒雷登最终接受了钱穆的建议，事后，他按照各楼美国捐建者名字的汉译，将M楼改为穆楼，S楼改为适楼，办公楼命名为贝公楼。有人跟钱穆开玩笑说：“正是因为你的提议，学校以你的名字来命名一座楼，与胡适各分各占一楼，你真是荣幸啊！”新中国成立后，燕大并入北大，北大搬到了燕大的校园，现在北大校园的未名湖，就是当年钱穆起的名。

    在钱穆的心目中，一国的传统文化和民族精髓首推其历史，他认为一个国民只有充分了解本国的国史，才能建立起对国家民族的“信仰”。

    钱穆欣赏顾炎武的观点，认为“亡国”与“亡天下”有着本质的区别，“亡国”不过是改朝换代，而“亡天下”则意味着一国精神文化的消亡，这才是最可怕的。

    1950年秋，钱穆在香港创办“新亚书院”，期间历经坎坷与打击，艰辛难为外人道也。彼时已经功成名就的钱穆完全可以不用去自讨苦吃，但他看到许多流亡到香港的青年人彷徨无着，失去精神支柱，觉得自己应该尽一个有良知的知识分子经世救国的责任，借由在百年殖民之地上办校之机，倡导中国文化，让流亡者别忘了要做中国人。

    1986年6月9日，九十二岁高龄的钱穆在台湾自己的寓所素书楼讲完最后一课，从此告别杏坛，他给自己的学生留下了最后赠言:“你是中国人，不要忘记了中国！”毫无疑问，钱穆心中的“中国”正是一个有五千年悠久历史灿烂文明的中国。

    1990年8月30日晨，风雨之日，钱穆于台北杭州南路新迁寓所去世，享年96岁，身后留下一千四百万言的著作。1992年，钱穆魂兮归来，归葬太湖水滨。而他留在岭南的足迹，也被历史一路仔细搜集，成为后人阅读钱穆时一个绕不过去的章节。

    钱穆的学生余英时在他逝世后写下了这样的挽联：

    一生为故国招魂，当时捣麝成尘，未学斋中香不散。

    万里曾家山入梦，此日骑鲸渡海，素书楼外月初寒。

杨绛和他的父亲杨荫杭

孙莲莲

    杨绛，原名杨季康，江苏无锡人。除了作为钱钟书夫人为人所熟知外，她本人更是一个颇有影响的作家、翻译家和著名学者。李健吾评价她“不是那种飞扬躁厉的作家”，而是有着“缄默的智慧”的，有着静默恬退的睿智和微笑达观的态度。她的父亲杨荫杭，是江苏最早从事反清革命运动的人物，曾经留学日本和美国。他表面看起来凝重有威，因而孩子们都怕他。但他却从不打骂孩子，如果有人不乖，他只会叫急，喊妻子过来把淘气的孩子提溜出去训斥。所以孩子们怕虽怕，却都喜欢和父亲亲近。钱钟书初见他时未免有点害怕，但接触久了，即摸出其“望之俨然，接之也温”的性子。

    杨绛的父亲有时也很严肃。那年杨绛16岁，正在振华女中的高中部读书。那时北伐战争已经胜利，学生运动很多，常要游行开群众大会等。一次学生会要各校学生上街宣传——就是拿一条板凳，站上去向街上的行人演讲。杨绛也被推选去参加。但她却担心自己的个头小，一着急就涨红了脸。而且当时苏州风气闭塞，街上的轻薄男子又专爱欺负女孩子。她怕自己一站上板凳，就会被人看猴儿似的拢上来看，不会有什么人正儿八经地听演讲。不过，女学生只要说“家里不赞成”，就可以豁免，许多旧家庭里的大小姐就这样推掉了。她于是周末回家向父亲求救，问能不能也说“家里不赞成”。父亲却一口拒绝，说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”杨绛说：“不行啊，少数得服从多数呀。”父亲说：“该服从的就服从，你有理，也可以说，去不去在你。”并告诉她，自己从前做江苏省高等审判厅厅长时，有一次张勋不知打败了哪个军阀胜利入京，江苏省的士绅联名登报表示拥护。他的下属擅自把他的名字也列入了拥护者的名单，以为名字见了报，他即使不愿意也只好罢了，但他坚持“名与器不可以假人” ，立即在报上登了一条大字的“启事”，声明自己没有拥护。他对女儿说：“你知道林肯说的一句话吗？Dare to say No！敢吗？”杨绛第二天到了学校，坚持说：“我不赞成，我不去!”为此还挨了老师狠狠的批评。虽然这并不是为了什么伟大的目标，只是一个脸皮薄、爱面子的女孩子不肯上街去出丑，但父亲的做法在杨绛心里留下了深刻的印象。

    对于杨绛的学业，父亲并不多加干涉，而是放手让她按照自己的兴趣去学习。父亲钻研的音韵学，常常把某字的平仄拿出来考她。杨绛在高中还不会辨平仄声，父亲却也不急着教，只让女儿涵泳体味．还安慰她：“不要紧，到时候自然会懂。”有一天她果然四声都能分辨了。父亲晚上常踱过廊前，敲窗考她某字读什么声。女儿考对了，父亲高兴而笑。父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小鸣”。杨绛只要对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在她的书桌上，即使有时他得爬梯到书橱高处去拿；但假如她长期放着不读，那部书就不见了——父亲把书收走了，这就等于是父亲的谴责，无言的批评。杨绛喜欢读诗词小说，对父亲枯燥的音韵学“合口呼”“撮口呼”之类不感兴趣。父亲也不强迫女儿学他的一套，还为她买来最喜欢的书籍。杨绛上大学分文理科的时候，因为各门功课都平均发展，所以为选专业一事颇费了一番踌躇。老师们推荐她报理科，她回家去问父亲拿主张：“我该学什么呢？”父亲说：“没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”于是，杨绛终于不顾老师们的惋惜和劝导，选择了她喜欢的文科。父亲有一次问杨绛：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看书呢?”她说：“一星期都白活了。”父亲笑了，说：“我也这样。”杨绛因此感觉到自己似乎已升做父亲的朋友了。杨绛是个贴心的女儿，每天早饭后，她总要给父亲泡一碗酽酽的盖碗茶。父亲饭后，她也要给父亲削个水果，或是给父亲剥风干栗子、山核桃等干果。中午饭后，她非常懂事地带弟弟妹妹一哄而散，让父亲歇午。一次父亲叫住她说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”她就陪在父亲旁边看书。父女俩的感情就是这样平淡而深厚。

    1945年抗战胜利前夕，父亲突然在苏州因中风去世。1983年，杨绛在《当代》双月刊上发表了散文《回忆我的父亲》，记录了和父亲一起生活过的点点滴滴，在那平静恬淡的娓娓道来中寄托了女儿对父亲真挚的情感和深切的怀念。

一代儒宗马一浮

郭继民

    学者刘梦溪曾以“高人逸士”评价马一浮。马一浮幼年时的“本是仙人种，移来高士家”的诗句似乎预示了其高人的走向。

    马一浮幼年时即智慧过人。初始随母亲学文，母丧后，他的父亲请名仕郑举人来教。后举人辞馆，理由是这孩子才智超老师。父亲从此不再延师，听任自学。马一浮一生阅书无数，且过目不忘，被喻为中国20世纪的“读书种子”。青年马一浮在赴美期间，广泛涉猎了柏拉图、亚里士多德等人的哲学、社会学等著作。后转赴日本学习日文和德文，并携德文版《资本论》回国，是将《资本论》原版引入中国的第一人。

    中国当时的世界地位及西方人对中国的歧视促其写下了“沦海飘零国恨多”“国命真如秋后草”的诗句并最终东归。回国后，马一浮依旧热衷西学，翻译了《堂吉诃德》《政治罪恶论》等著作。自1906年起，他正式转向国学，并在广化寺潜心读书。三年内，他读完了36400余册的“四库全书”，并做了大量笔记，为其日后的国学研究夯实了基础。

    马一浮的诗歌造诣极高，从11岁的神童诗到临终的绝笔诗，皆融入其性情与学问。他11岁即能依照限韵作出好诗。临终作《拟告别亲友》诗虽短短四十言，但集儒、释、道为一体，诗歌情感真挚，非有真性情者不能作出。熊十力早年曾评价说：“马一浮的学问，能百家之奥。其特别之表现在诗，后人能读者几乎等于零。”

    马一浮的书法亦精纯，他擅长草书，精于篆隶，风格凝练，法度谨严。书法家沙孟海曾说：“展玩马先生遗墨，可以全面了解他对历史碑帖服习之精到，体会之深刻，见解之卓越，鉴别之审谛，今世无第二人。”

    1907年他曾表达了这样的心愿：“欲为儒宗，著秦汉以来学术之流派；为文宗，记羲画以降文艺之盛衰。”自此之后，他以传承儒学、“续接圣贤血脉”为己任，不为时局、世俗所动，终成一代醇儒。梁漱溟评价他为“千年国粹，一代儒宗”。

    蔡元培曾请马一浮去北京大学任教，因不同意北大反孔、废经的教学理念，马一浮婉拒之。抗战期间，他为了保留一点儒家的种子，以传统儒家礼教的模式创办了一所书院﹣﹣复性书院。他提倡精英教育，纯然以求学问道、传承圣贤血脉为目的，并不考虑学生是否能因此“谋职”或就业。此主张与熊十力产生了分歧。马一浮研儒，不在于义理，而在于复“性”。马一浮尝言，“我不会做官，只会读书”，可谓其志坚性醇的体现。

    马一浮认为，儒学的真谛在于“指归”自己。他真切指出：圣贤唯有指归自己一路是真血脉。真儒者在于切身践行居敬存诚、涵养察识的功夫，而不在于言说。如果学人不能实下工夫、自治病痛、向上提持、自显性德的生命进路，那么多学何益，多说何益？

    他的学术要旨就是“六艺统摄一切学术”。他认为，“六艺皆史”的主张“流毒天下，误尽苍生”，“学者须知，六艺本是人性分内所具的事，不是圣人旋安排出来的”。若把六经堪称史学甚至是考据学，那么心性之学就将蜕变，失去了其存在的意义和价值。马一浮所说的“统摄”，指融会贯通之义，它不仅仅是发生于六艺之间，即所谓《易》统《礼》、《乐》，《春秋》统《诗》、《书》等，而且六艺还可以统摄西学。“西方哲学所说的真、善、美，皆包含在六艺之中。《诗》是至善，《礼》、《乐》是至美，《春秋》是至真……若是西方有圣人出，行出来也是这个六艺之道，但是名言不同而已”。虽然其观点值得商榷，然而，他对传统文化所持的态度是值得肯定的。

    马一浮终生追求并践行《易经》中“语默动静，贞夫一也” 的境界，纵观其洁净精微的人生历程，他已进入化境之中，正可谓：“性醇智商，道深行逸。默然不说，其声如雷。斯人已逝，精义常存。一代宗师，千古国粹。”

【相关链接】①马一浮除精通诗、书外，亦精于篆刻艺术，通于画理。沙孟海评价其印风：“朴茂高雅，纯用汉法……古意新姿，韵味无穷。”至于绘事，马一浮虽少践行，但也提出了卓然洞见。他认为，绘事需要有两种准备：一是对艺术史的考察，二是对艺术理论的理解。作为“游于艺”的绘事最终应“归于仁”，以达到“以胸中至美至善之理想，改正现实之丑恶”。②他为我们树立了一种气质清明的文化典范，一个不沾尘俗、彻底刊落习气的纯粹学者的典范。他在纷乱的时代开启了一种文化境界，这就是“语默动静，贞夫一也”的境界。

怪人宁财神

    宁财神的乐天知命

    宁财神喜欢将自己的成名归结为运气。在接受凤凰网访谈时，他说，“我相信宿命，对未知的事情有点恐惧，我觉得还是好的。”

    宁财神本名陈万宁，1975年出生。

    宁财神早已成名。上世纪末，他与李寻欢(原名路金波)、邢育森被誉为“中国网络文学三驾马车”，是中国第一代网络写手。“那个时候很多媒体关注，做活动、采访，但很快会消失掉。”

    2006年1月，《武林外传》在央视热播，编剧宁财神再次为众人瞩目。伴随《武林外传》而来的诸多掌声，宁财神这次看得更为坦然，“别说我，就科波拉起起落落都多少年。我觉得所有闪光灯都是别人的，生活是自己的，不彻底搞清楚，人会崩溃。”

    一路幸福走来

    金融学毕业的宁财神曾从事过期货工作，而后多次转行。他说“选择职业什么的，基本上是以兴趣为准，喜欢干什么就去干什么。”即使谈起最困难的经历，宁财神依然描述得很轻松，“我没钱，但是我有很多时间想未来要干什么，至少每天可以睡到自然醒，醒来后就把手头的CD摆摊卖两张，然后放放风筝，到胡同转一转，拍拍照片”。

    “我们每天清醒的时间大概15个小时，其中至少10个小时在工作，如果做自己不喜欢做的事，人生大部分时间都是不高兴的了。”宁财神说。

    写作不仅给宁财神快乐，还为他带来一位老婆。宁财神与老婆程娇娥相识是因为《都市男女》，宁财神对喜欢该剧的程娇娥说：“那是我写的。”在创作《武林外传》过程中，“每次写完一部分，我就先给她看。如果她笑了，我就通过，如果她不笑，那我就推翻重写。”宁财神曾说，“没有老婆，便没有《武林外传》．”

    婚姻让宁财神变得更为成熟。“原来只需要为自己负责，现在需要为全家人负责。”作品也随之有了生活的影子，“一旦价值观改变，写的东西也会变，至少剧中人对人生、婚姻、爱情的态度会跟着变。”

    宁财神的梦想就是“一直维持现状”。

    做自己

    宁财神不喜欢频频在电视上露面，甚至一直有意回避这一点，害怕被更多的人认出。“我基本上很明智，很少上电视，光是照片或者平面媒体，一般没问题，别人随时就忘，除非是戏的宣传，才可能上电视，但也不会做全程，可能就是稍微露个头。上电视多了，其实是受伤害的。”

    在宁财神看来，名利基本上会消失，所以他更愿意做属于自己的东西。“名誉是别人给的，他能给你，也会迅速拿走。”

    “哪天写不动，就转行。”宁财神说。

    作为一个有213万粉丝的博主，宁财神称并不想迎合别人。他的理由是，“每个人都是活在这个时代的人，如果迎合自己，面对自己的内心，也就是迎合别人了。因为我们基本上都是普通人，没有任何的区别，都得喝毒牛奶，受各种苦楚，每个人境遇一模一样，没有谁比谁更好。”

    即使对成为别人偶像他也抱有一定的审慎。他认为偶像就是别人指望你来做出榜样，指望你挥斥方遒，而宁财神更愿意“在车往前开的时候，推一把，但是要自己去开车，算了，有很多责任，第一没有那个能力，第二负不起那个责任。”

    宁财神说自己并不算特立独行，“很随大流。所有人都试图让自己看起来有个性的时候，其实没有人有个性，都差不多。”

    记者：王朔算是你的偶像吗？

    宁财神：偶像，当然是偶像。

    记者：为什么那么喜欢他？

    宁财神：王朔这人很豁达，很尖锐，是一个很有智慧的人，只不过大家有时被他的文字迷惑，觉得他玩世不恭，其实他是一个非常聪明的人。现在的很多社会问题，他在20年前写的文章中就基本全说透了。

    记者：你会向他学习哪些方面？

    宁财神：我觉得学不来。学他的语感可以，也能模仿得比较像，但智慧是自己对生活的反思和看法，能看多深，是靠自己的分析和思考，模仿不了。智慧是一个宝贵的东西，无法复制，而且很难传授。自己的感悟就是智慧，传给别人，别人拿到的只是经验而已。

    记者：他对你有怎样的影响？

    宁财神：可能潜移默化改变了我看人和看事的态度，有很多，一言难尽。跟他接触，或者看他的文章，至少内心深处知道自己要做个正经人。

    记者：你心中的“正经人”应该是什么样？

    宁财神：正经做事，正经对人。尽可能做到对周围的人公平、仗义，尽可能帮助需要帮助的人，认真做自己的事情。

    记者：王朔曾不愿意看你的剧本，这件事有没有影响他在你心目中的地位？

    宁财神：为什么会影响？不好就是不好。每个作者都有自尊，都心虚，就算马尔克斯，年轻时写得不好他也毛，谁能一下子就知道自己写得好。

——摘自“凤凰网”

书中觅清凉

沈 念

①一到炎夏，南方的溽热是不好经受的，尤其是生活在湖南长沙这座有名的“火炉”城市。今夏入伏，朋友夜间邀约去爬岳麓山消暑，从湖南大学西侧的登高路往山上走，热度就降了下来。山路上夜行者不少。朋友确凿地说，这是韩愈当年走过的上山消暑之路。我心里咯噔一下，抬头四望，月色稀疏，爱晚亭四周树密荫浓，小池中蛙鸣虫唱，身心之间也有了几缕凉风荡漾。

②古代文人一般是怎么消夏的？ 脑中突然冒出这一问题，抛给朋友，他脱口诵出唐代诗人白居易那首著名的《消暑》诗：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”白大诗人在一千年前给出了这么一个“妙招”——心静自然凉，却让我想起了一件儿时旧事。

③孩提时代，我是在洞庭湖畔的一个小镇度过的。有一年夏夜酷热，又遇上停电，弟弟睡在床上，翻来覆去，燥热不安，嘴里直唤“太热了”。我嫌弃他聒噪，很大人般地说了一句：“心静自然凉。”这话刚好被站在窗外的父亲听到，当即将我表扬了一番。十来岁的我说出这话，只是从父辈们交谈间偷学到的，那时不求甚解，后来读书多了，才知道出处原是在白居易这里。

④古人的生活方式，我们常从典籍、诗文、逸事中读到。冬天围炉焙酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，而遇到夏日溽热绵长，则是以竹林坐读、品茗赏荷、吟诗听曲等文雅之事来散热驱暑。读书自遣，果真能消夏？ 虽有些“不得已而为之”，但在没有便捷降温电器的过去，从身体上的散热转而寻求心灵的安静，何尝不也蕴藏着古人的智慧？

⑤那天从岳麓山回来，在书房无意中翻到一册叫《避暑录话》的旧书。书是从窑岭旧书店淘的，为宋代词人叶梦得退居湖州卞山时所作。作者在序中自称，酷暑难熬，每日早起后去往泉石深旷、竹林幽茂处，与二子及门生避暑，泛话古今杂事，二者兼得，以为欢笑。书中也的确记载了欧阳修、苏东坡、王安石等文人的消暑方式。“一生勤苦书千卷，万事消磨酒百分”，勤读的欧阳修喜欢守在书房读书消暑；苏东坡在密州时，自制清热解渴的饮料“密酒”，并邀友人谈天说地，甚至听怪诞故事来消暑；而王安石则骑着毛驴到山林间读书，困了就地而眠，日落方归，和大自然在一起，何“热”可言呢？

⑥在难耐的署热中要做到心静，静到什么程度才会自然凉？ 我想没有谁能给出一个确切的答案。

⑦古人甚至为了拥有夏日静读的好环境，巧花心思想计策。明末清初的文学家李渔，是一位讲究生活美学的人。他把书房窗户设计成扇面形，又发明了专门用于夏天读书的“凉杌”。后者其实就是小椅凳，只是形状奇特，中间是掏空的，有一个平面的洞，另造一个可以填充井水或冰块的方木匣置于其中。人坐上去后，由于凳内有凉水或冰块，因此感觉凉飕飕的，非常适合夏天读书人使用。看来李渔很会为自己好好读书创造条件。

⑧当然，古人也不是人人都能做到如此。有的人心神易扰，有的人心静但仍体热不止。喜欢呼朋引友的大书法家王羲之，到了三伏天耐不得酷热，赶紧闭门谢客，于是乎在《今日热甚帖》中说：“今日热甚，足下将各勿勿，吾至乏，慨力不具。”意思是告知朋友们，今天实在太热了，各位都别来了，我也没力气招待你们了。

⑨细细琢磨，古人讲求内观于心。“心静自然凉”的道理，大概就是要懂得“忘掉”身体上的燥热，不扰心神，不乱心境，以内心的“清凉”来帮自己消夏吧。

⑩那夜山行路上，我想起二十多年前刚参加工作，租在一栋老楼的顶层小屋居住。楼是上世纪80年代末盖的，隔热效果差，到了7月，像个烘烤房。我那时年轻，在学校里工作，暑假不愿回老家，就在出租房里读书写作。把凉席铺在地板上，一台轰轰作响的台扇，像架战斗机日夜逡巡。以书为枕，读书甩汗。就是在那年夏天，我在酷暑和热汗里啃完了博尔赫斯小说全集和如天书般的《尤利西斯》。

⑪朋友听了，于诧异中连连称赞。其实他不知，直到今天，我虽搬过几次家，但书房从没装过空调。我当专业作家后不用每日打卡上班，又不喜外出避暑，只是窝在书房里，以坐忘般读书消夏，也是有意让身心感应四时变化。

⑫从另一个层面来说，每每独坐桌前，环视书丛，拿起想读的书，那些文字似乎就变成了冰块和凉风。我回想这些年夏天读过的大部头书，都是平常难读完的，却在这夏日里成了我手中的一把摇扇，也替代了空调的飕飕冷风。

⑬不知我这算不算是有些毅力，真正做到了“心静自然凉”，又算不算成本最低的避暑方式？ 想起陶渊明说过：“每有会意，便欣然忘食。”不一定能做到“忘食”，沉浸书中世界而暂时忽略了暑热，倒是一件让我觉得愉悦和清爽的生活真事。

(有删改)

名人传

（日本）中岛敦

赵国都城邯郸有一男子名曰纪昌，立志要成为天下第一神射手。他遍寻值得拜师之人，最终认为论射术当今天下恐无人能及名射手飞卫。传说那飞卫技艺精湛，能于百步之外射穿柳叶，箭无虚发。纪昌于是不畏劳苦找到飞卫，拜入其门下。

飞卫对新进弟子纪昌说，想学射术，必须先学会不眨眼。纪昌回家就钻到妻子的织机下，翻身仰面躺于地上。两年后，他甚至已经忘记该如何闭眼。直到最后，竟有小蜘蛛在他睫毛之间结网做巢，他才终于有了自信，禀告老师飞卫此功已成。

飞卫听后说：“未也，必学视而后可。视小如大，视微如著，而后告我。”

纪昌用发丝将虱子绑住，挂在朝南的窗户上终日观察。日复一日，吊着虱子的窗外景色更迭变化，从春光和暖到夏日炎炎，转而秋高气爽北雁南渡，紧跟着冬寒凛凛飞英蔽日。某日纪昌猛然发觉，窗前的虱子看在眼里竟有马那么大。他一拍大腿道是大功告成，随即走至屋外。他简直不相信自己的眼睛。眼中的人如高塔，马似峻峰，猪看似山丘，鸡有如城楼。纪昌大喜，当即拜见老师，禀报此事。飞卫听后首次肯定了这名弟子：“汝得之矣！”当即开始将射术奥秘倾囊相授于纪昌。

纪昌的射术进步之快令人惊叹，老师开始传授秘技，一个月后，他尝试速射箭矢百支，发发相及，矢矢相属，绝无一矢坠地。飞卫在旁观看，不觉脱口道：“善！”

纪昌在老师那里已无艺可学，某日竟心生歹念。若要成为天下第一神射手，非得将飞卫铲除不可。他暗中等待机会，终于某日在郊外等到了独行的飞卫。纪昌心意已决，当即取箭引弓，飞卫察觉到杀意，也执弓相迎。二人互射，箭矢每每在半途相撞，应声同时坠地。箭矢落地而不扬起半点尘埃，当是二人技艺皆出神入化之故。且说互射之际，飞卫箭矢已尽，而纪昌仍余一矢。纪昌心喜，取箭就射，飞卫则慌忙折取路旁棘刺之端扦之，正中箭镞。纪昌心知非分之念终难实现，一股出于道义的惭愧悔恨油然而生。反观飞卫，死里逃生之后如释重负，同时又对自身技艺颇为满意，全然没有半点对敌人的憎恨。二人冲向对方，在原野中拥抱，当场洒下师徒情深的泪水。

飞卫与弟子相拥而泣，心想弟子若杀心再起则凶险至极，于是打算给纪昌指明新的目标，以转移其注意力。他告诉这名危险的弟子，若还想在这条路上精益求精，则要不畏太行群山险峻，往西登上霍山之巅。彼处有甘蝇老师，乃旷古绝今之箭术奇人。

纪昌当即踏上西行之路。老师说二人技艺在甘蝇面前如同儿戏，这刺激了他的自尊。如若此言属实，那就代表他距离天下第一的目标还路途遥远。他一心赶路，攀险峰，过栈道，磨破脚底，双腿尽是擦伤，一个月后，终于抵达目的地，登上山顶。

彼时纪昌锋芒毕露，迎接他的则是一名目光如绵羊般温顺、步履蹒跚的老者。老者或已不止百岁，他弯腰驼背，行走时白胡须都拖在地上。

纪昌赶忙道明来意，他说得很大声，生怕对方耳背。他说此次前来主要为请老者对自己的射术评价一番，只听得弓弦作响，这技艺精湛的一箭竟让碧蓝空中五只大乌齐齐应声而落。

老者含笑首肯，道纪昌还算有些本事——不过此终究只是射之射，看来好汉尚未习得“不射之射”。见纪昌心头火起，老者便领他至两百步开外一峭壁处。下方绝壁笔直如屏风，正可谓壁立千仞，溪流在下面遥远如细丝，仅是俯瞰一眼便令人晕眩，可见地势之高。纪昌心想此时怎能退缩，站上去时那石头还轻微摇晃了一下。他硬着头皮搭箭开弓，岂料正碰上一颗小石子由悬崖边滚落。纪昌被石子的去向吸引了注意，不禁脚底发软，遍身冷汗，只能俯身趴在石面上。老者微笑着伸手搀扶纪昌下来，自己又站上去，请纪昌看他射箭。纪昌脸色苍白，心中惊惶尚未平复，不过还是很快意识到了问题——老者没有弓如何射箭？弓呢？老者是两手空空。弓？——老者笑了。用弓箭那还是射之射。这不射之射，用不上乌漆之弓，也无需肃慎之箭。此时二人头顶之上，一只鹰正在极高的上空盘旋。甘蝇注视着仅芝麻大小的鹰看了一阵，随后展臂作开弓状，以满月之势放出无形箭矢。再看那鹰，连翅膀都没扇动一下，竟直直朝岩石之上坠落而来。

纪昌不寒而栗。他感觉直到今日才总算得以一窥射术登峰造极之境界。

在这位年长的神射手身边，纪昌修行了整整九年。无人知晓这期间他经历了怎样的磨炼。九年后纪昌下山归来，众人皆因他面相大变而震惊。曾经那不服输的倔强面庞已荡然无存，取而代之的是没有任何表情、仿佛木偶一般的愚者相貌。他去拜访阔别已久的老师飞卫，而飞卫一见他便大声感慨——这才是天下第一神射手。诸如我辈实在望尘莫及。

都城邯郸迎接了天下第一神射手纪昌的归来，众人坚信即将目睹他的神技，皆翘首企盼。

然而纪昌却对此置之不理。甚至，连弓都不再碰了。有人问此中缘由，纪昌答曰：“至为为无为，至言为无言，至射为无射。”实际上，他的晚年已全然进入无为自化的境界，苍老的纪昌甚至已认不出弓，也忘掉了它的用途。

据说之后很长一段时间，邯郸城内的画家都藏起画笔，乐师都扯断琴弦，工匠们则耻于手执规矩。

（有删改）